


Martín	 es	 un	 escritor	 que	 no	 hace	 números	 y	 al	 que	 se	 le	 dan	 mal	 las
cuentas,	 que	 escribe	 obligado	 y	 gasta	 sin	 pensar.	 Es	 un	 escritor	 poco
premeditado.	Así,	escribe	novelas	y	sobre	los	temas	que	su	editor	le	sugiere.
Tiene	la	suerte	de	que	en	los	Estados	Unidos	le	compran	los	derechos	de	un
libro	y	viaja	a	París,	a	Londres,	buscando	un	lugar	en	el	mundo,	hallando	a
muchas	mujeres	que	nunca	pasan	de	ser	sus	amantes.	El	amor	le	espera	en
su	país,	en	Ámsterdam,	en	 los	brazos	de	una	mujer	a	 la	que	conoció	años
atrás.
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1
LA	CASA	DE	JOSEF	ISRAELSKADE

EL	HOMBRE	CAMINABA	de	un	extremo	a	otro	de	la	celda.	Pensó	que	era	grande	y
buena,	limpia	y	clara.	Aunque	ya	lo	había	hecho	varias	veces	con	anterioridad,	miró
el	mobiliario	con	mucho	cuidado.	No	sabía	por	qué	le	interesaba,	pensó:	«debe	de	ser
a	 causa	 de	 que	 no	 tengo	 nada	 que	 hacer».	 Y	 después:	 «no,	 tampoco	 es	 por	 eso».
Siempre	le	importaban	estas	cosas,	sin	tener	en	cuenta	el	sitio	donde	se	hallara.

—No	se	debe	desperdiciar	nada	—dijo	en	voz	alta,	y	a	continuación	lo	repitió	en
voz	baja.

No	había	por	qué	hablar	bajo.	No	es	que	a	los	carceleros	les	importase.	Uno	podía
pasarse	 todo	 el	 día	 haciendo	 el	 pino	 y	 a	 ellos	 no	 les	 interesaba	 en	 absoluto;	 sin
embargo,	siempre	había	la	posibilidad	de	que	algún	condenado	psiquiatra	les	hubiera
dicho	que	tomasen	nota	de	todo	lo	que	hiciera	para	luego	deducir	alguna	estupidez.
«Menuda	tontería»,	pensó.	Todos	los	hombres	hablan	consigo	mismos	en	voz	alta	y
muchas	 más	 cosas	 y	 nadie	 tiene	 por	 ello	 que	 llamar	 a	 un	 adivino.	 Escuchan	 sus
propias	voces,	dirigen	orquestas	imaginarias	mientras	oyen	discos,	«se	miran	a	la	cara
en	 los	espejos»:	«¡Vaya	 listo	hijo	de	puta	que	eres!»,	 se	dicen,	 en	voz	alta.	Eso	no
quiere	decir	nada;	tensión.	Son	tics	nerviosos,	como	rascarse,	o	hurgarse	la	nariz.	Un
millonario	 idea	 la	 absorción	 de	 una	 empresa	 y,	 en	 eso	 entra	 la	 secretaria	 y	 se
encuentra	 a	 aquel	 gran	 hombre	 metiéndose	 los	 dedos	 en	 la	 nariz.	 «Sir	 Roderick,
perdone	la	imprudencia».

Las	paredes	de	cemento	estaban	recubiertas	de	escayola	y	pintadas	de	un	crema
oscuro	hasta	la	altura	de	la	cintura.	Después	había	una	estrecha	franja	verde.

—¿Qué	tipo	de	verde	es	ese?	¿Verde	hoja?	El	que	Elsie	de	Wolfe	llamaba	verde
farola	y	de	banco	de	parque.

La	parte	superior	de	 las	paredes	y	el	 techo	eran	de	un	crema	más	pálido.	En	un
matiz	 aún	más	 oscuro,	 pero	 todavía	 crema,	 la	 pesada	 puerta	 de	 acero.	 Condenado
crema.

—¿Acaso	soy	un	comerciante	de	quesos?	No,	más	bien,	un	gusano	de	queso.
El	 techo	era	alto,	 con	una	 luz	 fluorescente	con	pantalla.	Contó	 los	 remaches	de

acero	 de	 la	 puerta:	 nueve	 filas	 de	 cuatro	 cada	 uno;	 en	 la	 central	 faltan	 los	 dos
remaches	del	medio	debido	al	pequeño	panel.	Parece	ser	que	no	usan	ese	panel,	pues
siempre	abren	la	puerta;	llaves,	bisagras.	Nada	que	cause	problemas	de	verdad.	Sólo
puros	movimientos	 automáticos.	Las	 llaves	 ya	 no	 les	 cansan	 ni	 les	 preocupan.	Las
descubren	por	el	tacto,	y	saben	el	tiempo	que	perderán	en	hallarlas.	Es	probable	que
en	sus	casas	se	sorprendan	cuando	abran	con	tanta	facilidad	las	puertas.

La	ventana	era	de	cristal	 emplomado	y	estaba	bastante	 sucia,	pero	¿cómo	 iba	a
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limpiarse	 bien	 con	 los	 barrotes	 por	 fuera?	 Dentro	 había	 muchas	 otras	 cosas	 color
crema.	 La	 cama	 plegable,	 las	 tuberías	 de	 la	 calefacción,	 el	 aparadorcillo	 dé	 la
esquina,	 los	 tres	 ganchos	 del	 perchero,	 el	 biombo	 de	madera	 hasta	 la	 altura	 de	 la
cintura	alrededor	de	la	taza	del	inodoro.

En	una	pared	había	una	pequeña	repisa	para	el	cuchillo,	el	tenedor	y	la	cuchara,
una	lista	de	reglas	escritas	a	máquina	y	cubiertas	de	plástico	y	una	imagen	vagamente
bíblica	 En	 ella	 se	 veía	 a	 un	 pastor	 barbado	mirando	 teatralmente	 a	 un	montón	 de
estrellas	 refulgentes	y	 rodeado	por	un	paisaje	 rocoso	de	ciencia	 ficción.	«Obsequio
del	Christelijke	 Vereniging»	 o	 algo	 parecido	 en	 letras	 muy	 pequeñas;	 seguro	 que
alguna	 de	 esas	 asociaciones	 para	 ayudar	 a	 los	 prisioneros,	 cargadas	 de	 buenas
intenciones.	Además,	tenía	un	espejo	de	buen	tamaño.	Detuvo	su	rutina	de	oso	polar
y	clavó	en	él	 la	mirada.	Su	 rostro	parecía	un	poquitín	desencajado	y	acalorado.	Lo
miró	 como	 si	 se	 tratase	 de	 otra	 persona	 y	 pensó	 que	 aquella	 cara	 no	 tenía	 las
facciones	bien	equilibradas.

—¿Qué	 puedo	 hacer?,	 tengo	 que	 vivir	 con	 ella.	 Además,	 necesito	 cortarme	 el
pelo.

Se	volvió	hacia	la	mesa,	la	cual	le	proporcionaba	un	placer	especial.	Era	buena,
grande,	sólida,	bien	pulida	y	con	la	altura	precisa.	Estaba	barnizada	de	un	color	ocre
amarillo	particular	que	le	resultaba	algo	familiar.	Y	al	fijarse	bien	supo	el	porqué.	Los
conventos	 barnizaban	 sus	 muebles	 de	 ese	 color.	 Bien,	 ¿por	 qué	 las	 cárceles	 y	 los
conventos	 tenían	 que	 compartir	 esa	 tendencia	 a	 usar	 un	 mismo	 color,	 bastante
espantoso	 por	 cierto?	 Quizá	 debido	 a	 que	 así	 parecían	 limpios	 y	 claros.	 Y	 ni	 las
cárceles	ni	los	conventos	sienten	mucha	inclinación	por	la	belleza,	ni	tampoco	por	las
labores	de	que	se	ocupaban.	De	todas	formas,	la	mesa	era	buena,	y	eso	le	gustaba.	No
era	 importante,	 aunque	 a	 lo	mejor	 llegaba	 a	 serlo.	 Su	madera	 era	 dura	 y	 las	 patas
sólidas	y	niveladas.	Había	espacio	para	 todo;	uno	podía	 trabajar	 en	ella,	 si	 contaba
con	 papel	 y	 pluma.	 Puso	 una	 manta	 doblada	 sobre	 la	 silla,	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y
empezó	 a	 liar	 un	 pitillo.	 ¡Vaya	 picadura	 mala!	 Pero	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 que	 le
gustase.

ELSA	ESTABA	MUERTA.	Había	pensado	en	ello	muchas	veces	durante	las	dos
semanas	que	llevaba	allí	sentado	y	encerrado.	En	cierto	aspecto	era	bueno,	ya	que	de
estar	 viva	 hubiese	 sido	 una	 amenaza	 constante	 para	 él.	 Lo	 más	 ridículo	 es	 que
después	 de	 muerta	 también	 lo	 fuese.	 Desde	 luego,	 era	 típico	 de	 ella,	 no	 debería
afectarle,	salvo	para	alegrarle,	ya	que	la	única	cosa	que	se	interponía	entre	él	y	Sophia
había	desaparecido.	Pero	estaba	claro	que	le	afectaba.

A	 la	 Policía	 no	 le	 preocupaba	 el	 que	 no	 la	 hubiese	matado,	 ni	 siquiera	 el	 que
jamás	lo	hubiera	pensado.	La	hallaron	muerta	y	su	labor	era	descubrir	a	alguien	que
probablemente	 la	 hubiese	 asesinado.	 Allí	 había	 estado	 sentado	 él	 mirándoles
fijamente.	Para	ellos	el	cadáver	de	Elsa	quería	decir:	«Hay	que	encontrar	a	alguien
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que	 responda	 por	 esto».	 No	 les	 preocupaba	 el	 no	 tener	 pruebas.	 Pensaban	 que	 la
verdad	aparecería	a	fuerza	de	investigación	incesante,	tranquila	y	continuada,	cosa	en
la	 que	 eran	muy	 buenos.	No	más	 que	 un	 problema	 de	 ajedrez.	 Se	mueve	 la	 pieza
blanca	y	jaque	mate	a	la	tercera.	Es	probable	que	no	creyesen	que	la	había	matado	en
realidad.	Él	les	iba	a	proporcionar	lo	que	necesitaban:	una	solución	razonable	para	un
problema	criminal.	Para	ellos	era	sólo	un	problema	y	él	formaba	parte	del	mismo.

Sentía	 no	 notar	 nada	 por	 la	 muerte	 de	 Elsa.	 Lamentaba	 la	 ansiedad	 y	 la
preocupación	que	 tendría	Sophia,	pero	ella	 era	 su	esposa,	una	cosa	que	Elsa	nunca
había	 sido.	 Ésta	 habría	 gozado	 con	 verle	metido	 allí	 y	 a	 Sophia	 nerviosa.	 Gozaba
cuando	él	se	ponía	tenso	e	irritado;	además,	detestaba	a	Sophia.	Sin	embargo,	por	el
solo	hecho	de	hacerle	la	vida	imposible	y	que	Sophia	sufriese,	nunca	hubiera	llegado
tan	 lejos.	Tan	 lejos	como	para	meterse	cuatro	balas	en	su	propio	vientre.	De	no	ser
por	esto,	a	él	no	le	hubiera	extrañado	nada	que	ella	 lo	preparase	todo	de	forma	que
recayesen	en	él	las	culpas.	Ella	florecía	con	los	dramas	y	las	grandes	escenas,	amaba
los	 escándalos,	 las	 denuncias,	 los	 ataques	 furiosos	 de	 ira,	 las	 reconciliaciones
llorosas.	Éste	era	su	alimento	diario.	Ella	habría	sido	capaz	de	la	idea	más	complicada
y	retorcida	con	tal	de	verlo	metido	hasta	el	cuello	en	aquel	embrollo.	Nunca	perdonó
a	Sophia	y	ésta	tampoco	le	perdonó	a	ella.	En	lo	referente	al	asesinato,	Sophia	tenía
motivos	mucho	más	fuertes	que	él.

¿Lo	 habría	 hecho	 ella?	 ¿Sería	 posible?	 Supongamos	 que	 tenía	 una	 enfermedad
incurable,	como	la	leucemia.	La	venganza	de	un	suicidio,	como	la	querida	Rebecca.
Fuera	 lo	 que	 fuese,	 había	 logrado	 entrometerse	 drásticamente	 en	 su	 vida	 incluso
después	de	tantos	años.	Le	había	hecho	mucho	daño	en	su	carrera,	destrozando	casi
su	 matrimonio,	 y	 ahora	 le	 habían	 metido	 en	 la	 cárcel,	 y	 había	 una	 probabilidad
bastante	grande	de	que	se	pasase	allí	toda	la	vida.	Una	vez	la	quiso.	Durante	muchos
años	ella	le	iluminó	la	vida.	Había	sido	su	amiga	y	parte	de	su	vida,	de	igual	manera
que	el	pasado	siempre	es	parte	del	presente,	influyendo	en	las	decisiones	y	matizando
las	opiniones.	L’ombre	de	la	jeune	filie	en	fleur.	La	vida	podía	seguir	conteniendo	a
Elsa	 y	 sin	 tener	 que	 odiarla.	 Sólo	 la	 había	 detestado	 unos	 cuantos	 meses.	 La
despreció,	le	tuvo	lástima,	le	escupió,	la	deseó	(todavía	de	vez	en	cuando),	se	rió	con
algunos	de	sus	recuerdos.	No	la	amaba.	Al	no	amarla	no	tenía	por	qué	odiarla.	Pero
ahora	estaba	muerta,	no	dudaba	que	víctima	de	alguna	de	sus	mezquinas	traiciones.
Elsa	nunca	era	feliz,	a	menos	que	su	mano	izquierda	engañase	a	su	derecha.

ÉL	 ESTABA	 EN	 CASA.	 Era	 casi	 la	 medianoche	 y	 dentro	 de	 media	 hora	 ya
estaría	en	la	cama	aunque	aún	se	estaba	bebiendo	la	última	taza	de	café	tibio.	Todo
estaba	muy	callado.	Y	fuera,	en	la	Fonteinlaan	sólo	se	oía	de	vez	en	cuando	un	coche
que	corría	en	la	distancia,	hasta	que	de	nuevo	se	escuchaba	el	conocido	tamborileo	de
la	 lluvia	que	no	 cesaba	desde	hacía	 casi	 una	 semana.	Estaba	 sentado	 sin	pensar	 en
nada	cuando	de	pronto	sonó	el	timbre.	No	había	portero	automático,	y	en	realidad	no
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hacía	falta	en	el	primer	piso.	Al	igual	que	el	teléfono,	constituía	una	invasión	de	su
casa.	Sophia	contestó	a	la	llamada.

La	mujer	se	acercó	preocupada	y	escuchó	pisadas	desconocidas.	Le	miró	un	poco
desconcertada.

—Es	la	Policía.
—¿Qué	diablos	es	lo	que	quieren?
Mientras	salía	cambió	el	gesto	fruncido	por	la	ligera	sonrisa	que	era	su	expresión

comercial	y	diaria.	Cambió	de	cara.	Sólo	Sophia	conocía	su	verdadero	rostro.
Fuera	se	encontraba	la	pareja	normal	de	comediantes.	De	pie,	tranquilos	y	con	los

sombreros	en	 la	mano.	Policías	corrientes	de	Haarlem	con	cortos	abrigos	de	cuero;
patrulla	motorizada.

—¿Qué	sucede?
El	primer	policía	se	rascó	la	cabeza	con	la	gorra.
—No	lo	sabemos	con	certeza.	Parece	ser	que	le	quieren	ver	en	la	comisaría,	eso

es	todo.
—¿A	esta	hora	de	la	noche?
—De	 noche	 o	 de	 día,	 nunca	 descansamos	 —dijo	 el	 segundo,	 fingiendo	 una

sonrisa.
—¡Vaya,	 estaba	 a	 punto	 de	 meterme	 en	 la	 cama!	 Tengo	 que	 trabajar	 por	 la

mañana.
—Quizá	no	tenga	que	hacerlo.
Aunque	no	le	gustaron	estas	palabras,	dijo	en	broma:
—¿Qué,	me	han	tocado	las	quinielas?
Todos	 rieron	 cordialmente.	 El	 rostro	 de	 Sophia	 intentaba	 disimular	 la

preocupación.	Él	pensó:	«es	una	cara	tranquila	y	sabia,	y	cuando	hay	problemas,	una
luchadora	feroz».

—No	te	olvides	de	los	pitillos	—le	dijo	ella—.	Me	voy	a	la	cama.	Espero	que	no
tardes	mucho.

Él	se	dio	cuenta	de	que	a	su	mujer	tampoco	le	gustaba	aquello.	La	besó	cariñoso	y
con	fuerza.	En	su	estómago	sus	nervios	se	retorcían	de	amor	por	ella.

Fuera,	los	dos	polis	miraban	el	perchero.
—Mejor	será	que	se	ponga	la	gabardina.	Todavía	llueve.
La	prenda	aún	estaba	húmeda.
—Y	el	sombrero	—dijo	el	otro,	servicial,	entregándoselo.
Se	preguntó	por	qué	diablos	se	preocupaban	por	aquellos	detalles.
Se	montaron	 en	 el	 acostumbrado	Volkswagen	negro	y	no	 se	 dirigieron	hacia	 la

comisaría	más	próxima	de	Heemstede,	sino	hacia	la	ciudad,	pasando	junto	al	Dreef	y
por	 el	 Houtplein	 hacia	 la	 comisaría	 central	 de	 Grote	 Markt.	 Seguía	 lloviendo
suavemente	y	con	persistencia	desde	aquel	cielo	frío,	fresco	y	nuboso.

—¿Pero	de	qué	se	trata?
No	podía	evitar	el	hacer	preguntas	a	pesar	de	que	adivinaba	que	no	sabían	nada.
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—¿Acaso	lo	sabemos?
El	 que	 iba	 en	 el	 asiento	 posterior	 estaba	 recostado	 y	mascaba	 chicle.	Él	 estaba

sentado	junto	al	conductor.
—A	nosotros	también	nos	gusta	sentarnos	y	beber	café.
—No	pude	ofrecerles,	me	lo	había	bebido	todo.
Encendió	un	pitillo	mientras	el	conductor	tomaba	una	curva	hacia	la	izquierda	y

se	dirigía	a	Smedestraat.	Se	detuvieron	frente	a	la	comisaría,	edificio	anticuado	que
daba	la	sensación	de	estar	lleno	de	gente,	y	construido	a	lo	loco.	Un	sargento	les	miró
vagamente	al	entrar	y	saludó	a	la	patrulla.

—Buenas	noches	—dijo	Martin.
—Buenas	noches,	¿quiere	usted	pasar?

ERA	 UNA	 OFICINA	 PEQUEÑA,	 donde	 un	 hombre	 más	 bien	 joven	 escribía
sentado	 a	 una	 mesa.	 La	 lámpara	 formaba	 un	 alegre	 círculo	 de	 luz.	 El	 hombre	 se
levantó	y	extendió	la	mano.

—Van	der	Valk.
Repitió	su	nombre	automáticamente	y	se	sentó	en	la	silla	que	le	ofrecían:	era	de

madera	resistente	y	tenía	brazos	y	un	ajado	cojín.
Van	der	Valk	necesitaba	 afeitarse.	Parecía	 cansado	y	golpeaba	un	cigarrillo	 con

movimientos	bruscos	de	su	antebrazo.
—Soy	 inspector	 de	 la	 Amsterdamse	 recherche	 —dijo	 tranquilo—.	 Y	 siento

haberle	hecho	salir	tan	tarde.	Sin	embargo,	es	importante.	Yo	mismo	no	estaría	aquí	a
esta	hora	si	no	lo	fuese.	Y	pensamos	que	usted	puede	contestarnos	varias	cosas	que
no	están	muy	claras.

El	hombre	tenía	unos	minúsculos	tics	nerviosos.	Uno	era	limpiarse	un	costado	de
la	nariz	con	el	dedo	índice.	Martin	le	escuchaba	con	las	cejas	enarcadas	y	sin	idea	de
lo	que	iba	a	suceder.	Van	der	Valk	encendió	un	pitillo	y	se	apartó	el	humo	de	la	cara
con	una	mano.	Sacó	una	hoja	limpia	de	papel	y	trazó	una	línea	en	la	parte	superior.

—¿Se	acuerda	de	lo	que	hizo	anoche?
—Sí,	supongo	que	sí,	aunque	puede	que	me	olvide	de	algunos	detalles.
—Dígame,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 entre	 nueve	 y	 diez?	 Cuéntemelo	 tal	 como	 se

acuerde.
—Di	un	paseo.	Había	 ido	al	cine	y	siempre	me	da	dolor	de	cabeza.	No	era	una

película	mala	y	me	sugirió	algunas	ideas.	Pero	cuando	me	ocurre	esto	y	he	estado	en
una	atmósfera	cargada	y	tengo	cansados	los	ojos,	me	gusta	caminar,	me	descansa.

El	hombre	asintió	y	escribió	un	par	de	líneas.
—¿Por	dónde	fue?	Si	puede,	dígame	el	itinerario.
—Pasé	 por	 el	 Frederiksplein,	 junto	 a	 la	 cervecería.	 Después	 tiré	 por	 Van

Woustraat	hasta	llegar	a	Zuid	y	fui	hasta	el	Apoyolaan.	Regresé	por	el	Ceintuurbaan
hasta	el	Museumplein,	donde	había	dejado	mi	coche	por	la	tarde.
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—Fue	un	paseo	muy	largo	y	llovía	muy	fuerte.
—Me	gusta	caminar	bajo	la	lluvia	—respondió	Martin.
Van	der	Valk	alzó	los	ojos	y	dijo	tranquilo.
—No	digo	 lo	 contrario,	me	 limito	 a	 establecer	 una	 situación.	 ¿Cruzó	 el	 puente

hacia	Josef	Israelskade?
—No,	seguí	hasta	el	salón	de	máquinas	tragaperras	que	está	en	la	esquina.
El	hombre	asintió	satisfecho.
—¿Sobre	qué	hora	fue	eso?	¿Podría	decir	a	qué	hora	estuvo	allí?
—No	lo	sé,	quizá	a	las	diez	menos	cuarto,	da	igual.
Y	bromeando	añadió:
—¿Quién	es	el	muerto?
Van	der	Valk	no	alzó	los	ojos.	Escribía	lentamente,	con	mucho	cuidado.
—De	 eso	 nos	 ocuparemos	 dentro	 de	 un	 instante	—dijo	 tranquilo—.	 ¿Conoce	 a

una	mujer	llamada	Elsa	de	Charmoy?
Martin	presintió	que	sería	lógico	que	pareciera	sorprendido,	aunque	estaba	seguro

de	que	no	tenía	tal	expresión.
—Claro	que	sí.
—¿Bien?
—Muy	bien,	aunque	apenas	si	la	he	visto,	digamos,	en	los	últimos	cinco	años.
—¿Desde	cuándo	la	conocía?
—Desde	 hace	 siete	 años.	 Eso	 es	 todo	 lo	 que	 le	 puedo	 decir.	 ¿Qué	 quiere	 que

añada?	Fue	un	asunto	personal.
Los	ojos	de	Van	der	Valk	se	agudizaron	con	algo	parecido	a	la	diversión.
—También	para	mí	es	un	asunto	personal	y	me	ocupo	de	investigar	su	caso.
Muy	 impresionado,	 Martin	 se	 quedó	 callado	 unos	 instantes.	 Buscó

automáticamente	un	cigarrillo	y	el	policía	le	ofreció	uno	de	los	suyos:	Lady	Blanche.
Aceptó	uno.

—¿Cómo	murió?
—Alguien	le	disparó.	Cuatro	veces.	Entre	las	nueve	y	media	y	las	diez.
—¿Y	usted	cree	que	yo	la	maté?
—No	 creo	 nada	 en	 absoluto.	 Trato	 de	 averiguar	 lo	 que	 sea.	 Por	 ejemplo,	 que

usted	sabía	dónde	vivía	ella.
—No	tengo	ni	idea,	pero	veo	lo	que	usted	quiere.	En	alguna	parte	de	Zuid,	pero

ya	se	había	mudado	de	ahí.	Abandonó	a	su	marido	o	éste	la	abandonó.	No	lo	sé	muy
bien.

Van	der	Valk	aspiró	el	pitillo.
—Vivía	en	un	apartamento	en	Josef	Israelskade.
Se	puso	en	pie,	caminó	hasta	la	puerta,	la	abrió	y	dijo:
—Oye.
Martin	 no	 se	 volvió	 y	 escuchó	 un	murmullo.	 Van	 der	 Valk	 regresó	 y	 se	 sentó

meditabundo.
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—Póngase	en	pie	un	momento,	por	favor,	cálese	el	sombrero.	Así.	Mire,	esto	no
es	una	broma,	sino	que	tratamos	de	sacar	algo	en	claro.	Póngase	junto	a	la	ventana.
Meta	las	manos	en	los	bolsillos.	Imagínese	que	está	en	la	calle	y	llueve.

—¿Qué	es	esto?	¿Una	prueba	para	identificarme?
—Sí,	 pero	 no	 significa	 ni	 una	 trampa	 para	 usted	 ni	 un	 modo	 de	 incriminarle.

Usted	ha	dicho	con	toda	sinceridad	que	estuvo	por	Josef	Israelskade.
Un	policía	uniformado	entró	en	la	habitación.	Se	recostó	contra	la	puerta	y	se	fijó

en	Martin,	quien	estaba	totalmente	centrado	en	sí	mismo.
—No	hay	bastante	luz.
Van	der	Valk	inclinó	la	pantalla	de	su	flexo;	Martin	pestañeó	y	refunfuñó.
El	policía	asintió	a	la	ligera.
—¿Está	seguro?	—le	preguntó	cortante	Van	der	Valk.
—Sin	ninguna	duda.
Tenía	un	marcado	acento	de	Amsterdam.
La	puerta	se	cerró	tras	él.	Martin	se	quitó	el	sombrero:
—Bien,	dígame.
—Sobre	 las	diez	menos	veinte,	una	vieja	 llamó	a	 la	Policía	y	dijo	que	había	un

hombre	parado	junto	al	canal	de	manera	sospechosa.	Desde	luego,	todo	una	tontería,
ya	 sabemos	que	 las	viejas	 sólo	piensan	en	 los	hombres,	pero	 la	comisaría	mandó	a
uno	de	los	nuestros	para	que	pasease	por	allí	en	bicicleta.	¿Recuerda	haberle	visto?

—¿Y	por	qué	tenía	yo	que	verle?
Van	der	Valk	asintió,	aquello	parecía	razonable.
—Bien,	ese	fue	el	tipo	que	ha	estado	aquí	hace	un	momento.	Le	recuerda	a	usted.

Dijo	que	usted	no	estaba	allí	parado,	sino	que	más	bien	paseaba.	Mirando	al	agua	y	a
las	ventanas	encendidas.	¿Es	verdad?

Sonrió,	y	Martin,	casi	sin	querer,	le	devolvió	la	sonrisa.
—Usted	estaba	muy	cerca	de	la	casa	de	Madame	de	Charmoy,	¿no?
Lo	inevitable	 lleva	a	 lo	 inútil.	Ni	sabía	dónde	vivía	Elsa,	ni	 le	 importaba,	¿pero

quién	lo	creería?	Ni	este	policía	ni	Sophia.
—Nadie	 toma	en	serio	eso	de	un	 tipo	caminando	por	ahí,	ni	a	 las	viejas	que	se

pasan	el	día	atisbando	detrás	de	las	ventanas.
—Sí.
Van	 der	 Valk	 abrió	 un	 cajón	 de	 la	mesa	 y	 sacó	 una	 pistola.	 Una	Mauser	 765:

preciosa.
—¿La	había	visto	alguna	vez?
—Yo	se	la	regalé.
Puta,	pensó	amargado.
—¿Cómo	la	consiguió?
—En	 la	 guerra.	 Se	 la	 cambié	 a	 un	 alemán	 por	 unos	 cuantos	 pitillos,	 como	 de

costumbre.
Van	 der	Valk	 asintió	 de	 nuevo.	 «Deja	 de	 asentir	 como	 si	 fueras	 un	 condenado
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reloj	de	cuco»,	pensó	irrazonable	Martin.
—¿La	mataron	con	ella?
—¿Por	qué	se	la	regaló?
—Yo	le	daba	todo	lo	que	creía	que	le	divertiría.
—Esta	vez	no	le	divirtió	mucho.
Escribió	una	o	dos	líneas	más	y	luego	se	levantó.
—¿Por	qué?	—preguntó	de	pronto	Martin.
—¿Por	qué?	Yo	no	lo	sé.	No	quiero	saber	mucho,	eso	se	lo	dejo	al	tipo	que	hace

investigaciones	psiquiátricas.	Yo	quiero	saber	quién.
Su	voz	sonaba	cansada	e	irritada.
—Vamos,	 es	 hora	 de	 acostarse.	 Mañana	 iremos	 a	 Amsterdam	 y	 volveremos	 a

hablar	de	esto.	Ahora	tengo	que	encerrarle.
«Pobre	Sophia»,	 pensó	Martin,	 pero	no	pobre	Elsa.	Un	poco	antes	de	quedarse

dormido	sí	lo	hizo:	«sí,	pobre	Elsa».

LE	DEJARON	DORMIR	hasta	tarde.	Eran	casi	las	nueve	antes	que	se	vistiese.	Le
permitieron	 pasearse	 por	 la	 oficina	 del	 vigilante,	 donde	 un	 viejo	 policía	 se	 sentaba
impertérrito	con	una	pipa,	en	vez	de	mantenerle	encerrado	en	aquella	triste	celdilla.
El	 viejo,	 con	 aquel	 rostro	 que	 era	 un	 compendio	 de	 las	 locuras	 y	 pensamientos
humanos,	no	hablaba	mucho	y	menos	aún	de	las	mujeres	muertas.	Haciendo	un	anillo
de	humo	dijo:

—Lo	que	más	necesita	en	este	sitio	es	tener	paciencia.	¿Juega	al	ajedrez?
—Sí,	aunque	no	muy	bien.
—Tómeselo	con	calma.
Sacó	una	gran	 tetera	 llena	 de	 estupendo	 té	 caliente,	 así	 como	pan,	margarina	 y

pastel	de	jengibre.	Martin	se	sorprendió	de	sentirse	hambriento.	Eran	las	diez	cuando
la	puerta	se	abrió	y	Van	der	Valk	entró	sonriendo.	Llevaba	un	maletín	que	le	entregó	a
Martin.

—¿Vio	a	mi	esposa?
—Le	expliqué	lo	que	pude	y	le	dije	que	no	se	pusiese	nerviosa.
«¡Que	 no	 se	 pusiese	 nerviosa!»,	 pensó	Martin.	A	Sophia	 le	 ponía	 nerviosa	 una

cucaracha,	pero	no	todo	el	ejército	ruso.
Ella	había	pensado	en	todo:	pluma,	papel,	regaliz	con	sal,	que	tanto	le	gustaba,	y

pitillos,	 ropa	 interior	 limpia	 y	 las	 cosas	 de	 aseo,	 aspirinas,	 agua	 de	 colonia	 y	 unas
cuantas	 fotos:	 el	 rostro	 sabio	de	Sophia.	Sintió	 agradecimiento	hacia	Van	der	Valk.
Fueron	hasta	el	pequeño	Volkswagen	igual	que	la	noche	anterior.	Condujo	el	policía.
En	la	parte	posterior	iba	uno	de	uniforme	que	parecía	dormido.

El	sol	brillaba	radiante	en	las	calles	lavadas	por	la	lluvia;	todas	las	amas	de	casa
de	 Amsterdamse	 Buurt	 parecían	 limpiar	 las	 ventanas.	 Nadie	 habló	 hasta	 que	 casi
pasaron	 la	 fábrica	 Phoenix,	 en	 Halfweg,	 con	 su	 famoso	 anuncio	 de	 embalajes.
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«¿Necesita	 una	 jaula,	 una	 caja,	 un	 contenedor?»,	 «¿Necesitaba	 un	 ataúd?»,	 pensó
Martin.

De	pronto	dijo	Van	der	Valk:
—Durante	 cierto	 tiempo	 estaré	 al	 cargo	 de	 esto.	 Probablemente	 hasta	 que	 se

ponga	 interesante	 y	 se	 vuelva	 complicado.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 por	 el
magistrado	 que	 le	 va	 a	 interrogar.	 Todavía	 no	 hemos	 decidido	 inculparle,	 ¿me
entiende?

Empezaron	a	pasear	por	unas	 calles	que	parecían	cada	vez	más	 llenas	de	niños
alegres	y	gritones.	Tiendas	 llenas	de	 lavadoras,	de	endibias	y	de	salchichas.	Gordas
mujeres,	 caminando	 a	 tumbos	 con	 bolsas	 de	 la	 compra,	 y	 vendedores	 con	 rostros
jóvenes	y	limpios.	Maletines	llenos	de	confianza	y	de	bocadillos	y	Fiat	Multipla.	De
pronto,	se	encontraron	en	Ferdinand	Bolstraat,	y	un	segundo	después	se	encaminaron
andando	hacia	la	comisaría	de	Policía.	Ésta	era	parecida	a	la	de	Haarlem,	aunque	de
mayores	dimensiones.	Había	dos	mesas	de	trabajo	y	un	hombre	mayor	y	amargado	y
de	más	edad	que	Van	der	Valk,	que	intentaba	llenar	un	maletín	de	papeles	donde	ya
no	cabía	ninguno	más.

—Hola,	Henk.
—Hola,	Piet.	¿De	qué	te	ocupas?
—Un	fiambre	en	Josef	Israelskade,	una	mujer.	¿Y	tú	qué	haces	aquí?
—Tengo	que	ir	hasta	Singel.
Y	cambiando	el	tono	de	voz	añadió:
—Y	luego	entregar	ese	expediente	sobre	el	fraude	de	ventas	a	plazos.	La	Policía

del	 Estado	 lo	 quiere	 y	 volverán	 a	 preguntarme	 sobre	 ese	 chico	 de	 la	 bicicleta	 que
arranca	bolsos	de	mano.	Si	cojo	a	ese	apestoso	le	daré	tal	patada	en	el	culo	que	nunca
más	volverá	a	sentarse	en	una	bici.

Henk	le	hizo	una	seña	amistosa	a	Martin.
—Buenos	días.
—Buenos	días.
—Adiós.
Se	largó.
Van	der	Valk	cerró	unos	cuantos	centímetros	la	ventana	y	se	sentó	con	un	suspiro

aliviado.	Arrojó	dos	bolígrafos	al	cesto	de	papeles	y	se	movió	en	el	asiento	hasta	que
se	 sintió	 cómodo.	Después	miró	 fijamente	 a	Martin	y	 con	 seriedad:	 era	un	hombre
sereno	y	tranquilo	que	sabía	hacer	su	trabajo.

—Muy	bien,	esto	es	lo	que	sabemos:	el	hombre	que	vive	debajo	de	la	señora	de
Charmoy,	perdón,	no	señora,	sino	señorita,	es	director	de	una	compañía	de	seguros.
No	está	casado,	come	fuera	la	mayoría	de	las	veces	y	no	está	mucho	tiempo	en	casa.
Conoce	a	algunas	de	las	personas	que	solían	visitarla,	aunque	nunca	les	prestó	mucha
atención.	Aquella	noche	si	estaba	en	su	hogar.	Tiene	una	debilidad	pueril	como	todos
los	hombres	de	negocios;	es	uno	de	esos	maníacos	de	la	alta	fidelidad	y	hasta	tiene	un
diploma	de	radio.	Estaba	jugando	con	una	nueva	diversión	que	acababa	de	comprar.
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Oyó	un	ruido,	un	ruido	extraño,	como	alguien	que	cortase	leña	para	el	fuego,	así	dijo,
aunque	 con	 demasiada	 rapidez	 y	 regularidad.	 Desde	 luego,	 se	 refería	 a	 los	 tiros.
Inmediatamente	 después	 oyó	 que	 alguien	 corría	 bajando	 a	 toda	 prisa	 las	 escaleras.
«Inmediatamente»	 quiere	 decir	 uno	 o	 dos	 minutos.	 Oyó	 el	 portazo	 de	 la	 puerta
principal	 y	 después	 todo	 silencio.	 Aunque	 no	 le	 dio	 mucha	 importancia,	 salió	 al
rellano,	escuchó,	pero	como	todo	estaba	tranquilo,	volvió	a	entrar.	Al	cabo	de	media
hora	empezó	a	sentirse	incómodo,	molesto,	dice.	Conectó	la	radio,	la	volvió	a	apagar,
se	 puso	 a	 revolver	 y,	 y	 se	 decidió.	 Subió	 las	 escaleras	 ensayando	 un	 pequeño
discurso.	 «Perdone,	 señora,	 le	 ruego	 no	me	 crea	 un	 entrometido,	 pero	 es	 que	 bla,
bla».	 Nadie	 contestó.	 Qué	 raro,	 pensó,	 y	 bajó	 rascándose	 la	 cabeza	 y	 un	 poco
desconcertado.	 Intentó	 olvidarlo,	 pero	 tiene	 algo	 de	 imaginación	 y	 es	 un	 poco
sabueso.	Fue	perito	 judicial.	Dice	que	aquel	 ruido	seguía	 resonando	en	su	cabeza	y
también	que	las	pisadas	fueron	muy	singulares,	apresuradas.	Vuelve	a	tocar	en	el	piso
de	Mevrouw	 y	 tampoco	 le	 contesta	 nadie.	 Se	 preocupa.	 Se	 pone	 el	 sombrero	 y	 el
abrigo.	 Viene	 hasta	 aquí,	 me	 encuentra,	 justamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 me
marchaba	a	casa.	Fui	con	él	y	abrí	la	puerta,	porque	tampoco	me	gustaba	la	historia.
Y	la	encontré.

Hizo	una	pausa	para	encender	un	cigarrillo.
Martin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 los	 dedos	 agarrotados	 y	 tuvo	 que	 agitarlos

súbitamente.	Con	sigilo	se	limpió	la	mano	en	los	pantalones.	Van	der	Valk	siguió	con
la	calma	de	un	locutor	de	noticias.

—Hice	que	lo	fotografiasen	todo.	Todo	estaba	en	perfecto	orden	y	nada	faltaba.
Me	puse	en	contacto	con	la	gente	que	le	vio	en	la	calle.	Luego	hallé	esto.

«Esto»	era	un	sobre.
—Estaba	 en	 el	 escritorio.	 Fui	 primero	 allí,	 ya	 que	 después	 que	 la	 tirotearon	 se

arrastró	como	si	quisiera	coger	algo.	Hay	montones	de	cosas	que	aún	no	he	 tenido
tiempo	de	ver.	Sin	embargo,	de	las	fotos	siempre	me	ocupo.	Écheles	un	vistazo.

MARTIN	LAS	MIRÓ.	Eran	instantáneas.	Las	reconoció	todas:	eran	de	hacía	ocho
o	nueve	años,	salvo	una,	que	parecía	reciente.	Se	le	veía	de	pie	en	la	calle,	le	pareció
que	 era	 la	 Kalverstraat,	 y	 miraba	 a	 un	 escaparate	 con	 la	 boca	 abierta.	 Resultaba
extraordinariamente	estúpido.

—La	cámara	indiscreta	—dijo	Van	der	Valk	carcajeándose.
—Nunca	la	había	visto	antes	ni	sabía	que	existiese.	No	sé	cómo	la	tomó.
—Ya	me	he	dado	cuenta.	Usted	parece	incómodo.	¿Recuerda	las	demás?
—Sí,	era	de	cuando	estábamos	juntos.
—El	agente	lo	reconoció	sin	dilación	y	dijo:	ese	es	el	tipo	que	vi	en	la	calle.	Se

las	enseñé	para	ver	si	íbamos	a	tener	tanta	suerte.	Y	fue	una	afortunada	casualidad	el
que	 tuviese	 la	 misma	 pose,	 por	 así	 decirlo:	 en	 la	 calle	 y	 con	 una	 especie	 de
abstracción	despistada.	No	es	 tan	fácil	 reconocer	a	 las	personas	cuando	están	en	un
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entorno	diferente.	Ahora	bien,	había	que	averiguar	de	quién	se	trataba.	Resulto	fácil:
todo	ha	sido	fácil	hasta	ahora,	quizá	demasiado.	Ella	era	una	mujer	metódica	y	tenía
una	agenda.

Le	enseñó	el	pequeño	libro	de	piel	que	Elsa	llevaba	siempre	en	su	bolso	y	en	una
de	 las	 viejas	 fotos,	 con	 aquella	 escritura	 conocida	 y	 con	 tinta	 verde,	 debajo	 de	 las
palabras	 que	 decían	 je	 voudrais	 bien	 vous	 dire	 (la	 contraseña	 de	 ellos):	 «Martin,
querido,	aunque	no	 lo	creas,	 lloré».	En	 la	 foto	se	 les	veía	a	ambos	sentados	en	una
terraza	del	Lido,	bebiendo	ginebra,	dado	el	aspecto	de	los	vasos.

Se	sintió	rabioso.	Él	había	roto	las	cartas	o	fotos	que	aún	tenía,	arrojándolas	a	la
caldera	bajo	el	ojo	vigilante	y	secreto,	burlón	e	indiferente,	de	Sophia.	Sin	embargo,
esta	 perra	 no	 podía	 soportar	 perder	 o	 dejar	 a	 nadie.	 Es	 probable	 que	 tuviese
muñequitas	de	cera	con	alfileres	clavados.

—Dígame	una	cosa	—le	dijo	Van	der	Valk—,	¿por	qué	estaba	usted	en	esa	calle?
Sabía	que	seguirían	preguntándoselo	una	y	otra	vez.
—No	 lo	 sé,	me	gusta.	Me	gusta	 esa	parte	de	 la	 ciudad.	El	porqué	no	 lo	 sé.	He

estado	por	ahí	de	vez	en	cuando.
—¿Pero	no	sabía	usted	que	ella	vivía	allí?
—No.
¿Lo	sabía?	No.	Sabía	que	nunca	había	estado	en	aquella	casa.
Van	der	Valk	le	miraba	como	si	pudiera	leerle	como	un	periódico.
—De	momento,	se	lo	acepto.	Volvamos	al	asunto.	Como	es	lógico,	comprobamos

a	todo	el	mundo	que	aparecía	en	la	agenda.	Comprobaremos	a	todo	el	mundo	que	no
esté	y	que	acaso	debiera	estarlo.	Esto	no	son	direcciones	comerciales.	Alguien,	quizá
un	hombre	o	una	mujer,	la	asesinó	y	salió	corriendo	por	las	escaleras	hacia	la	calle.
Alguien	joven	y	muy	activo,	pues	bajó	los	escalones	de	dos	en	dos,	esto	ha	quedado
muy	claro	 según	el	 testimonio	de	Bouwman.	Tiene	experiencia	como	observador	y
está	acostumbrado	a	ser	 testigo.	No	 tengo	motivos	para	dudar	de	él.	Usted	me	dirá
que	quizá	él	lo	inventó	todo	y	que	fue	él	quien	la	mató.	Quizá	fuese	así,	pero	primero
el	 asunto	 habría	 de	 tener	 lógica.	 Le	 vi	 cuando	 vino	 y	 después,	 en	 su	 propio
apartamento.	Aunque	fumo	mucho,	tengo	muy	buen	olfato.	Apestaba	a	sus	cosas	de
radio.	Todo	nuevo	y	embalado	en	esas	cajas	de	cartón	de	un	olor	peculiar,	a	plástico	y
a	herramientas,	a	aceite,	a	polvo	y	a	los	dulces	que	había	comido.	No	fuma,	es	uno	de
esos	 forofos	 de	 los	 caramelos	 de	 café.	El	 salón	 de	 ella	 olía	muy	 fuerte	 a	 humo	de
tabaco,	a	los	vapores	del	arma,	a	su	característico	perfume,	y	me	atrevería	a	decir	que
a	ella	misma.

Martin	no	pudo	evitar	cerrar	los	ojos	evocando	el	olor	de	Elsa.
El	otro	siguió	lentamente.
—No,	 no	 creo	 que	 fuese	 Bouwman,	 todo	 parecería	 demasiado	 novelesco,	 algo

irreal,	los	hombres	como	él	no	se	lían	con	sus	vecinas.	No	le	descarto,	pero	necesito
el	convencimiento.	Yo	le	doy	mucha	importancia	a	ese	olor.	Bouwman	no	se	había	ni
lavado	ni	aseado.	Estaba	hecho	un	cerdo	y	así	vino	aquí.	No	está	muy	lejos.	Me	fijé
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muy	bien	en	sus	manos.
Van	der	Valk	se	apoyó	con	los	codos	en	la	mesa.
—¿Por	qué	no	me	dice	cuándo	la	vio	por	última	vez?
—Tendría	que	recordarlo.
—Recuérdelo	entonces,	tenemos	todo	el	tiempo.
Martin	se	quedó	pensativo.
—En	un	apartamento	de	la	Lauriersgracht.	Debe	de	haber	sido	en	mi	primer	año

de	casado.	De	todas	formas,	hace	cinco.	Allí	vive	un	hombre,	por	lo	menos	vivía,	a
quien	yo	conocí	un	poco,	y	nos	invitó	una	noche,	nada	formal,	ya	sabe,	a	una	copa	y	a
conversar.	 Entablé	 amistad	 con	 él	 debido	 a	 un	 libro	 que	 iba	 a	 ilustrar.	 Cuando
llegamos	allí	ella	bebía	café	y	estaba	encantadora.	El	nombre	del	hombre	es	Pieters	y
la	casa	está	más	o	menos	al	final	de	la	Marnixstraat.	No	me	acuerdo	del	número.

—¿Qué	tipo	de	relación	les	unía	entonces?
—Hacía	un	año	que	nos	separamos	de	mala	gana	y	rabiosos.	La	odiaba	porque	la

temía	un	poco.	No	me	importaba	ni	quería	saber	cuáles	eran	sus	sentimientos.	Parece
ser	que	era	incapaz	de	aceptar	la	idea	de	que	ella	ya	no	era	el	eje	de	mi	vida.

—¿Qué	sucedió	en	la	casa?
—Horrible.	No	hubo	ni	pelea	ni	nada.	Parece	ser	que	nadie	más	se	dio	cuenta	de

la	tensión	y	supongo	que	la	velada	habría	sido	bastante	agradable,	pero	yo	sentía	que
no	podía	hacer	frente	a	la	situación	tal	como	yo	quería,	no	me	era	lo	suficientemente
indiferente.	 Me	 molestó	 verla.	 Yo	 me	 sentía	 hostil,	 en	 una	 situación	 embarazosa,
mientras	ella	parecía	ser	la	vencedora.	Yo	todavía	sentía	algo	por	ella	y	sabía	que	ella
lo	 sabía.	Quizá	Elsa	 esperaba	 que	 le	 dijese,	 venga,	 vámonos,	 pues	 bien	 se	 esforzó
para	convencerme	de	que	sólo	ella	importaba.	No	dudo	de	que	cuando	vio	que	yo	no
estaba	dispuesto	a	saltarle	encima	con	mis	garras,	se	 fue	a	su	casa	hecha	una	furia,
dispuesta	 a	 morder	 la	 alfombra.	 No	 podía	 soportar	 perder	 nada.	 Yo	 la	 había
abandonado	 por	 una	mujer	 que	 ella	 despreciaba	 y	 que	 creía	 era	 un	mero	 capricho
mío.	Cuando	me	casé	con	ella	no	pudo	aceptarlo.	¿Por	qué	diablos	le	estoy	contando
todo	esto?

Van	der	Valk	sonrió	frotándose	la	nariz.
—Me	lo	cuenta	porque	le	sirve	de	alivio	y	aún	le	gusta	hablar	de	ella.	Todavía	es

importante	para	usted.
Sin	ganas,	Martin	también	sonrió.
—Sólo	debido	a	que	está	muerta	y	a	que	usted	me	hace	hurgar	en	mis	emociones.

En	 los	 últimos	 cinco	 años	 no	 he	 pensado	 en	 ella	más	 que	 casualmente	 y	 unas	 dos
veces,	en	realidad,	desde	este	episodio.	Nunca	más	la	volví	a	ver	intencionadamente.

En	cuanto	dijo	la	palabra	supo	que	Van	der	Valk	se	había	fijado.	Sin	embargo,	no
añadió	ningún	comentario.	Tenía	los	ojos	clavados	en	la	pared,	parecía	estar	apunto
de	tomar	una	decisión.

—No	le	acuso	de	este	crimen,	por	lo	menos	no	todavía,	y	es	posible	que	nunca	lo
haga.	La	cosa	es	así:	puedo	acusarle	formalmente	de	asesinato,	ya	que	con	franqueza
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tengo	 bastantes	 motivos	 para	 ello,	 después	 el	 magistrado	 se	 ocuparía	 de	 los
interrogatorios	 y	 los	 testimonios.	 Si	 así	 fuera,	 usted	 no	 se	 quitaría	 con	 facilidad	 el
muerto	de	encima,	aunque	 fuese	 tan	 inocente	como	Juana	de	Arco.	Si	 le	mantengo
detenido	es	en	el	supuesto	razonable	de	que	usted	es	el	autor	probable	de	una	grave
acción	 criminal,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 si	 yo	 lo	 creo	 o	 no.	 Usted	 puede	 negarse	 a
contestar,	 exigir	 un	 abogado	y	hacerme	 frente.	En	 este	 caso,	 yo	 le	 acusaría	 con	 tal
rapidez	que	usted	se	vería	en	el	despacho	del	magistrado	con	la	misma	prontitud	que
un	telegrama.	Pero	prefiero	no	obrar	así,	sino	dejarle	aquí	cierto	tiempo,	ya	que	creo
que	usted	me	puede	decir	muchísimas	cosas	que	yo	quiero	saber.	Ayúdeme	y	es	muy
posible	que	yo	pueda	soltarle	en	una	semana	en	vez	de	hacerle	pasar	momentos	muy
duros.

Hizo	una	pausa	y	siguió.
—Por	otra	parte,	supongamos	que	es	usted	culpable.	Es	probable	que	haya	todo

tipo	 de	 circunstancias	 eximentes	 y	 todo	 ese	 batiburrillo	 de	 cosas.	 Una	 vez	 que	 le
acuse,	 usted	puede	 recurrir	 a	 su	 abogado,	 luchar	 y	 negarse	 a	 contestar,	 con	 lo	 cual
puede	 elegir,	 o	 contármelo	 todo	 con	 la	 espontaneidad	 con	 que	 lo	 ha	 hecho	 hasta
ahora,	como	si	yo	fuera	uno	de	esos	idiotas	psiquiatras.	De	esa	forma	podré	averiguar
lo	que	quiera	y	dejarle	libre	de	culpabilidad	en	el	proceso.	O	cerrarse	en	banda,	en	ese
caso	hoy	mismo	le	acuso.	El	 juicio	tardará	en	celebrarse	unos	seis	meses,	y	aunque
usted	salga	libre,	la	mitad	del	país	dirá	que	lo	consiguió	gracias	a	un	gran	abogado.
Le	he	dado	un	buen	consejo,	ahora	queda	en	sus	manos.	Tome	un	pitillo.

—No	lo	quiero	—dijo	molesto	Martin.
Se	levantó	y	miró	por	la	ventana	hacia	afuera,	haciendo	tintinear	las	llaves	en	los

bolsillos.	 Sabía	 que	 lo	 habían	 cogido	 según	 el	 estilo	 clásico	 de	 la	 Policía	 a	 la
chansonette.	Atraído	por	cierta	sensación	de	seguridad,	no	ocultaría	nada.	¿Y	si	fuese
esquizofrénico?	¿Y	si	hubiese	matado	en	 realidad	a	Elsa?	Le	echarían	el	guante	de
todas	 formas.	Un	 simple	papel	 le	pondría	de	golpe	 entre	 los	brazos	del	magistrado
encargado	 de	 la	 investigación.	 Se	 imaginaba	 la	 sonrisa	 de	 gafas	 sin	 montura,	 sin
alegría,	sin	labios,	que	todos	los	de	esta	calaña	tenían.	Optó	por	una	de	las	dos	salidas
y	se	preguntó	si	aquello	demostraría	que	él	estaba	cuerdo	o	todo	lo	contrario.

—Confiaré	en	usted,	le	seguiré	en	esto.
El	otro	volvió	a	mirarle	fijamente,	mientras	se	daba	golpecitos	en	los	dientes	con

la	pluma.
—No	se	haga	ninguna	ilusión.	Si	este	caso	sigue	señalándole	a	usted,	aunque	no

de	 forma	 rotunda,	 pero	 sí	 con	 bastante	 claridad,	 aún	 puedo	 acusarle.	 Yo	 echo	 las
cartas	sobre	la	mesa	y	me	dirijo	hacia	donde	ellas	me	indican.	¿Me	entiende?

—Sí.
—De	acuerdo.
Siguió	hablando	con	un	auténtico	sentimiento	de	amabilidad.
—No	crea	que	le	vamos	a	sacrificar,	haré	todo	lo	posible	para	resolver	este	caso,

a	pesar	de	que	los	periódicos	ya	zumban	a	su	alrededor	como	avispas.	Usted	creerá
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que	yo	soy	un	maldito	policía	que	amenazo	a	la	gente,	que	la	llevo	de	un	lado	para
otro,	que	le	pongo	trampas	y	que	a	veces	hasta	le	golpeo	y	todo	para	hacer	méritos
ante	mi	jefe,	pues	no	es	verdad.	Lo	único	que	quiero	es	entender	a	esta	mujer,	porque
tengo	 la	 impresión	de	que	si	 lo	consigo	sabré	por	qué	 la	mataron.	Sabré	el	porqué,
sabré	quién.	Eso	es	todo.	Le	proporcionaré	todas	las	comodidades	que	pueda.	Libros,
alimento,	cosas	por	el	estilo.	Podrá	ver	a	su	esposa	todos	los	días,	si	así	lo	desea,	en
presencia	de	alguien	más.	Ese	alguien	más	es	el	policía	de	vigilancia.	Y	si	usted	sale
conmigo,	no	nos	acompañarán	ni	policías	ni	irá	esposado.	Pero	si	se	escapa	sabe	que
estará	perdido.

Arrojó	la	pluma	que	rodó	por	la	mesa	hasta	el	suelo.	Al	agacharse	dijo:
—Verdomme!
En	ese	instante	sonó	el	teléfono	y	se	enderezó	enrojecido	por	el	esfuerzo.
—Van	der	Valk,	sí,	muy	bien.	Un	segundo…,	le	escucho,	adelante.
Se	oyó	un	murmullo	persistente	como	un	graznido.	La	pluma	se	movía	uniforme

sobre	el	papel.
—Muy	bien,	gracias.	¿Podría	hacerme	una	copia	cuando	tenga	tiempo?	De	nuevo

gracias.	Hasta	luego.
Colgó	el	teléfono,	se	recostó	en	la	butaca	y	estudió	el	papel.
—El	 confiarme	 a	 usted	 de	 esta	 forma	 va	 contra	 todos	 los	 procedimientos

normales	 de	 la	 Policía,	 ya	 que	 podría	 darle	 una	 información	 que	 le	 ayudaría	 a
inventarse	una	falsa	imagen.	Usted	se	arriesga	a	que,	aunque	yo	le	dé	mucha	cuerda,
al	final	le	eche	el	lazo.	¿De	acuerdo?	Estamos	los	dos	cogidos.

—¿Por	qué	habla	tanto?	—dijo	Martin.
Van	 der	 Valk	 se	 colocó	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 lo	 encendió	 y	 con	 la	 cerilla

encendida	señaló	a	Martin.
—Justo	antes	que	 la	asesinaran,	esa	mujer	había	hecho	el	amor.	¿Comprende	 lo

que	 quiero	 decir?	 Información	 y	 ciertas	 suposiciones	 interesantes.	 Un	 hombre	 la
mató.	Una	mujer	no	deja	una	prueba	como	esa	detrás	suyo,	ni	 siquiera	una	de	esas
que	tienen	pinta	de	conductoras	de	camión	y	las	manos	llenas	de	grasa.	Un	hombre	la
mató,	muy	poco	tiempo	después	de	hacer	el	amor.	Y	era	un	hombre	que	la	conocía,
ya	que	lo	hizo	con	la	pistola	de	ella.	Según	los	conocimientos	que	usted	tenía	sobre
esta	mujer,	¿cómo	cuadra	esto?	Primera	suposición,	¿era	una	prostituta?

Martin	se	sentía	asqueado.	La	broma	grosera	y	barata	del	policía	había	hecho	el
efecto,	 probablemente	 intencionado,	 de	 apartarle	 de	 la	 ternura	 involuntaria,	 que
todavía,	en	cierto	modo,	sentía	por	Elsa.	Ya	no	sentía	nada,	salvo	el	deseo	de	vomitar.
La	voz	le	persiguió	por	un	túnel	de	náusea.

—Debería	haberle	explicado	—dijo	tranquilo	y	razonablemente—	que	ese	fue	el
informe	 médico.	 Desde	 luego,	 el	 médico	 hizo	 una	 rápida	 comprobación	 sobre	 el
terreno	y	otro	más	detallado	al	día	siguiente.	Ayer	hubiera	tenido	que	recibirlo	pero
me	pasé	el	día	buscándole	a	usted.	Ella	ya	no	existe,	sabe.	No	es	más	que	un	ejercicio
médico	legal.
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Martin	trató	de	concentrarse	agarrándose	a	las	palabras	para	detener	la	náusea.
—No,	no	era	una	prostituta.	Por	lo	menos	cuando	yo	la	conocí.	Aunque	muy	bien

pudiera	haberlo	sido.	Tenía	buena	educación,	pero	esto	no	es	óbice	para	nadie.	Si	no
lo	hacía	era	más	bien	por	motivos	económicos	que	por	su	carácter.

Pensó:	lo	importante	es	que	ya	no	está	aquí,	y	lo	que	yo	diga	ni	la	afectará	ni	la
dañará.	Ya	no	tiene	importancia.

—Si	fue	una	prostituta,	ya	lo	averiguaremos	—dijo	placenteramente	Van	der	Valk
—.	 Estas	 semiprofesionales	 que	 lo	 hacen	 por	 divertirse,	 no	 son	 fáciles	 de	 fichar,
podría	decirse,	pero	ese	asunto	de	las	chicas	que	hacen	visitas	por	teléfono,	es	muy
conocido	 de	 mucha	 gente.	 Es	 probable	 que	 lo	 averigüe	 con	 facilidad	 en	 Josef
Israelskade.	Suposición	dos:	¿era	una	ninfómana?

—Sí,	aunque	no	lo	hacía	con	todo	el	mundo.	No	se	dedicaba	a	ir	por	ahí	buscando
tipos	para	meterse	con	ellos	en	la	cama.

Meditabundo	añadió:
—No	sé	si	existe	un	tipo	como	ese,	pues	nunca	lo	he	conocido.
—Ni	 yo	—dijo	 de	 nuevo	 placentero	Van	 der	Valk—.	Deje	 de	 recrearse	 en	 sus

recuerdos	agradables.
—Ella	 no	 podía	 vivir	 sin	 los	 hombres.	 Creo	 que	 en	 el	 plano	 físico	 era	 algo

masoquista.	Le	gustaba	que	la	maltratasen,	le	dijesen	palabrotas,	la	tratasen	como	una
criada,	 la	 castigasen	 y	 no	 se	 le	 hablase	 durante	 uno	 o	 dos	 días.	 Le	 gustaba	 que	 le
pegasen.	Estoy	hablando	del	plano	físico.	En	el	mental,	sabía	dominar	completamente
a	sus	hombres.	No	sólo	a	mí,	yo	lo	comprobé	con	otros.	Ya	no	sabían	vivir	a	menos
que	 ella	 les	 insuflase	 la	 vida.	 Eran	 como	 títeres,	 y	 con	 ojos	 tristes	 levantaban	 la
mirada	para	que	les	diese	una	palmadita.	Ella	les	obligaba	a	hacer	cosas	ridículas	para
satisfacer	 su	ansia	de	dominio.	Creo	que	por	ese	mismo	motivo	 le	gustaba	el	 sexo.
Éste	no	le	daba	mucho	gusto,	era	mucho	mejor	el	sentimiento	de	dominio,	de	agotar
toda	la	voluntad	de	un	hombre.	Sencillamente,	era	una	bruja:	era	capaz	de	absorber
toda	 la	 voluntad	de	un	hombre	y	 sustituirla	 por	 la	 suya	propia	 dejándolo	hecho	un
autómata.	Ella	los	llamaba	y	ellos	venían.	Ella	quería	que	se	hiciera	algo	y	el	pobre
hombre	iba	y	lo	hacía.	Entonces	este	se	sentía	resentido	y,	arrastrándola	sin	ninguna
resistencia	por	su	parte,	hasta	un	sofá,	le	daba	una	zurra	y	volvía	a	sentirse	otra	vez
hombre	durante	media	hora.

Van	der	Valk	estaba	sentado	con	toda	su	atención	puesta	en	aquellas	palabras,	con
los	ojos	muy	abiertos,	como	un	aficionado	al	deporte	cuyo	equipo	acaba	de	conseguir
un	brillante	tanto.

—Estupendo,	hay	que	ver	lo	que	me	he	perdido.
Dio	una	palmada	en	la	mesa	con	la	mano.
—Es	 hora	 de	 almorzar.	 Para	 usted	 el	 rancho	 de	 la	 cantina,	 aunque	 su	 esposa

puede	traerle	 lo	que	quiera	cuando	venga.	Pondré	a	 los	vigilantes	al	corriente	sobre
usted,	no	tendrá	mala	vida,	ni	trabajo	de	que	preocuparse.	Unas	vacaciones.

Y	añadió	con	cierta	ira	jocosa:
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—Es	más	de	 lo	que	a	mí	me	dan.	Hasta	puede	escribir	un	 libro	cuando	 todo	se
acabe.	¡Vamos,	tengo	varias	cosas	que	hacer	después	de	comer!	Después,	daremos	un
paseíto.

VAN	DEL	VALK	YA	TENÍA	LISTO	EL	COCHE.	Sin	hablar	lo	puso	en	marcha	y
se	 dirigió	 hacia	 la	 ciudad.	 En	 Amsterdam	 es	 imposible	 evitar	 el	 tráfico	 de	 media
tarde,	el	avance	resultaba	dificultoso.	Las	luces	del	Muntplein	estaban	frente	a	ellos.
Martin	miró	el	campanario	y	el	rincón	del	Singel	con	nuevos	ojos.	Al	encontrarse	en
el	 ambiente	 de	 la	 Policía,	 hacía	 que	 viese	 a	 la	 gente	 de	 otra	 forma.	 Todas	 estas
personas	que	miraban	a	los	escaparates	de	Vroom	junto	a	la	rotonda	donde	comienza
Kalverstraat;	 todos	aquellos	que	se	dirigían	con	mirada	alerta	y	expectante	hacia	 la
otra	 rotonda	 de	 la	 Reguliersbreestraat	 como	 si	 en	 el	 Rembrantplein	 les	 dieran	 un
hermoso	 regalo:	 ¿quiénes	 eran?	Gente	 que	 no	 tenía	 en	 su	 cabeza	 otra	 cosa	 en	 qué
pensar	sino	en	su	negocio.	Pues	si	el	lema	en	Alemania	es	Befehl	ist	Befehl	(órdenes
son	órdenes)	en	Holanda	es	sin	duda	alguna	Zaken	zijn	zaken	 (los	negocios	son	 los
negocios).	Y	ciertos	pequeños	e	inocentes	placeres	también:	café	y	un	buen	pedazo	de
tarta	 llena	 de	 nata	 en	 Doelen	 o	 Polen.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 aquellas	 personas	 que
husmeaban	rápidamente	el	aire	e	intentaban	adivinar	cómo	sería	el	tiempo:	frío	ahora
y	aplastante	con	aquel	cielo	plomizo	y	amarillento?	Pronto	nevaría	sin	duda	alguna,	y
quizá	 helaría,	 y	 los	 niños	 pedirían	 sus	 patines.	 ¿Acaso	 en	 diez	mil	 hogares	 sólo	 se
pensaría	en	la	sopa	de	guisantes?	¿En	el	Kale	rizado	con	salchichas	hervidas	en	otros
diez	 mil?	 ¿Pensarían	 en	 los	 días	 ya	 próximos	 cuando	 Sinterklaas	 acudiría	 con	 su
Knecht	y	los	panaderos	venderían	iniciales	hechas	de	pasta	rellena	de	mazapán?

Entre	ellos	había	asesinos,	ladrones,	pervertidos,	rateros,	chulos.	Sin	duda	alguna
muchísimos	 psicópatas.	 Pobres	 viejos	 que	 seguían	 a	 las	 niñitas	 a	 los	 parques.	 Sin
embargo	 muchos	 también	 eran	 criminales	 que	 gozaban	 seduciendo	 a	 las	 vírgenes,
envenenando	 a	 sus	 esposas,	 que	 tan	 pronto	 le	 robaban	 al	 pobre	 como	 al	 rico.	 En
especial,	ya	que	era	mucho	más	fácil,	algunos	vivían	sin	preocupaciones	y	tranquilos
gracias	 a	 los	 beneficios	 derivados	 de	 las	 desagradables	 locuras	 y	mezquindades	 de
toda	la	masa.	Parásitos,	jugadores,	pornógrafos.	Víctimas.	Los	ojos	profesionales	de
Van	 der	 Valk	 también	 se	 posaban	 sobre	 ellos.	 ¿Estaría	 allí	 también	 el	 asesino	 de
Elsa?,	quizá	más	preocupado	en	aquel	momento	del	policía	de	tráfico	en	su	pequeña
torre	de	acero	que	del	investigador	anónimo	en	el	anónimo	Volkswagen.

Van	der	Valk	giró	a	 la	derecha	tras	pasar	el	Hotel	de	 l’Europe,	siguió	girando	y
entró	en	el	patio	del	Binnen	Gasthuis,	el	gran	hospital	que	es	la	avanzadilla	del	último
barrio	antiguo	de	Amsterdam.	Martin	siempre	se	sentía	a	gusto	en	estas	estrechas	y
viejas	calles	junto	a	los	canales,	que	todavía	no	se	veían	ni	llenas	ni	arrasadas	por	la
fricción	 y	 la	 vibración	 incesante	 del	 tráfico.	 Avanzaron	 con	 rapidez	 por	 el	 frío	 y
antiséptico	 pasillo;	 parecía	 que	Van	 der	 Valk	 conocía	 el	 camino;	 las	 suelas	 de	 sus
zapatos	giraban	en	las	esquinas	encaminándose	hacia	su	meta	sin	vacilación.	Martin
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sabía	ahora	lo	que	le	esperaba	y	respiró	hondamente	llenando	sus	pulmones	todo	lo
que	 pudo	 de	 un	 aire	 ya	 corrupto.	No	 iba	 a	 permitir	 que	 le	 tratasen	 como	 un	 tonto
llevándole	por	la	nariz	hasta	una	sorpresa	que	a	lo	mejor	pensaban	que	iba	a	hacerle
flaquear	 las	 rodillas.	 Caminaba	 como	 un	 hombre	 libre	 y	 penetró	 con	 fuerza	 por
aquella	 desagradable	 puerta	 que	 tenía	 una	 placa	 que	 decía:	 «Departamento	 de
patología».

ERA	UNA	CÁLIDA	Y	ALEGRE	OFICINILLA	donde	había	una	hermosa	joven
bebiendo	té,	una	impasible	mujer	que	escribía	a	máquina	con	una	gran	experiencia	en
su	amable,	arrugado	y	tranquilo	rostro,	y	un	hombre	joven,	moreno	y	delgado,	con	un
mono,	de	pie,	 junto	a	un	archivo,	 con	un	montón	de	 tarjetas	 en	 la	mano.	Había	un
vaho	débil	y	molesto,	¿sería	de	formol?,	que	invadía	a	todos	los	que	se	encontraban
en	aquel	sitio.	La	 joven	 levantó	 la	vista.	Su	 lacio	pelo	rubio	estaba	arreglado	en	un
alto	peinado	sobre	una	frente	nacarada.	Su	sonrisa	era	fresca	e	intocada	por	el	formol,
o	por	las	terribles	tarjetas	del	archivo.	Sus	dientes	eran	demasiado	grandes.	Van	der
Valk	habló	con	el	 tono	solemne	y	grave	de	alguien	que	 tiene	una	misión	que	no	es
importante.

—¡Oh,	sí!	—dijo	la	chica.
Su	voz,	aunque	profunda,	era	agradable.	Miró	a	su	alrededor	meditabunda.	Nadie

le	prestó	la	más	mínima	atención.	Se	levantó	mostrando	una	figura	muy	frágil;	unas
piernas,	 un	 poquitín	 demasiado	 delgadas;	 unos	 pies	 y	 unas	 manos,	 un	 poquitín
demasiado	grandes.	Con	un	gesto	automático	e	 inconsciente	 se	alisó	 la	almidonada
falda	blanca.

—El	jefe	del	departamento	ha	salido.
E	hizo	una	señal	con	la	cabeza	hacia	una	oficina	interior,	con	una	pequeña	placa

de	plástico	en	el	panel	que	impedía	el	paso.
—Más	o	menos	sé	de	qué	trata,	¿quiere	acompañarme?
Un	pasillo	lleno	de	puertas.	Dos	o	tres	hombres	con	aspecto	indudable	de	técnicos

de	laboratorio	los	miraron	sin	curiosidad	mientras	seguían	con	sus	labores	rutinarias.
Cada	vez	era	más	fuerte	el	olor	del	formol.	Otra	puerta	que	giraba	sobre	goznes	de
bronce	con	un	movimiento	sin	ruido	y	espontáneo	como	si	se	abriese	una	gigantesca
boca.

El	 zumbido	 de	 las	máquinas	 de	 los	 refrigeradores.	 La	 luz	 caía	 desde	 barras	 de
neón	 incandescentes	 y	 frías	 sobre	 los	 azulejos	 color	 ópalo.	 La	 hermosa	 chica	 fue
hasta	la	mesa	de	la	oficina	y	apretó	una	agenda	automática	como	las	que	se	usan	para
anotar	 los	 teléfonos.	Martin	 pensó	 que	 era	 una	 forma	muy	 rápida	 de	 averiguar	 las
cosas.	 Luego	miró	 en	 el	 libro	 de	 entradas	mordiéndose	 el	 pulgar	 sin	 darse	 cuenta.
Con	un	gesto	de	asentimiento	de	la	cabeza,	se	encaminó	sin	perder	el	tiempo	hacia	la
pared	 donde	 estaban	 empotrados	 una	 especie	 de	 grandes	 archivos	 y	 tiró	 de	 uno,
haciendo	 salir	 un	 recipiente	de	más	de	dos	metros	que	 contenía	un	 cadáver,	 con	 la
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misma	 despreocupación	 de	 un	 croupier	 cuando	 le	 piden	 cartas.	Martin	 estaba	 a	 su
lado	y	aspiraba	el	débil	y	suave	aroma	de	su	cabello.

El	rostro	no	estaba	ni	arrugado,	ni	pálido,	ni	horrible.	Era	absolutamente	neutro.
En	él	no	había	ni	paz	ni	débil	sonrisa	ni	ningún	otro	tópico.	Los	cuerpos	muertos	no
aterran,	pero	tampoco	son	comunicativos.	Sencillamente	no	hay	nada.	El	cabello,	aún
rubio,	 pero	más	 gris	 de	 lo	 que	 él	 recordaba,	 caía	 en	 suaves	 ondas	 por	 detrás	 de	 la
mandíbula	bastante	marcada.	Observó	a	Van	der	Valk,	quien	estudiaba	el	rostro	como
si	esperase	encontrar	un	nombre	escrito	en	él.	Luego	a	la	muchacha	que	permanecía
tranquila,	 sin	 fijarse	 en	nada,	 con	 las	manos	metidas	 en	 los	 bolsillos	 del	 uniforme.
Martin	se	fijó	poco	a	poco	en	el	cuerpo	desnudo,	limpio	y	firme,	los	pechos	aún	eran
duros,	 en	 el	 estómago	 se	 veían	 cuatro	 pequeñas	 señales	 oscuras	 que	 formaban	 un
cuadrado	regular;	era	más	bien	 terso.	El	vado,	el	 recordado	vado	profundo	y	alegre
bajo	el	hueso	de	la	cadera	no	había	cambiado.	El	rostro	aún	era	hermoso	y	su	tosca
piel	 estirada	 sobre	 unos	 contornos	 notablemente	 marcados,	 sobre	 los	 altos	 huesos
inteligentes.	Elsa	siempre	tenía	mejor	aspecto	bajo	la	 luz	artificial.	Martin	sintió	un
último	destello	de	ternura	moverse	dentro	de	sí.

—¿Tardó	mucho	en	morir?
—No	me	 lo	pregunte	a	mí,	yo	no	estaba	allí	—dijo	Van	der	Valk	con	su	brutal

jovialidad.
La	chica	contestó	distante	sin	mirar	a	ninguno	de	los	dos	hombres.
—No	 mucho	 tiempo.	 El	 suficiente	 para	 haberla	 salvado,	 quizá,	 si	 la	 hubieran

encontrado	 en	 seguida,	 aunque	 es	 probable	 que	 no	 fuese	 nada	 fácil,	 porque	 fueron
cuatro	balas,	pero	siempre	existía	la	posibilidad.	Es	de	suponer	que	no	sufrió	mucho	y
que	sabía	que	iba	a	morir.

Con	total	indiferencia	se	persignó.
—¿Basta?
El	pequeño	fulgor	de	ternura	desapareció	a	medida	que	el	cajón	volvió	a	su	sitio.

Finalmente	Elsa	desapareció.	Martin	ya	no	sentía	más	emoción	que	la	chica.	Van	der
Valk	 se	 llevó	 un	 pitillo	 a	 la	 boca	 y	 luego	 se	 lo	 quitó,	 mirando	 a	 Martin	 con	 los
párpados	engurruñados	por	cierta	alegría.

—Espéreme	en	el	coche,	no	tardaré	ni	cinco	minutos.
Cuando	este	se	marchó	le	oyó	decir:
—¿Cuándo	 podré	 tener	 un	 estudio	 completo	 del	 cadáver?	 Lo	 quiero	 todo	muy

claro.

EN	EL	EXTERIOR,	MARTIN	encendió	un	pitillo	con	un	gran	suspiro	de	alivio.
Van	 der	 Valk	 condujo	 hasta	 la	 comisaría	 sin	 decir	 palabra.	 Cuando	 volvió	 a
encontrarse	 allí	 a	 sus	 anchas,	 apoyó	 los	 codos	 en	 la	 mesa	 y	 se	 frotó	 la	 nariz
pensativamente.	Luego	 se	 levantó,	 fue	hasta	 un	 archivo	de	metal,	 abrió	un	 cajón	y
regresó	con	un	paquete	envuelto	en	papel	marrón	que	desató	sin	darle	importancia.
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—Esto	 es	 lo	 que	 llevaba	 puesto,	 a	 mí	 no	 me	 dice	 nada.	 Puedo	 enviarlo	 al
laboratorio	para	que	lo	analicen,	pero	tengo	la	 intuición	de	que	será	una	pérdida	de
tiempo.	Creo	que	no	se	trata	de	un	caso	que	vaya	a	resolverse	analizando	partículas
de	 polvo	 en	 el	microscopio.	 Es	 algo	más	 psicológico.	Huela	 estas	 ropas.	Huelen	 a
ella.	Ese	anillo	con	el	escudo	genealógico	de	jade	lo	llevaba	puesto.	Siempre	lo	llevó,
¿no	es	así?	El	oro	está	muy	gastado	y	se	ve	que	ha	sido	arreglado,	quizá	más	de	una
vez.	No	falta	nada	de	lo	que	yo	esperaba	encontrar.	De	acuerdo,	sólo	le	he	echado	una
mirada	muy	superficial	a	todo.	Mañana,	usted	y	yo	vamos	a	dar	un	paseo	hasta	Josef
Israelskade,	quizá	reconstruyamos	el	crimen.

Luego	añadió	con	tono	burlón:
—Usted	 cogerá	 la	 pistola	 y	 de	 nada	 le	 valdrá	 matarme	 pues	 estoy	 asegurado.

Ahora…
Manoseaba	las	ropas	como	un	comprador	de	tejidos,	agarrándolas,	pensó	Martin,

como	si	todavía	hubiera	una	mujer	dentro	de	ellas.	Percibía	la	textura	examinándolo
todo	bajo	la	luz.	Luego	las	arrojó	a	un	lado	con	desprecio.

—Nada,	no	me	dicen	nada	nuevo	que	yo	no	supiese.
Martin	 le	 observó	 torvamente	 notando	 cómo	 un	 amargo	 disgusto	 le	 cubría	 el

rostro	 de	manera	muy	 obvia.	 El	 hombre	 jugaba	 con	 los	 zapatos	 de	 Elsa	 como	 un
maldito	pervertido.	 ¿Sentiría	un	oscuro	placer	al	 toquetear	estas	cosas?	Sus	ojos	 se
posaron	sobre	Martin	y	se	ausentaron.

—La	 lección	 de	 anatomía	 de	 la	 doctora	 Tulp,	 ¿le	 gusta?	 Es	 guapa,	 ¿no?	 Un
poquitín	flaca,	pero	con	mucho	mejor	aspecto	que	su	amiga.	Ahora	vamos	a	dar	una
pequeña	 lección	 con	 su	 anatomía,	 en	 vez	 de	 con	 la	 de	 ella.	Es	 una	 lástima	que	 no
haya	podido	traer	a	la	doctora	Tulp,	ya	que	a	lo	mejor	le	habría	animado	a	usted.

Martin	estalló	como	un	leopardo	burlado.
—Ya	tiene	a	una	puta	muerta,	¿quiere	otra	viva?	Entonces	deje	de	considerarme

como	tal,	déjese	de	todos	estos	trucos	llevándome	a	sitios	donde	se	espera	que	grite	o
me	desmaye	o	 algo	por	 el	 estilo.	 ¿Qué	cree	que	va	 a	obtener	 con	echarme	a	mí	 la
culpa?	Que	empiece	a	llorar	y	diga:	«Basta,	basta,	lo	contaré	todo».	Yo	sé	cual	era	el
olor	de	ella,	no	tiene	que	restregarme	su	ropa	interior	en	la	cara.

Van	der	Valk	reía	cordialmente.
—¿Qué	pasa?,	yo	miré	a	esa	condenada	mujer	en	el	hospital,	y	eso	no	quería	decir

que	deseara	meterme	en	la	cama	con	ella	—exclamó	Martin.
—¿Y	 por	 qué	 no?,	 yo	 sí	—exclamó	Van	 der	Valk	 ecuánime	 con	 su	 condenada

sonrisa	 comprensiva,	 segura	 y	 atrapadora—.	 Veo	 que	 vamos	 progresando,	 que
aprende,	¿es	que	creía	que	aquí	se	le	garantizaría	que	nada	le	iba	a	doler?	No	se	da
anestesia	en	las	comisarías,	ni	hay	enfermeras	guapas	para	peinarle	el	cabello.	Tengo
que	arrancarle	el	pellejo	a	tiras	y	de	la	forma	más	rápida,	tengo	que	averiguar	lo	que
usted	 sabe	 y	 usted	 sabe	 bastante	 sobre	 este	 asunto.	Quizá	 no	 sepa	 que	 lo	 sabe.	Yo
tendré	que	averiguarlo	de	todas	formas.	¿Se	cree	usted	que	no	tiene	nada	que	ver	con
esto?	Muy	bien,	usted	piensa:	yo	estaba	fuera	de	la	casa	y	ello	no	me	pone	dentro	de
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ella	ni	me	coloca	el	 arma	entre	 las	manos,	pero	créame,	usted	está	metido	hasta	 el
cuello.

—¡Bah!	—dijo	 Martin—,	 todo	 eso	 es	 mentira,	 ¿por	 qué	 diablos	 estoy	 metido
hasta	 el	 cuello?	Usted	 no	 puede	 hacer	 que	 ningún	 juez	 ni	 ningún	 criminal	 puedan
decir	que	la	maté,	sólo	porque	la	conocí	y	en	el	día	del	crimen	me	encontraba	frente	a
su	casa.	Podrá	encerrarme	para	toda	la	vida,	pero	no	logrará	que	le	diga	que	la	maté
porque	no	lo	hice,	ni	siquiera	aunque	me	pegue,	¿va	a	pegarme?

—Voy	a	hacer	que	usted	mismo	se	pegue	—dijo	radiante	Van	der	Valk.	Nadie	ha
hablado	ni	de	jueces	ni	de	tribunales,	aunque	le	sorprendería	saber	lo	que	son	capaces
de	hacerle	decir.	Simplemente	quiero	demostrarle	 lo	que	 sería	obvio	para	cualquier
persona	con	sentido.	Usted	es	bastante	inteligente,	pero	no	lo	suficiente.	Usted	estaba
liado	con	una	mujer,	esa	mujer	está	muerta.	La	asesinaron.	Alguien	la	asesinó.	Bien,
yo	 a	 usted	no	 le	 he	 dicho	ninguna	de	 esas	 tonterías	 relativas	 a	 la	 sociedad,	 ni	 a	 la
protección	de	la	misma	ni	a	los	deberes	que	tenemos	con	ella	y	todo	lo	demás,	todo
eso	son	monsergas	para	ganar	votos	en	las	elecciones.	Creo	que	esto	está	muy	claro.
Hay	algunos	actos	que	sencillamente	son	malos	en	el	plano	moral.	La	muerte	violenta
es	un	daño	grave.	Mucho	más	debido	a	que	uno	destruye	algo	que	no	puede	ser	ni
reconstruido	 ni	 reemplazado.	 En	 líneas	 generales,	 uno	 no	 puede	 apartarse	 de	 esto
como	un	 todo.	Y	 en	 particular	mucho	menos	 en	 el	 que	 nos	 ocupa.	Usted,	 usted	 es
parte	de	este	crimen.	Usted	 la	amaba,	vivió	con	ella	y	 fue	parte	de	ella.	Usted	está
metido	en	esto	y	no	me	 importa	que	haya	estado	 fuera	de	 la	 casa	o	en	un	café	del
Purmerend.	Si	usted	la	asesinó	lo	averiguaré,	pues	usted	me	lo	dirá.	Y	va	a	empezar
ahora	mismo	contándome	qué	es	 lo	que	hacía	de	verdad	en	aquella	calle.	Y	no	me
venga	 con	 ese	 bonito	 cuento	 de	 hadas	 de	 que	 admiraba	 a	 la	 bonita	 luna,	 como	 un
bonito	queso	reflejado	en	el	bonito	canal.

Martin	sonrió	en	contra	de	su	voluntad.
—Usted	hace	que	me	sienta	culpable,	tonto	e	hijo	de	puta.
—¡Ja!	—gritó	Van	der	Valk	alegre—.	Según	mis	conocimientos	usted	es	esas	tres

cosas.	Usted	sabía	que	ella	vivía	allí,	¿no	es	verdad?
—Supongo	que	alguien	me	lo	diría,	pero	no	me	di	cuenta…
—Usted	no	se	dio	cuenta.	Fue	como	algo	increíble,	usted	se	limitó	a	ir	hasta	allí

con	 una	 vaga	 idea,	 con	 la	 esperanza	 de	 tropezársela	 sin	 querer.	 Quizá	 hubiera
preferido	hallarse	 en	 situación	de	poder	 hacerle	 daño.	No	me	 interrumpa,	mire,	 así
fue	como	sucedió:	no	existe	ninguna	señal	de	que	el	crimen	haya	sido	cometido	ni
por	un	perverso	ni	por	un	sicópata.	Alguien,	y	 fíjese	que	no	digo	ni	 tengo	ninguna
certeza	de	que	fuese	usted,	de	pronto	se	sintió	lleno	de	rabia	ciega.	La	ira,	los	celos,	el
dolor,	 la	 humillación	 le	 hicieron	 verlo	 todo	 rojo,	 llámelo	 como	 quiera.	 Pudo	 haber
sido	 usted;	 encaja,	 o	 se	 puede	 hacer	 que	 encaje.	 La	 pistola	 hace	 pensar	 que	 fue
premeditadamente,	 pero	 no	 hay	 por	 qué	 verlo	 así,	 prefiero	 pensar	 que,	 en	 cierto
momento,	un	hombre	se	puso	a	jugar	con	el	arma	como	si	fuese	un	juguete,	después
se	 la	metió	 en	 el	 bolsillo	y	 le	hizo	 sentirse	 envalentonado.	Luego	 sintió	una	 súbita
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oleada	de	rabia	pura	y	perversa	y	de	pronto	se	vio	con	el	arma	en	las	manos.	Cuando
le	eche	el	guante,	dirá	que	fue	locura	momentánea.

Van	der	Valk	le	estudiaba	atentamente	a	través	de	una	pantalla	de	humo.
—Sigamos.	 Una	 mujer	 le	 saca	 de	 sus	 casillas.	 Quizá	 le	 encamina	 por	 el	 sitio

equivocado	y	 le	 hace	 ir	 a	 tope.	Eso	no	 le	 convierte	 en	 loco,	 pues	 entonces	 todo	 el
mundo	 estaría	 loco.	 ¡Dios	mío,	 vaya	 discurso!	Usted	 está	metido	 en	 eso,	 yo	 estoy
hasta	aquí.	Sigamos.	Toco	el	 timbre	y	digo	que	 le	encierren.	Dejo	que	 las	aguas	se
calmen	y	por	la	mañana	lo	vomita	todo.	Allí	estaré	yo	con	un	cubo.

Martin	se	sentía	cansado,	tan	cansado	que	apenas	si	podía	estar	de	pie.	No	sentía
más	 que	 agotamiento	 y	 una	 especie	 de	 dolor	 monótono.	 Pasó	 junto	 a	 la	 tranquila
habitación	de	los	vigilantes	y	penetró	en	la	celda,	cayó	sobre	el	colchón	y	se	quedó
inmediatamente	dormido.

CUANDO	 SE	DESPERTÓ	 al	 cabo	 de	 una	 o	 dos	 horas,	 todo	 estaba	 tranquilo.
Encendió	un	pitillo	y	se	quedó	echado	pensando	sin	llegar	a	nada	claro;	sus	ideas	eran
vagas	e	informes.	En	un	determinado	momento	vio	vigilante	en	el	umbral	con	la	pipa
entre	los	dientes.

—Vamos,	 a	 comer,	 no	 deje	 que	 el	 café	 se	 enfríe.	 Esta	 noche	 hay	 arenques
amargos.	Mientras	cena	puede	hablar	con	su	esposa,	está	ahí	afuera	esperándole.

Vivazmente	Martin	saltó	del	lecho.
En	el	abandonado	cuarto	de	los	vigilantes,	Sophia	parecía	un	ave	del	paraíso.	Su

perfume	otorgaba	vida	al	aire	viciado:	su	sonrisa	iluminaba	el	mundo	de	los	policías.
Con	la	mano	empujó	un	paquete	encima	de	la	mesa.

—¿Qué	hay	en	él?	—preguntó	él	como	un	niño.
—Anguila	 ahumada,	 puros,	 el	 libro	 de	 Historia	 en	 francés	Chance	 y	 una	 gran

barra	de	chocolate.
Ella	sonrió	como	se	sonríe	a	un	niño.	Él	la	besó	embelesado	y	encendió	con	gusto

un	 puro.	 El	 café	 que	 llenaba	 la	 gran	 jarrita	 esmaltada	 estaba	 caliente	 y
asombrosamente	 bueno.	 Sophia	 le	 miró,	 enamorada,	 sentada	 con	 elegancia	 a	 una
esquina	de	la	mesa.	El	vigilante	se	quitó	la	pipa	de	los	labios,	acercó	una	silla	y	de
golpe	 se	 sumergió	 profundamente	 en	 un	 aterrador	 libro	 en	 cuya	 portada	 se	 veían
vampiros.

Sophia	cruzó	las	rodillas	y	dijo:
—Dame	un	cigarrillo.
Penetrando	con	sus	ojos	el	humo	le	preguntó	de	golpe:
—¿Fuiste	tú	quien	la	mataste?
—¡Ah,	querida,	deja	eso	por	favor,	todo	el	día	Van	der	Valk	ha	intentado	pasarse

de	listo	con	esto!	Desde	luego	yo	no	la	maté.	Me	tienen	cogido,	simplemente	porque
la	conocía.	Ahora	está	muerta,	deberías	alegrarte	de	ello.

—Hablas	 como	 un	 niño	 o	 como	 un	 tonto.	 «¡Debería	 alegrarme!».	 ¿No	 te	 da
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vergüenza	decirlo?	Van	der	Valk	te	llevará	a	que	te	laven	el	cerebro	si	persistes	en	ser
tan	estúpido;	le	he	visto.	Me	ha	dicho	sin	rodeos,	e	insistió	en	ello,	que	no	creía	que
tú	la	hubieras	matado.	Yo,	desde	luego,	no	estoy	tan	segura.	¿Con	qué	frecuencia	has
ido	a	Josef	Israelskade	mientras	todo	el	mundo	suponía	que	tenías	que	trabajar	en	un
proyecto	en	Amsterdam?

—¿Estás	celosa	todavía?	Ella	está	muerta	y	yo	no	sé	nada	del	asunto.	¡Por	Dios
santo,	nadie	sabe	con	cuántos	hombres	tenía	relación!

—Por	lo	que	a	ti	se	refiere	tengo	celos	de	ella	viva	o	muerta.
Arrojó	 el	 cigarrillo	 que	 describió	 un	 rápido	 arco	 de	 destellos	 hasta	 caer	 en	 un

cubo	lleno	de	carbón.
—Nunca	la	vi,	nunca	fui	a	su	casa,	nunca	hablé	con	ella.
—Sí,	sé	que	tú	te	dices	eso,	¿pero	estás	seguro	de	ello?	¿Es	que	acaso	esa	bruja	no

te	volvió	a	embrujar	de	nuevo?	No	podré	soportar	que	no	me	digas	la	verdad.	Todavía
seguías	 tras	 ella	 y	 la	 han	 asesinado.	 Asesinado.	 Para	 Van	 der	 Valk	 eso	 es	 sólo	 su
trabajo,	y	para	ti,	quizá,	un	gran	alivio.	Acaso	tú	seas	responsable	y	creo	que	ante	ella
lo	eras.	No	te	recuerdo	tus	responsabilidades	conmigo	y	con	tu	casa.	Sin	duda	alguna
la	odiaba,	pero	la	hirieron	en	el	vientre	y	se	arrastró	por	el	suelo	desangrándose	por
dentro	y	allí	se	quedó,	muerta,	mientras	tú	dabas	un	agradable	paseo	por	la	calle.	Mi
marido	en	la	cárcel.	No,	no	creo	que	la	mataras.	Si	lo	hubieras	hecho	esperaría	veinte
años	 fuera	 de	 la	 prisión	 por	 ti.	 Sin	 embargo	 creo	 que	 ocultas	 parte	 de	 la	 verdad,
dímela,	¿me	oyes?	Ahora	no,	no	puedo	soportar	el	verte	aquí	intentando	mantener	el
tipo	y	negándolo.	Regresaré	mañana.

El	policía	levantó	sus	tranquilos	ojos	azul	porcelana	de	los	vampiros.
—Buenas	 noches,	 permita	 que	 le	 abra	 la	 puerta.	 Me	 alegro	 de	 verla.	 Hasta

mañana.
Martin	se	sintió	como	si	le	hubiese	caído	un	rayo.	Se	hizo	dos	grandes	bocadillos,

uno	con	arenques	y	el	otro	con	chocolate.	Cogió	el	libro	de	Historia	en	francés	y	le
dijo	al	policía	en	la	voz	más	amarga	que	pudo:

—Sea	bueno,	amigo,	y	enciérreme.	Es	probable	que	el	próximo	visitante	 sea	el
Ministro	de	asuntos	sociales,	preocupado	por	mi	moral.

—Duerma	bien	—le	contestó	irónicamente	el	policía.
La	puerta	se	cerró	de	golpe	y	se	le	cayeron	las	llaves	al	suelo;	el	vigilante	maldijo

suave	y	fríamente.

EL	BOLSILLO	DE	VAN	DER	VALK	estaba	lleno	de	llaves.	Rebuscó	y	murmuró
varias	palabras	antes	de	encontrar	la	que	buscaba.	El	apartamento	de	la	casa	de	Josef
Israelskade	olía	a	cerrado,	a	polvo	y	estaba	helado.	El	policía	encendió	la	estufa	como
un	ama	de	casa.

—Es	muy	 ingenioso,	¿ve?,	anoche	estuve	aquí	con	mi	abrigo,	más	 tieso	que	un
palo.	 La	 estufa	 la	 habían	 limpiado.	 Los	 condenados	 policías	 creen	 que	 van	 a
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encontrar	huesos	o	botones	u	otras	cosas.	Todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	prepararla.
El	humo	ascendió	aromático	a	medida	que	empezó	a	salir	por	el	tiro.	Van	der	Valk

parecía	 triunfante	 como	 si	 hubiese	 hecho	 algo	 extremadamente	 inteligente.	Martin
observó	que	habían	recorrido	solemnemente	el	lugar	con	la	aspiradora	y	el	recogedor
y	pensó	divertido	que	sólo	un	policía	holandés	habría	hecho	tal	cosa.	Es	probable	que
en	 su	 casa	 tenga	 que	 quitarse	 los	 zapatos	 antes	 que	 su	 esposa	 le	 deje	 entrar	 en	 el
cuarto	de	estar.	En	aquel	momento,	la	habitación	parecía	más	cómoda	y	rápidamente
se	volvía	más	cálida.

El	mobiliario	no	era	nuevo,	aunque	había	algunas	piezas	delicadas,	posiblemente
reparadas,	 en	 buenas	 condiciones	 y	 de	 un	 estilo	 bonito,	 sencillo	 y	 bien	 acabado.
Algunos	muebles	quizá	costaron	mucho	dinero.	Siempre	admiró	el	gusto	personal	de
Elsa	 en	 las	 cosas	 que	 la	 rodeaban.	Van	der	Valk	 se	 ocupaba	de	 revolver	 la	 cocina;
Martin	echó	más	carbón	a	la	estufa	y	cerró	un	poco	el	tiro.	La	mayoría	de	estas	casas
tenían	 en	 la	 actualidad	 calefacción	 central;	 supuso	 que	 gran	 parte	 de	 este	 barrio
contaba	 con	 instalaciones	 de	 fuel,	 sin	 embargo	 él	 prefería	 la	 chimenea.	 Era	 más
agradable	ya	que	podía	jugar	con	ella.	Era	el	fuego	de	uno,	algo	personal.	Empezó	a
vagar	de	un	sitio	a	otro	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Vio	el	escritorito	que	le	había
metido	en	este	lío.	No	le	dijo	nada,	estaba	cerrado	con	llave.	El	suelo	estaba	cubierto
de	 gastadas	 alfombras	 persas	 sobre	 otras	 de	 cuerda	 y	 su	 aspecto	 le	 dijo	 que	 eran
buenas.	 Supuso	 que	 las	 habría	 comprado	 en	 alguna	 subasta.	 Los	 cuadros	 le
interesaron.	No	 eran	 litografías	 corrientes.	Dos	 grabados	muy	 bonitos	 de	Guardi	 y
uno	 cómico	 de	Longhi	 de	 un	 viejo	 y	 horrible	marqués	 con	 una	máscara	 de	 bestia,
bailando	 enlazado	 con	 una	 joven	 y	 fresca	marquesa	 (pensó	Martin).	Un	Mantegna
muy	 conocido	 y	 maravillosamente	 bien	 reproducido	 con	 un	 marco	 dorado.	 Una
hermosa	 y	 gruesa	 mujer	 burguesa	 flamenca,	 pelando	 zanahorias,	 del	 siglo	 XVII;
aunque	 el	 cuadro	 aún	 estaba	 sin	 restaurar,	 ya	 estaba	 limpio	 y	 a	 pesar	 de	 todos	 los
estragos,	 muy	 bien	 pintado.	 Supuso	 que	 era	 un	 original,	 aunque	 seguramente	 no
habría	tenido	un	gran	valor	en	la	subasta	debido	a	que	no	se	podía	atribuir	a	nadie	con
certeza.	En	la	mesita	de	centro	había	un	pájaro	de	Lalique	que	él	le	había	regalado	y
que	reconoció	con	cierto	asombro.	Todo	estaba	muy	limpio	y	cuidado.	Las	cortinas
eran	 de	 un	 buen	 brocado	 con	 dibujos	 de	 pájaros	 y	 hojas	 y	 unos	matices	más	 bien
otoñales:	bronce	y	naranja	quemado,	 feuille	morte	y	verde	oliva.	Varios	estantes	de
libros	 entre	 los	 que	 había	 algunos	 que	 le	 habían	 pertenecido	 y	 muchos	 otros	 que
recordaba,	 casi	 todos	 sobre	 arte:	 balinés,	 chino,	 hindú,	 de	 porcelanas	 italianas,	 de
barroco	alemán,	de	marcos	de	cerámica	y	porcelana,	de	plata	georgiana	 inglesa,	de
Sevrès	de	la	época	de	Luis	XV.	La	verdad	es	que	no	le	interesaba	mucho	el	arte	de
Elsa,	 sin	 embargo,	 las	 figuritas	 que	 diseñaba	 eran	 alegres	 y	 nuevas	 y	 a	 veces
originales	 y	 deliciosas,	 a	 pesar	 de	 ser	 en	 su	 mayoría	 para	 turistas:	 pescadores	 del
Volendamse	y	esposas	de	granjeros	de	Brabante.

Pensó	 que	 debía	 de	 haber	 hecho	 cierto	 dinero	 con	 ellas	 ya	 que	 de	 algunas	 se
habían	hecho	miles	de	copias	y	se	vendían	tanto	a	los	holandeses	como	a	los	turistas.
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Van	der	Valk	entró	con	una	bandeja	en	la	que	había	una	cafetera	colocada	con	sumo
cuidado	 y	 tan	 orgulloso	 como	 una	 joven	 que	 sólo	 llevase	 una	 semana	 de	 casada.
Martin	 sonrió	 al	 ver	 su	 rostro	 preocupado	 y	 complacido	 por	 la	 porcelana	 de	 Elsa.
Pensó	que	esta	era	moderna:	un	diseño	muy	conocido	de	Rosenthal.

—Yo	serviré	—dijo	encantado.
—No	hay	galletas	—dijo	el	policía	como	sintiéndolo.
—¿Qué	pasará	ahora	con	todas	estas	cosas?
—No	hay	ni	 testamento	ni	nada	—contestó	poniéndose	cómodo—.	Era	bastante

buena	 para	 esconder	 cosas,	 pero	 no	 han	 aparecido	 ni	 secretos	 ni	 documentos
comprometedores,	 ni	 siquiera	 una	 divertida	 carta	 de	 chantaje.	 El	 pariente	 más
próximo	es	automáticamente	su	esposo;	no	estaban	divorciados	ni	cosa	por	el	estilo.
Finalmente	podrá	disponer	de	todo	esto	como	le	venga	en	gana.	Es	el	magistrado	que
se	 ocupa	 de	 la	 investigación	 el	 que	 decide,	 cuando	 ya	 no	 lo	 necesitamos	más.	 Ya
sabe,	unos	 arañazos	misteriosos	 en	 la	puerta	del	 inodoro	pueden	 ser	una	pista	para
algo,	y	aunque	nunca	lo	sean,	la	Policía	nunca	deja	de	creer	en	tales	cosas.

MARTIN	 SE	 ACORDÓ	 de	 Erich	 van	 Kampen,	 flaco	 y	 nervioso	 como	 un
flamenco,	con	su	taza	de	café	tintineando	en	el	platillo.	El	hombre	lo	único	que	quería
era	que	 le	dejasen	en	paz.	Si	 su	esposa	hubiese	 sido	una	mujer	 tranquila,	 callada	y
agradable,	no	hubiera	bebido	tanto.

—¿Dónde	está	su	esposo	ahora?
—En	 La	 Haya.	 Es	 una	 especie	 de	 funcionario	 bastante	 importante	 del

departamento	 de	 archivos	 del	 Estado	 de	 ciertas	 cosas;	 la	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé	 a
ciencia	cierta.

—Sí,	 era	 una	 autoridad	 en	 documentos,	 en	 autentificarlos,	 en	 descifrarlos	 y	 en
cosas	por	el	estilo.	Aquí	tenía	un	puesto	universitario,	según	me	acuerdo.	¿Y	qué	me
cuenta	de	él?

—Nada.	 Se	 echó	 una	 querida	 de	 veintidós	 años,	 una	 chica	 muy	 mona,	 muy
exuberante	 y	 con	 buenas	 curvas,	 y	 claro,	 únicamente	 le	 aterra	 que	 alguien	 pueda
formarle	un	escándalo	por	ella	en	La	Haya.	Le	vi	anoche,	puso	una	cara	 triste	y	se
mesó	 los	 cabellos,	 pero	 indudablemente	 está	 enloquecido	 con	 esta	 niña.	 Es	 muy
egoísta,	sabe,	y	hasta	se	ha	olvidado	del	nombre	de	su	mujer.	Tendremos	que	buscar
un	 poco	más	 cerca	 de	 la	 casa	 si	 queremos	 encontrar	 un	muchacho	 que	 la	 azotase
fácilmente.	La	noche	del	martes	estaba	en	el	Kurhaus	de	Scheveningen	y	unas	veinte
personas	 le	 vieron.	 Eso	 es	 lo	 que	 me	 ha	 tocado:	 hallar	 y	 comprobar	 a	 todas	 las
personas	que	la	conocían	a	ella	y	que	hasta	llegaron	a	ser	vistos,	aunque	poco	en	esta
casa.	Quiero	decir	ese	tipo	de	gente	que	sabe	dónde	está	el	servicio	y	ayuda	a	lavar
los	vasos:	las	mariposas	alrededor	de	la	llama	de	la	vela.	Quiero	ver	qué	dicen	sobre
sí	mismos	y	en	especial	lo	que	hicieron	el	martes	por	la	noche.	Estúpida	y	condenada
labor,	ya	que	la	mitad	lo	habrá	olvidado	y	la	otra	no	se	puede	comprobar.	Lo	que	hay
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que	averiguar	es	si	 tenían	un	parecido	sicológico	todos	 los	 tipos	de	su	vida.	Es	una
lástima	 que	 no	 tengamos	 más	 información	 sobre	 las	 características	 físicas.	 Usted
estaba	ahí	afuera	y	en	realidad	debiera	de	haber	visto	u	oído	a	alguien,	por	ejemplo	el
portazo	al	salir.	Trate	de	recordar.

—No,	y	me	sorprende.	Quiero	decir	la	forma	en	que	Bouwman	dijo	lo	del	portazo
y	de	que	alguien	salió	corriendo,	pues	yo	no	oí	nada.

—¿Y	no	vio	a	nadie?
—No.	Pero	ni	siquiera	vi	al	policía,	lo	cual	quiere	decir	que	no	estaba	para	ver	a

nadie.	Si	usted	me	dijese	que	junto	a	mí	pasó	un	tanque	lleno	de	barbudos	cubanos,
no	podría	decir	que	miente.

Con	un	profundo	sentimiento	le	contestó:
—A	 veces	 me	 gustaría	 que	 llegase	 un	 tanque	 lleno	 de	 cubanos	 barbudos	 al

Palacio	 de	 Justicia.	 Si	 usted	 supiera	 la	 presión	 que	 tengo	 que	 soportar	 debido	 al
magistrado	de	investigaciones	por	causa	de	usted…	Pero	bueno,	olvidémonos	de	eso
ahora,	volvamos	a	cuando	usted	vivía	con	ella.	Antes	que	nada	dónde.	Quiero	decir,
la	dirección.

—Aquí,	en	Amsterdam,	en	la	calle	Matthew	Marisstraat.	En	el	número	ochenta	y
siete.

—¿Y	vivía	ella	allí	con	su	marido?
—Claro,	la	casa	era	de	él.
—¿Y	él	se	enteró?
—Lo	sabía;	debe	de	haberlo	sabido	perfectamente	sin	haberla	pillado	nunca	en	la

cama.	Aunque	 se	 negaba	 a	 verlo	 o	 admitirlo	 o	 hablar	 de	 ello.	 Sencillamente	 no	 lo
aceptaba.	Siempre	fue	amistoso	conmigo,	nunca	forzado	o	falso.	Hablaba	de	todo,	a
veces	me	pedía	consejo	y	también	se	los	daba	a	otros.	A	mí	me	trataba	como	si	fuera
un	 amigo	 íntimo	 de	 la	 familia	 y	 hasta	 llegaba	 a	 confiarme	 cosas	 personales:	 «¿No
crees	 que	 Elsa	 está	 demasiado	 delgada?».	 «¿No	 crees	 que	 debería	 tomar	 aceite	 de
hígado	 de	 bacalao?»,	 ya	 sabe,	 ese	 tipo	 de	 observaciones.	 En	 público	 siempre	 fue
cariñoso	con	ella,	aunque	con	bastante	frecuencia	tenían	unas	discusiones	tremendas.
Ella	afirmaba	que	cuando	él	bebía	las	iniciaba	siempre,	que	era	celoso	y	egoísta.	Y	a
ella	nada	le	gustaba	más	que	una	buena	discusión.	Y	él	era	egoísta,	¿pero	qué	hombre
no	lo	es	con	su	propia	esposa?

—¿Tuvo	él	algo	que	ver	en	la	separación	de	ustedes?
—No.	Ella	quiso	hacer	parecer	que	él	la	atacaba	para	que	yo	me	pusiera	más	de

su	parte,	pero	él	nunca	dijo	ni	una	palabra.	Me	doy	cuenta	de	que	lo	estoy	poniendo
muy	bien.	Él	 tenía	 sus	 trucos	 sucios,	 pero	hasta	 de	 estos	 se	 aprovechaba	Elsa	 para
ventaja	propia.	Cuando	él	salía	a	beber	unas	cuantas	copas,	ella	se	quedaba	en	casa.
Pero	 no	 crea	 que	 se	 dedicaba	 a	 tejer	 tristemente.	 No,	 nuestra	 separación	 fue	 cosa
únicamente	de	nosotros	dos.

—¿Por	otro	hombre?
—No,	por	otra	mujer.	Me	acusó	de	que	dormía	con	ella	sólo	por	costumbre	y	de

www.lectulandia.com	-	Página	30



que	tenía	algo	que	ver	con	otra	mujer:	«de	que	me	estaba	portando	como	un	estúpido
ante	una	jovencita	tonta».	Esa	tonta	es	hoy	en	día	mi	esposa.	Desde	luego	era	cierto,
pero	también	le	dije	que	ella	estaba	haciendo	lo	mismo,	ella	tenía	otro	hombre,	o	sea,
dos.

—Estupendo,	siga.
—Se	trataba	de	un	alemán	que	trabajaba	en	la	fábrica	donde	hace	muchas	de	sus

figuras.	Un	tipo	grande,	no	gordo,	ya	sabe,	pero	bastante	corpulento.	Muy	divertido,
estupendo	 para	 divertirse.	 No	 puedo	 acordarme	 de	 su	 nombre.	 Desde	 luego	me	 lo
dijeron,	 pero	 no	me	 acuerdo.	También	 estaba	Herman,	 a	 quien	 conozco,	 pero	muy
poco.	Su	apellido	es	Ketelboar,	sus	amigos	le	 llaman	Kalkoen,	y	no	me	pregunte	el
motivo,	 no	 lo	 sé,	 vive	 en	 una	 casa-bote	 en	 algún	 sitio	 de	Bilderdijkkade,	 una	 gran
barcaza,	tendrá	unos	buenos	veinticinco	metros	de	largo.	Por	dentro	todo	es	japonés.
Estuve	allí,	aunque	sólo	de	noche,	creo	que	unas	dos	veces	y	una	de	ellas	con	ella.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Él	me	 fascinó.	Es	una	 especie	 de	Svengali.	Es	médico	y	 creo	que	bueno.	Se

dedica	a	cosas	musculares	y	trata	todo	tipo	de	oscuras	enfermedades	nerviosas.	Una
especie	 de	 osteópata.	Un	poco	 como	esa	 ciega	que	 se	 dedica	 a	 preparar	 bailarines.
Toca	muy	bien	el	piano,	aunque	creo	que	tiene	algunos	tornillos	sueltos	y	se	dedica	a
compositores	poco	conocidos,	se	conoce	de	memoria	a	todo	Frescobaldi	y	a	Scriabin.
Ella	siempre	anduvo	detrás	de	él	desde	que	le	dijo	unas	cosas	muy	bonitas	sobre	sus
manos.	¿Se	ha	fijado	en	sus	manos?

—Sí,	se	comía	las	uñas.
—Sí,	pero	también	eran	bastante	feas	y	grandes.	Cuando	las	estiraba	los	dedos	se

volvían	hacia	arriba	y	 se	curvaban	unos	hacia	 los	otros.	Los	pulgares	 también	eran
extraños,	tenían	una	articulación	muy	rara.	Creo	ahora	que	eran	manos	de	avariciosa,
aunque	de	persona	inteligente.	Herman	se	sintió	muy	atraído	por	ellas	y	le	dijo	que
era	 escultora	 por	 naturaleza.	 Le	 hizo	 realizar	 ejercicios	 manuales	 y	 así	 empezó	 el
negocio	de	las	figuritas,	las	de	todos	esos	granjeros.	¿Conoce	la	tienda	que	está	en	la
esquina	 de	 la	 Spuistraat?	 Todo	 el	mundo	 va	 a	 ella.	 Son	 obras	 artísticas,	 como	 las
chicas	 de	 los	 gansos	 típicas	 de	 Copenhague,	 pero	mejores,	 no	 tan	 cursis	 y	mucho
mejor	 concebidas.	Holandeses	 típicos	 para	 la	 gente	 que	 desprecia	 los	 zuecos	 y	 los
molinos	en	miniatura.	Todas	las	tiendas	de	souvenirs	de	categoría	venden	montones
de	 ellos.	 Parece	 ser	 que	 ella	 le	 sacó	 buena	 tajada	 al	 asunto,	 quiero	 decir,	 este
apartamento	no	está	nada	mal.

—Sí,	el	cuarto	libre	es	un	estudio.	Iremos	allí	dentro	de	un	minuto,	pero	primero
dígame	a	quién	más	conocía,	quiero	decir	hombres.

—No	 tenía	muchas	 amigas,	más	 bien	 pocas	 y	 siempre	muchísimo	más	 jóvenes
que	ella.	Las	de	su	misma	edad	casi	siempre	 la	odiaban.	Había	 también	un	hombre
que	trabajaba	para	la	empresa	de	radios	Vara,	en	Hilversun,	tenía	algo	especial	en	la
voz.	Arie…	Dingus	dingus,	algo	parecido	a	Heemstede,	ya	sabe,	cuando	uno	lo	oye
siempre	dice:	«Desde	luego	la	próxima	vez	no	lo	olvido»,	pero	uno	siempre	lo	olvida.

www.lectulandia.com	-	Página	31



También	estaba	Toom	Sientsema,	el	dibujante	de	comics.	Sinceramente,	no	creo	que
le	 viese	 muchas	 veces	 después	 que	 él	 se	 casó.	 Henry	 Ruysbroeck,	 ya	 sabe,	 el
periodista,	un	tipo	grande	con	nariz	romana.	Ya	ve	como	eran,	todos	interesantes,	un
poco	 artistas,	 un	 poco	 locos,	 no	 obstante	 ella	 conocía	 a	 muchas	 personas	 que	 yo
apenas	si	sabía	quienes	eran:	vagos	nombres	sin	rostros	o	vagos	rostros	sin	nombre.
De	vez	en	cuando	aparecían	por	aquí	y	le	escribían	muchas	cartas.

—Parece	ser	que	eran	los	que	frecuentaban	la	casa.	¿Y	qué	me	dice	de	su	familia?
—Papá	de	Charmoy	vive	en	Bruselas	y	debe	de	ser	bastante	viejo.	Es	un	anciano

espantoso	 que	 siempre	 se	 casaba	 con	 sus	 secretarias.	 Creo	 que	 se	 ocupaba	 de
negocios	de	importación	y	exportación	con	Brasil.	En	Amersfoort	vive	un	primo	que
tiene	 un	 garaje,	 es	 muy	 rico,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 no	 se	 ocupaba	mucho	 de	 ella,	 y
cuando	 yo	 la	 conocí	 tenía	 un	 hermano	 que	 vivía	 en	 Argelia.	 También	 tenía	 una
hermana	casada	con	un	diplomático	en	Méjico,	pero	murió.	La	verdad	es	que	no	se
veía	mucho	con	su	familia,	aunque	todos	eran	amigos	de	escribirse	grandes	cartas.

Dada	la	forma	en	que	Van	der	Valk	sonrió,	Martin	pensó:	«todo	esto	ya	lo	sabes,
bien	que	habrás	registrado	el	escritorio».	Entonces	el	policía	dijo:

—Es	 un	 buen	 comienzo,	 ya	 que	 me	 da	 una	 idea	 bastante	 clara	 de	 a	 qué	 me
enfrento.	Alguna	 de	 estas	 personas	 habrá	 perdido	 el	 contacto.	Otras	 podrán	 darme
otros	 nombres	 y	 más	 información.	 Gracias	 a	 todos	 estos	 fragmentos	 debería
formarme	una	imagen	bastante	clara	de	con	quién	se	veía	y	dónde.	Poco	a	poco	nos
haremos	con	el	círculo	completo	y	puesto	al	día	de	sus	amistades	más	íntimas	y	nos
bastará	con	cogerlos	por	los	pies	y	sacudirlos	un	poquito	para	que	salte	el	nombre	del
asesino.	 Es	 bastante	 sencillo,	 aunque	 lleva	 tiempo	 y	 muchos	 días	 de	 aburrimiento
metidos	en	océanos	de	hechos	irrelevantes.	Justo	lo	contrario	de	lo	que	sucede	en	los
libros,	donde	todo	es	 tan	complicado	como	un	crédito	gubernamental,	aunque	basta
con	un	genio	para	que	todo	se	resuelva	en	una	sola	noche.	Sírvame	un	poco	más	de
café,	¿no	cree	usted	que	el	café	también	es	bastante	bueno?

—Está	bien	—dijo	serio	Martin.

VAN	DER	VALK	SE	BEBIÓ	el	café	y	se	encaminó	hacia	el	corredor	que	unía	la
puerta	principal	con	las	otras	habitaciones.

—Sígame	—ordenó.
Tenía	 la	 costumbre	 de	 pensar	 en	 voz	 alta	 y	 así	 lo	 hizo	 junto	 al	 umbral	 de	 la

cocina.
—Está	 claro	 que	 es	 un	 apartamento	 pequeño	 y	 que	 lo	 llevaba	 ella	 sola	 y	 lo

mantenía	bastante	limpio.	Tenía	una	lavadora,	se	cocinaba	y	limpiaba.	Parece	ser	que
le	gustaban	las	tareas	del	hogar,	cosa	bastante	rara,	en	cierto	aspecto,	en	este	tipo	de
mujeres.	 Tiene	 un	 cesto	 de	 prendas	 a	medio	 coser	 y	 también	 un	 suéter	 que	 estaba
tejiendo.

—Le	gustaba	cocinar	y	coser	—contestó	Martin	ausente,	desde	el	dormitorio—.
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Era	una	excelente	cocinera	y	le	gustaba	comer.
El	dormitorio,	al	igual	que	la	sala	de	estar,	tenía	buenos	muebles,	sólidos	y	bien

hechos	en	una	madera	más	bien	clara,	adornada	de	marquetería	más	oscura,	quizá	de
la	región	de	Friesia,	pensó	Martin,	pues	su	madre	llevaba	sangre	de	esta	tierra.	Había
una	cama	de	matrimonio	tan	grande	que	casi	parecía	cuadrada,	un	ropero	gigantesco
y	un	 tocador	 con	 tres	 buenos	 espejos,	 viejos	 y	 empañados,	 que	 reflejaban	 la	 suave
pátina	 del	 tiempo.	Todas	 las	 piezas	 eran	demasiado	grandes	 para	 esta	 casa	 con	 sus
pequeñas	habitaciones,	pero	eran	hermosas	y	nobles.	Él	pensó	que	eran	engañosas	y
no	las	que	en	realidad	uno	esperaría	encontrar	en	el	dormitorio	de	una	prostituta.	La
cama	estaba	desnuda.

Van	der	Valk,	haciendo	una	de	sus	horribles	bromas,	dijo:
—Es	probable	que	el	químico	de	la	Policía	se	lo	esté	pasando	en	grande	con	las

sábanas.
Sobre	el	suelo	barnizado	había	una	alfombra,	hecha	a	mano,	de	Esmirna.	Por	allí

también	 habían	 pasado	 los	 dedos	 de	 la	 Policía	 limpiándolo	 todo.	 Martin	 pensó
divertido:	 «Muy	 bien,	 han	 doblado	 los	 camisones	 y	 habrán	 pasado	 sus	 manos
cuidadosamente	 por	 dentro	 de	 las	medias	 de	 nylon	 para	 ver	 si	 estaban	 rasgadas,	 y
habrán	 repasado	 con	 meticulosidad	 los	 cepillos	 de	 la	 ropa	 recogiendo	 los	 sueltos
cabellos	rubios	y	guardándolos	dentro	de	un	kleenex,	que	podría	tirarse	a	la	cesta	con
los	otros	manchados	de	maquillaje».

—¿Ya	lo	ha	revisado	todo?	—preguntó.
—No,	no	he	tenido	tiempo	ni	tampoco	lo	haré	a	menos	que	crea	que	vale	la	pena.

Usted	tenía	razón	en	una	cosa	que	me	dijo;	encontré	esto.
Revolvió	entre	viejas	cajas	de	zapatos	y	blusas	dobladas,	viejas	bufandas	y	viejos

guantes	que	llenaban	el	estante	superior	del	ropero.
—¡Bah,	esto	hace	daño!	Y	bien	que	se	habrá	divertido.	Me	hubiera	gustado	darle

unos	buenos	azotes	de	verdad	si	hubiera	sabido	todo	el	trabajo	que	me	preparaba.
En	 la	 mano	 tenía	 un	 pequeño	 látigo	 que	 movía	 con	 un	 ruido	 cortante	 en	 la

silenciosa	habitación.	No	era	más	que	una	varilla	flexible	de	piel.	Martin	la	sostuvo
un	minuto	con	una	sonrisa	cínica	en	sus	ojos	sardónicos.

—Me	parece	que	es	el	mismo,	aunque	no	tengo	ningún	motivo	en	particular	para
reconocerlo.	 Las	 cosas	 pierden	 toda	 su	 importancia	 una	 vez	 que	 muere	 su	 dueño.
Cuando	uno	ve	en	el	museo	el	pequeño	sombrero	de	Napoleón	no	hay	nada	que	 le
pueda	importar	menos.

—Bien	—dijo	el	otro	comprensivo—.	Odio	el	 tener	que	registrar	 las	porquerías
de	un	muerto.	Si	por	mí	fuera	lo	arrojaría	en	el	cubo	de	la	basura,	aunque	a	lo	mejor
el	magistrado	de	la	investigación	tiene	una	hija	a	la	que	le	gusta	tomar	lecciones	de
montar.

Lo	metió	de	nuevo	en	el	estante.
—La	puerta	de	al	lado	es	la	del	estudio.
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ERA	UNA	HABITACIÓN	CORRIENTE,	algo	mayor	que	la	del	dormitorio	y	que
quizá	también	se	hubiese	pensado	como	alcoba	aunque	se	usase	para	trabajar	debido
a	que	 tenía	buena	 luz.	Una	pared	estaba	 llena	de	estantes	con	porquerías:	 libros	de
bolsillo,	revistas,	fragmentos	de	materiales	extraños,	pedazos	de	arcilla	ya	endurecida
desde	hacía	 tiempo,	unas	cuantas	de	 las	 figuras	originales	de	Elsa	sin	vidriar,	otros
modelos	 para	 hacer	 prácticas	 o	 fallidos,	 abandonados	 a	medio	 terminar,	 dos	 o	 tres
bustos	de	cabeza	y	hombros	que	parecían	retratos,	no	muy	buenos	por	cierto.

Van	der	Valk	sonriendo,	preguntó:
—¿Ve	a	alguien	a	quien	conozca?
—No	—le	contestó	casi	sin	interés.
Un	 gran	 cenicero	 todavía	 a	 medio	 llenar	 de	 colillas;	 unos	 cuantos	 libros	 de

consulta,	 una	 costosa	 edición	 ilustrada	 de	 La	 Historia	 del	 traje	 y	 otra	 de	 Trajes
tradicionales	campesinos	de	Europa.

La	habitación	no	estaba	ni	 tan	ordenada	ni	 tan	 limpia	como	las	otras,	había	dos
estufas	 de	 petróleo,	 un	 gran	 portafolio	 lleno	 de	 bocetos	 a	 lápiz	 y	 unas	 cuantas
acuarelas	muy	elaboradas	de	 las	estatuillas	 tal	como	se	 las	 imaginaba	su	autora.	En
una	caja	de	puros	de	madera	había	varias	herramientas	para	trabajar	la	arcilla,	en	su
mayoría	no	eran	más	que	alambres	y	láminas,	retorcidos	y	golpeados	en	la	forma	que
a	ella	le	convenía.	Otros	eran	los	utensilios	típicos	de	un	cirujano,	una	un	abrelatas	de
sardinas.	No	había	muebles,	por	así	decirlo.	Una	figura	articulada	de	madera	reposaba
sobre	un	sofá	desvencijado	y	había	 también	una	mesa	de	cocina	con	una	vieja	silla
debajo.	Un	mono	de	algodón	lleno	de	manchas	colgaba	de	un	clavo	de	la	puerta.	Las
lámparas-flexos	 de	 fotografía	 aparecían	 con	 sus	 pantallas	 cruzadas	 sin	 mucho
cuidado	 en	 una	 esquina.	 Unos	 cuantos	 carteles	 alegres	 colgaban	 de	 las	 paredes
desnudos	y	una	vieja	 alfombra	de	piel	 de	oveja	 realzaba	 el	 gastado	 linóleo.	En	 las
ventadas	 había	 cortinas	 de	 algodón	 corriente.	 Martin	 miró	 a	 su	 alrededor	 con	 un
interés	bastante	apagado.

—¿Ha	tomado	las	huellas	digitales	de	todo?	—dijo	con	curiosidad	pueril.
—Pues	 claro	—refunfuñó	Van	 der	 Valk—.	 Es	 una	 pérdida	 de	 tiempo:	 ninguna

pista	que	 seguir.	Y	 tampoco	había	muchas.	Las	conservo	por	 si	 acaso,	pero	detesto
todo	este	fisgoneo.	Si	no	se	hace	hay	problemas	y	además	sirve	para	tranquilizar	a	los
malditos	periódicos	con	eso	de	que	la	Policía	cuenta	con	los	últimos	descubrimientos
científicos.	¿Ha	visto	sus	páginas?

—Sí	—dijo	despreciativo	Martin—.	La	 llaman	«mujer	de	 reputación	dudosa»	y
de	personalidad	más	bien	cuestionable.	¡Qué	estupidez	más	grande!

—¡Ah!	 No	 se	 han	 divertido	 desde	 que	 a	 la	 rubia	 Dolly	 la	 tiraron	 por	 el
Achterburgwald	 —dijo	 Van	 der	 Valk	 tolerante—.	 Los	 periódicos	 sueñan	 con
Rosemarie.

Martin	pensó	que	la	cocina	era	mucho	más	interesante	que	el	estudio.	Tal	como
había	notado	el	policía,	Elsa	fue	una	buena	ama	de	casa.	Aun	cuando	era	pobre,	su
comida	siempre	fue	buena.	Aunque	resultaba	extraño,	esta	cocina	tenía	más	recuerdos
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de	ella	que	el	dormitorio.	La	puerta	siguiente	era	la	de	la	ducha	y	el	retrete.
—Aquí	se	sacaron	huellas	más	interesantes	—dijo	la	voz	a	sus	espaldas—.	Se	ve

que	 no	 se	 limpiaba	 con	mucha	 frecuencia	 y	 había	 donde	 cazarlas.	Aquí	 estuvo	 un
hombre.	—Y	 con	 cierta	 grosería	 añadió—:	mañana	 veremos	 si	 son	 las	 suyas.	 Los
periódicos	ya	 le	 llaman	a	usted	 la	misteriosa	 figura	del	demimonde,	 uno	hasta	dice
que	usted	era	su	chulo,	han	tenido	que	inventar	muchísimo.	Por	suerte	Bouwman	es
por	 naturaleza	 y	 debido	 a	 su	 trabajo,	 muy	 discreto.	 Se	 portó	 estupendamente	 con
ellos,	no	les	dijo	nada.	Estaba	más	tieso	que	un	mástil	y	tenía	un	aspecto	dignísimo.
Entre	 otras	 cosas	 dijo:	 «No	 sabía	 nada	 de	 su	 vida	 ya	 que	 nunca	 conocí	 a	 esta
desgraciada	señora».	Los	tengo	pegados	a	mí	pues	esperan	ver	cuándo	salta	la	liebre.
El	magistrado	de	la	investigación	no	les	ayudará.	Tendré	que	darles	hoy	algo.

Abrió	uno	de	los	cajones,	saco	una	botella	de	ginebra	y	se	regocijó,	tan	siniestro
como	un	vendedor	de	marihuana.	El	policía	empinó	el	codo.

—Si	me	viera	un	periodista	ahora,	o	el	magistrado.	¡Que	le	zurzan!

SACÓ	DOS	VASOS	y	se	encaminó	hacia	la	sala	de	estar,	ya	cálida	y	agradable.
Martin	miraba	ausente	por	la	ventana.	El	muelle	estaba	casi	desierto.	Un	viajero,	¿o
sería	un	periodista?,	 dentro	de	un	Opel	gris,	 tomaba	apresuradamente	notas	 en	una
carpeta	 de	 cartón	 verde	 apoyada	 en	 un	 maletín.	 Pasó	 un	 panadero	 en	 su	 triciclo
cantando	 alegremente	 con	 un	 puro	 en	 la	 boca.	 Una	 cursi	 ama	 de	 casa	 con	 una
hinchada	bolsa	de	la	compra.	En	la	parte	superior	oscilaba	una	lombarda	de	aspecto
vulgar.	La	botella	de	ginebra	chocó	con	el	borde	del	vaso	detrás	de	él.

—¿Le	gusta	 la	 ginebra	 con	 azúcar?	—dijo	 la	 voz	 tan	 agradable	 como	 la	 de	 un
colegial	que	hubiese	robado	una	manzana.

—No.
A	 van	 der	Valk	 le	 brillaban	 los	 ojos	 como	 si	 ya	 se	 hubiese	 tomado	 dos	 o	 tres.

Tenía	su	aspecto	seguro	y	comprensivo.
—No	 le	he	quitado	 la	vista	desde	que	 llegamos.	Y	usted	 se	ha	delatado	de	una

forma	tan	clara	como	si	yo	hubiese	estado	aquí	cuando	usted	vino	por	última	vez	a
este	piso.

—Entonces,	¿por	qué	no	me	dice	lo	que	pasó?
—Su	voz,	al	intentar	ser	divertida,	parece	asustada.	Cuando	usted	entró	no	era	la

primera	vez	que	veía	este	apartamento.	Si	fuera	así,	habría	mirado	por	todas	partes,	y
usted,	 en	 cambio,	 fijó	 la	 vista	 en	 un	 punto,	 en	 el	 escritorio,	 como	 si	 quisiera
comprobar	 que	 nada	 se	 había	 tocado.	 El	 dormitorio:	 cualquiera	 hubiera	 esperado
encontrarlo	en	la	habitación	grande	y	central	donde	está	el	estudio;	el	último	cuarto
estaba	pensado	para	los	niños,	y	usted	sabía	que	aquel	era	el	dormitorio.	Mientras	yo
revolvía	en	la	cocina,	usted	fue	directamente	hacia	él,	como	un	sonámbulo.	Así	que
no	se	quiera	pasar	de	listo	conmigo.

—Nunca	había	estado	antes	en	esta	casa	—dijo	Martin,	incómodo—;	usted	es	tan
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inteligente	que	se	imagina	las	cosas.
—Mire,	sé	lo	que	usted	teme.	Teme	que	su	esposa	se	entere,	y	eso	es	una	tontería,

¿me	 entiende?	 Ahora	 mismo	 el	 magistrado	 encargado	 del	 caso	 está	 ansioso	 de	 su
sangre.	 Se	 la	 sacará	 de	 las	 venas	 si	 eso	 es	 lo	 que	 prefiere,	 o	 puede	 salir
espontáneamente	en	el	juicio.	Su	esposa	lo	leerá	en	los	periódicos	en	caso	de	que	no
se	encuentre	entre	el	público.	Dígalo	ahora	y	perderá	toda	importancia.

—No	tengo	nada	que	decir,	¿no	se	da	cuenta?
Van	der	Valk	bebió	la	ginebra	y	siguió	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Tiene	 que	 decirlo,	 ya	 ha	 habido	 bastantes	mentiras.	 Lo	 desagradable,	 lo	 que

menos	me	gusta	de	 la	 labor	policial,	 es	 la	 forma	en	que	 todo	el	mundo	miente.	De
golpe	tiene	un	reflector	encima	y	todos	se	retuercen	como	si	fueran	peces	que	tratasen
de	 soltar	 el	 anzuelo.	 De	 nada	 vale;	 cuando	 uno	 ocupa	 mi	 puesto,	 uno	 ve	 cuándo
mienten.	Mire,	yo	 sabía	que	usted	 tenía	algo	que	ocultar	desde	el	momento	en	que
llegó	a	la	Smedestraat.	Si	no	fuera	así,	yo	sería	un	inútil	en	mi	trabajo.

Acabó	la	ginebra	y	lamió	el	borde	del	vaso,	meditando.
—Pequeñas	mentirijillas,	hombres	que	 les	dicen	a	sus	esposas	que	ganan	ciento

cincuenta	 a	 la	 semana	 cuando	 reciben	 doscientos.	 Esposas	 que	 les	 dicen	 a	 sus
maridos	 que	 los	 aparatos	 cuestan	 veinticinco	 en	 una	 rebaja	 cuando	 en	 realidad	 fue
cuarenta	y	dos	cincuenta.	Hijos	que	 les	dicen	a	sus	madres	que	 fueron	a	 la	escuela
dominical.	Hijas	 que	 fueron	 al	 cine	 con	 una	 amiga.	Los	 primeros	 le	 arrancaron	 un
bolso	 a	 una	 vieja	 y	 las	 segundas	 llevan	 fotos	 pornográficas	 en	 el	 bolsillo	 que	 un
hombre	 les	mostró	 en	un	bar.	Tan	pronto	 como	uno	de	 ellos	 se	 sienta	 donde	usted
está,	 empiezan	 de	 verdad	 las	 mentiras,	 para	 quitarse	 el	 muerto	 de	 encima,	 y	 las
madres	mentirán	para	que	su	familia	quede	limpia.

Hizo	una	pausa	y	luego	continuó:
—Es	de	esperar,	yo	me	quedo	sentado	aguardando	el	momento	de	decirles	que	se

están	comportando	como	unos	 tontos.	La	mentira	nunca	da	valentía	ni	 significa	un
autosacrificio,	 no	 es	más	 que	 cobardía	 y	 autoengaño.	 Usted	 oculta	 algo,	más	 a	 su
esposa	que	a	mí.	No	 tiene	 los	 redaños	para	contarlo	y	quitarse	ese	peso	de	encima.
Por	lo	que	a	mí	se	refiere,	me	ocupo	de	la	investigación	de	un	asesinato	y	no	tengo
tiempo	para	mentirosos,	 los	peores,	 los	que	 son	de	 su	calaña,	 los	que	mienten	para
parecer	más	dramáticos.	Bien,	¿cuándo	estuvo	en	esta	casa?

Martin	 bebió	 de	 un	 sorbo	 la	 ginebra.	 Temblaba.	Violentamente	 y	 con	 un	 golpe
colocó	el	vaso	sobre	la	mesa.

—Hace	unas	seis	semanas,	más	o	menos.
—¡Ajá!	—exclamó	Van	der	Valk,	como	un	hombre	a	quien	hubiesen	disparado.
Luego,	poniéndose	serio,	dijo	con	amabilidad:
—Ya	sabía	que	le	quedaba	un	poco	de	cordura.	Beba	un	poco	más	de	ginebra.
—De	acuerdo.	Ha	sido	una	buena	lección,	coronada	por	un	desenlace	estupendo.

No	 pude	 evitarlo.	 Desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 me	 vi	 en	 la	 Smedestraat	 me
encontré	en	un	lío.	Y	después	no	supe	quitármelo	de	encima.	Tan	pronto	como	usted
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mencionó	Josef	Israelskade,	mentí	automáticamente.
Van	der	Valk	sacó	el	bloc	de	notas	de	su	maletín	y	Martin	pensó:	«Como	el	tipo

del	Opel».
—Mi	 esposa	 sabía	 que	 yo	 también	 mentía.	 Las	 mujeres	 saben	 instintivamente

cuándo	sus	hombres	mienten.	Sin	embargo,	una	de	las	razones	por	las	que	me	costó
trabajo	hacerle	frente	es	que	se	trata	de	una	historia	condenadamente	ridícula,	quizá
divertida,	aunque	no	fácil	de	creer.

—Nunca	 lo	son.	Son	 las	mentiras	 las	que	 resultan	muy	 lógicas	y	 razonables	—
dijo,	amistoso,	Van	der	Valk.

—Ocurrió	en	el	bote	de	Herman.	Tenía	un	dolor	muy	desagradable	en	la	espalda,
hace	unas	seis	semanas,	como	ya	le	dije.	De	pronto,	no	podía	enderezarme,	caminaba
doblado,	como	Groucho	Marx.	Fui	a	un	médico,	quien	se	encogió	de	hombros	y	me
dijo:	«Quédese	en	la	cama,	lo	único	que	puede	hacer	es	descansar	y	ponerse	calor».
Estaba	 harto.	 En	 aquel	momento	me	 ocupaba	 de	 un	 proyecto,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 sin
poder	moverme	y	con	muchísimos	dolores.	Pensé	en	Herman,	es	un	tipo	inteligente	y
en	su	estilo	bastante	agradable.	De	todas	formas,	cogí	un	autobús,	y	¡vaya	esfuerzo!
Tampoco	podía	sentarme	en	el	coche,	ya	que	 la	postura	para	conducir	me	resultaba
incómoda.	 Me	 costó	 bastante	 trabajo	 dar	 con	 Herman,	 ya	 que	 no	 sabía	 dónde	 se
encontraba.	Se	rió	de	mí	como	un	tonto.	Pero	me	curó	y	apenas	si	me	causó	dolor.	Es
una	maravilla	dando	masajes.

Luego	añadió:
—Muy	 bien	—me	 dijo—,	 quédate	 descansando	 un	 poquitín.	 Me	 sentía	 mejor,

pero	no	me	atrevía	ni	a	moverme	un	instante.	De	todas	formas,	 la	puerta	se	abrió	y
allí	 estaba	 Elsa.	 Ya	 era	 de	 noche.	 Fui	 a	 verle	 hacia	 las	 cinco,	 esperando	 que	 no
hubiese	nadie,	ya	que	recibe	a	las	personas	mediante	citas	concertadas	de	antemano,
como	si	fuera	un	médico.	Cuando	la	vi	pensé:	«Menuda	situación	difícil».	Pero	ella
estaba	 como	 nunca,	muy	 alegre	 y	 divertida,	 y	 fue	 como	 una	 fiesta.	Herman	 es	 un
ingenioso	 hijo	 de	 puta,	 y	 todos	 nos	 reíamos	 como	 si	 fuésemos	 un	 montón	 de
chiquillos.	No	puedo,	de	verdad,	darle	una	idea	de	cómo	era	el	ambiente.	Parece	ser
que	había	hecho	una	figura,	una	de	esas	muchachas	de	granja,	y	le	salió	con	el	mismo
aspecto	que	la	reina	Victoria.	Ella	sabía	reírse	muy	bien	de	esa	espantosa	muñeca,	y
todos,	más	o	menos,	nos	imaginamos	alguna	obscenidad	ridícula	con	ella.	En	el	aire
se	 respiraba	 amistad.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 comimos	 juntos.	 Yo	 me	 sentía	 a	 gusto.
Hasta	me	acuerdo	de	que	tenía	schinken	con	kümmel	y	una	botella	de	Picon.	Aquel
día	 había	 sido	muy	 triste	 para	mí,	 por	 los	 dolores	 y	 la	 incomodidad.	Me	 sentía	 un
hombre	 de	 reflejos	 lentos	 y	 horadado,	 como	 si	 fuera	 una	 vieja	 vaca.	 Ya	 sabe	 lo
animado	que	se	encuentra	uno	cuando	se	siente	bien	de	golpe	y	después	lo	pasamos
muy	bien	y	nos	divertimos.

Hizo	uno	pausa	y	después	añadió:
—En	 fin,	 yo	 tenía	 que	 ir	 hasta	Nassaukade	 para	 coger	 el	 autobús	 y	 regresar	 a

Haarlem.	Elsa	dijo	que	me	llevaría	en	su	coche,	ya	que	le	quedaba	de	camino.	Tenía
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un	viejo	y	abollado	Citroën.	Y	dijo:	«Al	diablo	con	perder	el	 tiempo	en	el	autobús.
¿Qué	te	parece	si	te	llevo	hasta	Amsterdamse	Buurt	y	allí	coges	un	autobús	local?	Te
digo	 una	 cosa,	 vamos	 a	 pasar	 por	mi	 casa	 y	 te	 enseñaré	 a	 la	 princesa.	 Nunca	 has
estado	allí,	¿no?	Después	acortaremos	camino	por	Amstelveen».	Bueno,	entiéndame,
no	 quería	 negarme,	me	 sentía	 un	 poco	 violento	 ante	 tanta	 amabilidad.	 Ni	 siquiera
entonces	me	di	cuenta	de	que	me	comportaría	como	un	auténtico	bobo	si	iba	con	ella
a	su	piso.	Le	puse	varias	disculpas,	muy	poco	convincentes.	Desde	luego,	la	verdad
es	que	quería	acompañarla.	Entonces	dijo	muy	despreocupadamente:	«Harías	bien	en
venir,	pues	aún	tengo	un	par	de	libros	de	Mauriac	tuyos,	y	si	no	los	recoges,	nunca	los
volverás	a	ver».	Acepté;	si	quiere,	puede	llamarme	hijo	de	puta.	Pero	la	verdad	es	que
no	pensé	en	ninguna	estupidez,	más	bien	me	sentí	muy	aliviado,	me	había	encontrado
con	una	mujer	a	la	que	siempre	había	temido	ver	de	nuevo,	y	sabía	que	ello	pasaría
algún	 día.	 Sin	 embargo,	 la	 velada	 había	 sido	 agradable,	 amistosa	 y	 sin	 ninguna
emoción.	Me	trajo	hasta	aquí,	me	senté	donde	usted	está	ahora.	Me	sirvió	brandy	de
albaricoque	 y	 me	 enseñó	 a	 la	 reina:	 era	 muy	 divertida,	 se	 parecía	 muchísimo	 a
Victoria	y	tenía	ese	aspecto	de	tener	un	pescado	maloliente	debajo	de	la	nariz,	lo	que
realmente	 la	 hacía	 resultar	 sumamente	 graciosa.	 Y	 entonces,	 ¡hopla!,	 mientras	 yo
estaba	sentado	allí	como	el	bobo	que	ella	sin	duda	alguna	pensó	que	era,	se	me	echó
en	 el	 regazo	 y	 me	 besó,	 quemándome	 la	 boca.	 Y,	 desde	 luego,	 tal	 como	 había
pensado,	yo	la	deseaba	con	furia.	Fue	entonces	cuando	sucedió	lo	ridículo.

Se	calló	un	momento	para	continuar	después:
—Se	desnudó	a	la	luz	de	la	lámpara,	toda	exuberante,	como	un	Tiziano,	y	le	dije

que	se	metiera	en	 la	cama.	Tenía	 la	espalda	delicada,	¿comprende?,	y	no	me	sentía
como	para	 empezar	 a	perseguirla	 entre	 los	muebles;	quería	 tenerla	 con	comodidad.
Como	 un	 corderito	 se	 fue	 al	 dormitorio,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 yo	 con	 ella,	 y
entonces,	 si	 quiere	 puede	 o	 no	 creerlo,	 no	 pude	 ponerle	 un	 dedo	 encima.
Sencillamente	no	deseaba	ni	besarla,	ni	tocarla	ni	poseerla.	No	era	sólo	indiferencia,
sino	una	especie	de	desagrado	impaciente,	como	si	estuviese	clavado	en	una	esquina
y	fuese	incapaz	de	apartarme	de	alguien	muy	aburrido	y	pesado	y	estuviera	haciendo
un	 tremendo	 esfuerzo	 por	 mostrarme	 educado.	 Durante	 un	 instante	 me	 eché	 a
temblar.	 Ella	me	 animaba	 y	me	 rogaba	 de	 todas	 las	 formas	 que	 sabía,	 y	 yo	 estaba
como	un	témpano	de	hielo.	Traté	de	disimular	y	de	decirle	que	la	espalda	me	dolía	y
tonterías	 de	 esas	 por	 el	 estilo.	 Pero	 no	 la	 engañé.	 Me	 conocía	 demasiado	 bien.
Anteriormente	 ya	 habíamos	 hecho	muchas	 veces	 el	 amor,	 estuviera	 enfermo	 o	 no.
Estaba	 furiosa,	 aunque	 no	 realmente	 irritada,	 pero	 perdió	 la	 calma	 y	 allí	 se	 quedó
desnuda,	maldiciéndome,	y	hasta	me	arrojó	un	cepillo	del	pelo.

Se	calló	un	momento.
—La	 maldición	 y	 el	 tirarme	 el	 cepillo,	 simplemente	 hicieron	 que	 resultara

cómica;	yo	ya	no	temblaba,	sino	que	le	veía	bastante	ridícula,	y	hasta	casi	me	llegué	a
sentir	como	si	lo	hubiera	hecho	a	propósito	para	burlarme	de	ella.	Usted	dijo	que	yo
buscaba	 una	 oportunidad	 para	 vengarme	 de	 ella;	 entonces	 la	 tuve,	 le	 dije	 lo	 que
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parecía,	cómo	hablaba	y	lo	que	en	realidad	era.	¡Oh,	me	puse	lírico!	Mientras	tanto,
me	 iba	 vistiendo,	 y	 ni	 un	 solo	momento	 sentí	 dolor	 de	 espalda;	Herman	me	 había
dado	 un	 magnífico	 masaje.	 Salí,	 en	 la	 esquina	 subí	 a	 un	 tranvía,	 llegué	 hasta	 la
estación	 y	 por	 fin	 regresé	 a	 casa.	 No	 era	 muy	 tarde,	 y	 pensé	 que	 había	 obrado
cuerdamente.	Hasta	que	llegué	a	casa	y	me	encontré	a	Sophia	ansiosa	y	deprimida	por
haber	tardado	tanto,	no	empecé	a	sentirme	bastante	mal.	Durante	meses	me	hallé	así.
Lo	peor	era	que	 le	había	hecho	daño	a	mi	mujer.	Sin	embargo,	y	de	un	modo	más
bien	 extraño,	 tampoco	 podía	 evitar	 el	 pensar	 que	 se	 lo	 había	 hecho	 a	 Elsa.	 Como
usted	comprenderá,	yo	había	hecho	 todas	 los	 tonterías	 imaginables,	permití	que	me
llevase	allí	y	me	sedujese,	en	vez	de	limitarme	a	darle	las	gracias	y	marcharme	a	casa.
Quería	ser	seducido,	lo	cual	ya	es	bastante	malo.	Después	hallé	una	oportunidad	para
contrarrestar	mi	propia	impresión	al	darme	cuenta	de	mi	impotencia.	Aquella	noche
hicimos	 el	 amor	 Sophia	 y	 yo,	 y	 en	 absoluto	 fui	 impotente.	 Supongo	 que	 ello	 se
debería	a	un	bloqueo	sicológico	y	no	a	otra	cosa.	Sin	embargo,	el	hacerlo	con	Sophia
constituyó	un	tercer	crimen,	y	el	que	todo	sucediese	en	poco	tiempo	me	conmocionó
muchísimo.

Volvió	a	hacer	otra	pausa.
—Como	 es	 lógico,	me	 calmé.	 Ha	 habido	momentos	 en	 que	 casi	 me	 olvidé	 de

todo;	sin	embargo,	seguía	allí,	en	el	fondo	de	mi	cabeza,	como	si	fuera	una	aguja	en
el	cuerpo.	Sophia	también	se	dio	cuenta	de	que	algo	sucedía.	Al	principio	pensé	que
si	se	lo	contaba	sería	una	debilidad	por	mi	parte,	una	forma	de	purgar	mi	culpa,	por
así	decirlo,	y	el	saberlo	la	haría	sentirse	peor.	Sin	embargo,	no	podía	evitar	el	creer
que	constituía	una	excusa	para	no	decírselo,	ya	que	yo	no	tenía	la	valentía	suficiente.
La	semana	pasada,	hace	menos	de	siete	días,	decidí	que	tenía	que	pagar	una	culpa,	y
que	mejor	era	que	lo	hiciera	como	debía.	Me	propuse	realizar	dos	cosas:	la	primera
me	llevó	hasta	Josef	Israelskade:	había	decidido	sencillamente	ir	a	verla	y	decirle	que
lo	sentía.	Ella	era	inteligente	y	podía	ser	generosa	y	amable,	y	esperaba	que	aceptase
mi,	 llamémosle,	 arrepentimiento.	 Pero	 no	 me	 resultaba	 fácil,	 así	 que	 empecé	 a
remolonear	por	la	calle	ensayando	lo	que	iba	a	decir.	Ya	no	me	sentía	atraído	por	ella
ni	 temía	 que	me	 sedujese;	 sin	 embargo,	 estaba	 nervioso.	 Toqué	 al	 timbre,	 pero	 la
puerta	no	se	abrió,	y	nadie	contestó	por	el	telefonillo.	Sabía	que	estaba	allí,	pues	veía
la	luz	de	la	casa	encendida.	Quizá	dudé	unos	cinco	minutos	y	volví	a	llamar.	Acaso
estaba	 en	 el	 servicio	 haciendo	 algo;	 sin	 embargo,	 nadie	 contestó,	 así	 que	 seguí
llamando.	Pensé	que	me	habría	visto	y	 se	negaba	a	 contestarme.	Quizá	 se	 imaginó
que	había	vuelto	para	intentar	de	nuevo	hacer	el	amor.	Quién	sabe,	me	sentía	un	poco
vacío,	 bastante	 defraudado.	 Me	 marché	 caminando	 y	 pensé	 escribirle	 una	 carta.
También	había	decidido	contárselo	todo	a	Sophia,	esa	sería	mi	segunda	acción.	Pero
al	no	haber	tenido	éxito	con	la	primera,	me	quitó	un	poco	la	fuerza.	Había	decidido
hacerlo,	de	todas	formas,	y	lo	haría	la	noche	siguiente.	Entonces	llegaron	sus	chicos
con	sus	grandes	botas.
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LA	BOTELLA	TINTINEÓ	en	el	borde	de	la	copa.
—Verdraaid!	—exclamó	Van	 der	Valk—.	Ya	 no	 queda	 ginebra	 en	 esta	maldita

botella	—y	empinando	 la	 copa	 sobre	 la	nariz,	 intentó	beber	 las	últimas	gotas.	Tras
dejarla	en	la	mesa,	flexionó	los	dedos.

—Mi	taquigrafía	es	tan	personal	que	apenas	si	la	puedo	leer	yo	mismo.	De	todas
formas,	 su	 relato	 es	 bastante	 lógico,	 y	 creo	 que	 lo	 copié	 todo.	 A	 propósito,	 ¿le
devolvió	los	libros	de	Mauriac?

—¡Diablos,	no,	me	olvidé	de	ellos!	¿Se	habría	acordado	usted?
—No.	Sólo	se	lo	pregunto	como	comprobación	de	su	historia.	¿Están	aquí?
—No	lo	sé.	De	estarlo,	sería	en	esas	estanterías.	Mire,	junto	al	diccionario.	Dentro

verá	mi	nombre	y	una	fecha.
Van	der	Valk	hojeó	uno	con	indiferencia.
—Galigai.	El	nombre	de	 la	esposa	de	ese	par	de	Francia	que	en	cierto	modo	se

burló	del	rey,	¿me	equivoco?
—No,	es	Concini,	el	mariscal	d’Ancre.
—Y,	 si	 no	 me	 equivoco,	 la	 acusaron	 de	 ser	 bruja,	 y	 ella	 dijo	 que	 su	 única

hechicería	había	sido	la	de	la	fuerza	de	una	mente	poderosa	sobre	otra	más	débil.
—Eso	es.
—¿Diría	usted	que	ese	es	el	fundamento	de	la	fuerza	que	tenía	Elsa?
—Muchas	veces	he	pensado	en	ello,	y	supongo	que	en	el	fondo,	de	eso	es	de	lo

que	se	trata.	Usted	me	ha	hecho	una	pregunta	complicada,	y	la	respuesta	tiene	que	ser
compleja,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 creemos.	 Sin	 embargo,	 creo	 que	 en	 mi	 caso	 es
bastante	razonable.	Usted	no	me	dice	nada	nuevo:	sé	que	me	dejo	influir	con	mucha
facilidad.	Conmigo	sucedió	sencillamente	que	al	final,	el	carácter	de	Sophia	fue	más
fuerte	que	el	de	Elsa.

—Sí.	Mire,	usted	ha	hecho	una	declaración	que	yo	he	copiado	y	quiero	que	firme,
pues	servirá	de	evidencia	en	favor	suyo.	Sin	embargo,	es	un	arma	de	doble	filo,	¿se
ha	dado	cuenta	de	ello?

—Por	 eso	 mismo	 no	 quería	 hablar,	 pues	 me	 metía	 mucho	 más	 hondo	 en	 este
problema,	en	caso	de	que	no	fuese	verdad,	ya	que	apenas	si	se	puede	probar	algo	de
sus	detalles,	salvo	lo	que	Herman	quiera	decirle.

—Eso	lo	dirá	el	magistrado	de	la	investigación.	Sin	embargo,	sea	o	no	cierto,	da
lugar	a	un	aspecto	interesante.	Considere	lo	siguiente:	cito	sus	palabras	más	o	menos
textuales,	aunque	no	copié	todas	las	que	dijo:	«Toqué	el	timbre,	pero	la	puerta	no	se
abrió	 ni	 nadie	 contestó	 por	 el	 telefonillo.	 Veía	 la	 casa	 encendida»,	 y	 un	 segundo
después,	«pensé	que	me	habría	visto».	Bien,	¿vio	usted	moverse	las	cortinas?	En	una
habitación	 encendida	 usted	 la	 habría	 podido	 ver	 desde	 la	 calle,	 suponiendo	 que
estuviese	mirando	por	la	ventana.

—No,	ni	siquiera	recuerdo	si	las	cortinas	estaban	echadas,	creo	que	sí,	ya	que	sólo
se	veía	un	débil	fulgor	a	través	de	las	persianas.

—Las	persianas,	claro	está.	Con	cuánta	frecuencia	estas	cosas	minúsculas	se	nos
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escapan.	Desde	luego,	con	las	persianas	venecianas	uno	puede	ver	hacia	fuera,	pero
no	 hacia	 dentro.	Mire,	 cuando	 yo	 vine	 aquí	 las	 cortinas	 estaban	 echadas.	No	miré
hacia	afuera.	Me	pasé	la	mayor	parte	de	la	noche,	bien	con	el	médico,	el	fotógrafo	o
con	mis	propios	pensamientos.	Regresé	a	las	nueve	de	la	mañana	siguiente	y	le	dije	al
tonto	 del	 policía	 que	me	 acompañaba:	 «Deja	 que	 entre	 un	 poco	de	 luz	 aquí».	Clot
descorrió	hasta	arriba	las	persianas	venecianas	y	me	di	cuenta,	ahora	sí.	Nunca	pensé
sobre	la	luz	que	se	vería	desde	la	calle.

—Le	puedo	decir	que	no	era	mucha,	aunque	a	lo	mejor	no	tiene	importancia.
Van	 der	 Valk	 soltó	 las	 persianas	 venecianas	 con	 un	 gesto	 súbito	 y	 las	 cerró,

inclinando	sus	varillas	hacia	afuera.
—Como	 verá,	 se	 ve	muy	 bien	 la	 calle,	 ¿no?	Esta	 noche	 lo	 probaremos.	Desde

dentro	se	ve	perfectamente	todo	lo	que	hay	fuera.	Desde	fuera,	ni	siquiera	una	sombra
es	visible.	Si	uno	se	coloca	entre	 la	persiana	y	 las	cortinas,	nadie	se	dará	cuenta	de
ello.

—Y	eso,	¿qué	importancia	tiene?
—Mire,	quizá	ella	no	le	vio	a	usted.	Sin	embargo,	es	posible	que	alguien	le	viese.
Martin	se	quedó	con	los	ojos	fijos.
—Si	usted	no	la	mató	—siguió	Van	der	Valk,	ponderadamente—,	alguien	lo	hizo

al	cabo	de	media	hora,	como	mucho,	de	estar	usted	aquí.	Mi	principal	suposición	es
esta:	en	aquel	momento	había	alguien	con	ella.	La	segunda,	y	casi	es	tan	importante
como	 la	 primera,	 es	 que	 era	 su	 amante.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 no	 abrió	 la	 puerta?	 Si
hubieran	 sido	 sólo	 amigos,	 usted	 la	 habría	 abierto,	 ¿no?,	 o	 por	 lo	 menos	 habría
preguntado	 quién	 era	 por	 el	 telefonillo.	 Tengo	 una	 sospecha	 muy	 clara	 de	 que	 se
trataba	de	un	amante,	ya	que	se	negó	a	abrir,	y,	además,	tengamos	en	cuenta	que	hacía
poco	 tiempo	 que	 había	 hecho	 el	 amor.	 Para	 mí	 es	 una	 probabilidad	 totalmente
definitiva.	 Otro	 asunto	muy	 distinto	 es	 que	 el	magistrado	 crea	 que	 su	 relato	 es	 lo
bastante	lógico,	aunque,	por	lo	menos,	yo	puedo	empezar	también	a	averiguar	sobre
las	otras	amistades	de	ella,	pero	primero	tenemos	que	aclarar	este	asuntillo.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Tengo	que	preparar	una	copia	mecanografiada	de	lo	que	usted	me	ha	contado,

con	la	cual	tiene	usted	que	estar	de	acuerdo	para	firmarla.	Para	ello	regresaremos	a	la
comisaría.	 Pero	 primero	 lo	 dejaremos	 todo	 limpio,	 como	 buenos	 chicos,	 y
destruiremos	 toda	prueba	de	 la	ginebra.	Luego	 llevaré	 su	declaración	al	magistrado
con	 un	 resumen	 de	 mis	 averiguaciones.	 Basándome	 en	 ellas,	 creo	 que	 podré
ocuparme	 con	 comodidad	 de	 la	 vida	 de	 esta	mujer.	 Si	 él	 existe,	 le	 encontraré.	Me
refiero	 a	 ese	 pistolero	 imaginario,	 y	 no	 al	 viejo	mascador	 de	 puros	 del	 Palacio	 de
Justicia.	 Cierre	 la	 estufa	 de	 forma	 que	 se	 apague	 por	 sí	 sola	 y	 abra	 la	 ventana	 un
poquitín	para	airear	la	habitación.	¿Sabe	una	cosa?	De	noche	dejo	aquí	a	un	policía,
pues	existe	la	posibilidad	remota	de	que	haya	algo	que	alguien	desee	y	que	regrese	a
cogerlo.	Le	parece	improbable,	¿no?	Sin	embargo,	si	usted	tiene	una	amante,	es	muy
posible	 que	 haya	 algo	 en	 el	 apartamento,	 a	 pesar	 de	 que	 sea	 una	 nimiedad,	 que	 le
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descubriría.	Desde	luego,	es	mucho	más	probable	que	se	trate	de	alguien	tan	evidente
como	el	general	De	Gaulle	con	sus	esquíes	puestos,	con	 lo	cual	no	 tendríamos	que
agacharnos	para	buscar	sus	viejas	zapatillas	debajo	de	la	cama.

Van	der	Valk	estaba	ya	en	la	puerta	de	la	comisaría	cuando	de	pronto	miró	a	los
ojos	a	Martin	y	le	dijo,	casi	afectuosamente:

—Tardó	 un	 poco	 en	 contarlo;	 sin	 embargo,	 lo	 hizo	muy	 bien.	 Ahora	 démonos
prisa	 y	 comamos	 algo,	 antes	 que	 algún	 hijo	 de	 puta	 muy	 inquisitivo	 nos	 huela	 el
aliento.

AQUELLA	 TARDE	 MARTIN	 se	 sentó	 en	 la	 oficina	 del	 detective	 mientras
mecanografiaban	su	declaración.	Van	der	Valk	se	las	arreglaba	bastante	bien	con	sólo
dos	dedos,	y	nada	más	usó	la	goma	de	borrar	una	vez,	soltando	ligeros	tacos.

—¡Ese	 estúpido	 de	Henk,	 no	 sabe	 escribir	 a	máquina!	Y	 si	 la	 goma	 se	 pierde,
seguro	que	ha	sido	él.

—¿Cogió	al	gamberro?	—preguntó,	interesado,	Martin.
En	 parte	 se	 alegraba	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 hubiera	 otros	 crímenes	 y	 otros

criminales,	 de	 forma	 que	 el	 ogro	 que	 estaba	 al	 frente	 de	 la	 justicia	 —quien
rápidamente	se	estaba	convirtiendo	en	una	especie	de	coco,	a	pesar	de	que	Van	der
Valk	 lo	 definiese	 a	 la	 ligera	 como	 mascador	 de	 puros—	 no	 pudiese	 fijar
exclusivamente	sus	ojos	saltones	sobre	Martin.

—Esto	es	asunto	de	la	Policía,	aunque	entre	usted	y	yo	le	diré	que	todavía	no	lo
ha	cogido,	sin	embargo	sí	lo	apresarán.	Henk	está	todo	el	día	refunfuñando,	pero	es	el
sheriff	de	Tombstone,	siempre	coge	a	su	hombre.	Tiene	camaradas	estupendos	en	los
cafés.	Los	gamberros	no	suelen	frecuentarlos,	y	este	parece	un	lobo	solitario	y	no	es
muy	fácil	de	descubrir,	pero	Henk	le	echará	el	guante.

Por	 fin,	Martin	 regresó	 al	 cuarto	 del	 vigilante	 y	 se	 quedó	 dormido,	 aunque	 se
despertó	 con	 tiempo	 para	 la	 cena.	 Aquella	 noche	 le	 sirvieron	 salchichas	 cocidas,
bastante	grasientas	y	no	muy	buenas.	Por	 lo	menos	había	 la	suerte	de	 tener	anguila
ahumada.	Sophia	hasta	le	incluyó	un	pedazo	de	limón.	Se	quedó	en	la	celda,	bastante
cómodo	sobre	las	sucias	mantas,	y	estaba	muy	metido	en	la	lectura	de	la	Historia	de
Francia,	de	las	ignominias	e	iniquidades	de	Luis	XII,	cuando	el	vigilante	le	llamó.

Sophia	 parecía	 fría	 y	 un	 poco	 agotada;	 sin	 embargo,	 su	 sonrisa	 era	 cálida	 y
deslumbrante	como	el	sol	de	 junio.	No	habló,	aunque	sí	 le	dio	 las	manos.	Él	se	 las
besó	sintiendo	cómo	le	saltaba	el	corazón	en	el	pecho.

—Antes	que	hablemos	de	otra	cosa,	tengo	algo	que	contarte.
Y	le	contó	lo	mismo	que	al	comisario	aquella	tarde.	Sophia	fumaba	y	escuchaba

con	expresión	indiferente.
—Me	alegra	saber	que	te	diste	cuenta	de	que	tenías	que	pedir	perdón.
—Sin	embargo,	no	llegué	a	hacerlo.
—Supongo	que	es	lo	mismo.	Yo	también	tengo	que	pedir	perdón,	lo	cual	no	me
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viene	mal.	Odiaba	muchísimo	a	esa	mujer,	y	ni	siquiera	he	tenido	remordimientos	por
su	muerte.	Mi	culpabilidad	es	 tan	grande	como	la	 tuya.	Supongo	que	debo	de	estar
agradecida	porque	fuiste	impotente	con	ella	y	no	conmigo,	pues	ello	quiere	decir	que
me	quieres.	¿Aún	me	quieres	o	has	llegado	a	la	conclusión	de	que	es	a	ella	a	quien
amas	ahora	que	está	muerta?	¿Crees	que	fue	una	mártir	del	amor?	¿Crees	que	murió
por	ti?	Sin	tener	en	cuenta	cómo	murió	ni	quién	la	mató,	fue	por	ti.

—¡Cariño!	¿Qué	te	hace	decir	tal	cosa?
—Pobre	amor	mío,	qué	tonto	eres.	Si	Van	der	Valk	cree	tu	historia,	y	parece	ser

que	 la	 cree	 bastante,	 según	 lo	 que	 me	 has	 dicho,	 como	 para	 hacer	 una	 verdadera
investigación,	obra	así	ya	que	hay	un	motivo	para	que	alguien	más	la	haya	matado.
Trata	 de	 distanciarte	 y	 piensa	 en	 su	 vida.	 Ella	 dio	 a	 los	 hombres	 tormentos	 e
intranquilidad.	Un	hombre	estaba	con	ella,	él	te	vio	desde	la	ventana,	te	reconoció,	o
bien	ella	le	dijo	quién	eras	tú.	Quizá	él	te	conoce.	Herman	te	conoce.	Munch	también.

—Munch,	ese	es	el	nombre	del	tipo.
—Toon	también	te	conoce.	Y	Vogelsang,	aunque	muy	poco.
—¡Qué	extraordinario!	Yo	le	dije	a	Van	der	Valk	que	su	nombre	era	algo	parecido

a	Heemstede.
—Quizá	haya	otros	que	también	te	conocen	sin	que	tú	lo	sepas.
—Posiblemente,	pero	el	que	me	conozca	no	convierte	a	ese	hombre,	quien	quiera

que	sea,	en	el	asesino	de	Elsa.
—Yo	diría	que	sí.
Los	ojos	grandes	y	achinados	de	Sophia	le	miraban	objetivamente.
—Si	alguna	vez	me	engañas	con	alguien	más,	te	abandonaré	inmediatamente.	Me

marcharé	 a	 otro	 país	 y	 nadie	 será	 capaz	 de	 encontrarme.	 Pues,	 aunque	 no	 lo	 hice,
hubiera	debido	matarte.	Creo	que	me	conoces	 lo	suficiente	para	saber	que	hablo	en
serio.	Sin	embargo,	tú	no	harías	tal	cosa,	la	gente	como	tú	no	mata.	Tenéis	demasiada
imaginación	 y	 sabéis	 autocontrolaros.	 Chilláis	 y	 discutís	 por	 tonterías,	 pero	 os
quedáis	tranquilos	ante	una	crisis	auténtica.	No	obstante,	otros	hombres	que	no	tienen
ese	control,	sí	matarían.	En	sus	pensamientos	hay	una	meta,	y	piensan:	«Aplastemos
al	infame»,	y	así	lo	hacen.	Yo	podría.	Alguien	así,	cuando	te	vio,	tuvo	de	pronto	una
certeza	terrible.	Quizá	se	trate	de	un	hombre	honrado	que	pensó:	«es	hora	de	que	esta
mujer	muera»,	y	perdió	todo	su	control,	salvo	para	seguir	un	único	impulso.	Alguien
lo	bastante	estúpido	como	para	no	darse	cuenta	de	que	era	una	pervertida	y	siempre	lo
fue,	y	que	nada	de	lo	que	él	hiciera	la	cambiaría.	Cariño	mío,	no	se	trata	de	nadie	que
se	pareciera	a	ti.	Ayer	estaba	nerviosa	y	me	sentía	desgraciada.	Durante	una	hora	loca
creí	que	habías	sido	tú.	Entonces	supe	de	nuevo	que	no	la	habías	matado.	Igual	que
ella,	 indignado	por	 tu	orgullo	herido,	 tú	 le	habrías	 arrojado	un	 cepillo	del	 pelo.	La
gente	como	tú	hasta	se	fija	primero	en	lo	que	va	a	tirar.	Y	después	sentís	incluso	lo
que	habéis	hecho.

Martin	 no	pudo	 evitar	 sonreír	 ante	 aquel	 rasgo	 tan	 característico	 y	 que	 tanto	 le
gustaba	 de	 Sophia.	 No	 había	 quien	 la	 engañase,	 ni	 siquiera	 ella	 misma.	 Ahora	 le
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sonreía	llena	de	autoconocimiento.
—¿Te	gustó	la	anguila?
De	pronto,	se	le	acercó	y	le	besó	con	fuerza.
—Gracias	por	decírmelo.	Temía	que	lo	intentases,	pero	no	pudieses	y	que	quizá

me	dijeses	que	le	preguntase	a	Van	der	Valk.	No	lo	he	visto,	no	sé	lo	que	piensa,	pero
creo	que	debes	confiar	en	él.	No	es	tonto,	y	habrá	pensado	en	todo.	Date	cuenta	de
que	estás	en	sus	manos.

MARTIN	RECORDÓ	ESTO	a	la	mañana	siguiente,	cuando	Van	der	Valk	le	hizo
ir	 a	 que	 le	 tomasen	 las	 huellas	 dactilares.	Ya	 estaba	 acostumbrado	 a	 la	 técnica	 del
policía:	 una	 corriente	 comunicativa	 de	 confidencias	 apoyadas	 por	 una	 visión	 muy
aguda	que	apenas	perdía	detalle	de	lo	que	había	tras	las	cosas	que	contestaba	o	no.

—Todo	 es	 negativo,	 aunque	 no	 le	 elimina	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 no	 aparezcan
huellas.	Un	abogado	podía	usar	esto	como	otro	detalle	más	para	afirmar	que	usted	no
estuvo	 en	 la	 casa;	 sin	 embargo,	 el	 fiscal,	 sencillamente	 afirmaría	 que	 ello	 sólo
probaría	su	gran	astucia	y	espantosa	premeditación.

Hizo	una	pausa:
—No	va	a	tener	el	gusto	de	verme	los	próximos	días;	el	magistrado	encargado	de

la	 investigación	 resopló	bastante	 al	 leer	 su	declaración;	 ahora	mismo	 le	 consideran
como	un	bicho	salido	de	debajo	de	una	piedra.	A	veces	es	un	caballero	muy	puritano.
Sin	embargo,	es	una	bestia	muy	justa,	y	con	gusto	admitió	que	antes	de	presentar	un
caso	en	contra	suya,	habría	que	hacer	una	investigación	muy	profunda,	lo	cual	quiere
decir	 que	 yo	me	 agotaré	 con	 ello	 y	 él	 no.	 Usted	 se	 queda	 aquí.	 Deje	 que	 todo	 se
ponga	en	movimiento.	Empezarán	las	mentiras.	Todas	estas	gentes	dirán	que	apenas
si	conocían	el	nombre	de	Elsa,	y	que	sólo	la	veían	por	asuntos	de	negocio.	Sentirán
miedo	de	mí,	de	los	periódicos,	de	los	vecinos,	de	todo	lo	imaginable	y	que	no	tiene
nada	que	ver	ni	con	el	caso	ni	para	bien	ni	para	mal.

Martin	 le	 dijo	 los	 nombres	 que	 Sophia	 había	 recordado,	 además	 de	 repetir	 sus
palabras.

—Su	esposa	es	una	mujer	interesante.	Tiene	la	ventaja	de	conocerle	tanto	a	usted
como	 a	 la	 llorada	 Madame	 de	 Charmoy.	 Es	 probable	 que	 el	 magistrado	 de	 la
investigación	la	considere	como	posible	sospechosa.

Van	der	Valk	estaba	con	su	típico	humor	jovial	y	brutal.
—Después	de	todo,	si	las	huellas	del	servicio	fuesen	suyas,	usted	se	vería	con	la

soga	al	cuello.
—Ja,	ja,	ja	—dijo	Martin,	con	amargura.
—Sin	duda	alguna,	su	esposa	tiene	toda	la	razón.	Siempre	hay	personas	capaces

de	matar	y	otras	que	en	realidad	no	pueden.	Sin	embargo,	esto	es	demasiado	tópico.
Ella	 no	 tiene	 en	 cuenta	 ni	 los	 casos	 excepcionales	 ni	 los	 asesinos	 accidentales.	 Y
puede	 que	 este	 sea	 uno	 de	 ellos.	 Para	 ellos	 no	 vale	 ni	 la	 defensa	 legal	 ni	 nada;	 se
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limitan	a	decir	que	no	querían	obrar	así,	y	es	muy	probable	que	sea	cierto.	Este	tipo
de	comportamiento	sirve	para	escapar	a	 la	guillotina	en	Francia,	 la	cual	 siempre	se
aplica	 cuando	 hay	 armas	 de	 fuego	 por	medio.	 Un	 abogado	 listo	 puede	 convertirlo
todo	en	un	homicidio	y	hasta	en	una	muerte	accidental.

Hizo	una	pausa	y	continuó:
—Las	 armas	 de	 fuego	 son	 peculiares.	 Una	 pistola	 Mauser	 es	 un	 arma	 muy

sensible.	Si	uno	la	deja	sin	el	seguro	puesto,	puede	dispararse	al	caer.	Las	automáticas
son	 traicioneras.	 Uno	 puede	 tener	 la	 idea	 de	 asesinar,	 pensar	 cómo	 hacer	 la	 cosa,
concebir	la	situación,	y	de	pronto	se	dispara,	asustando	únicamente	a	quien	la	tiene	en
la	mano.	Ello	explicaría	la	huida,	aunque	los	cuatro	tiros	pesarían	bastante	en	contra
de	cualquier	 sobreseimiento	por	causa	accidental.	Todo	esto	 son	argucias	 legales,	y
no	me	interesan	en	absoluto.	Bien,	ocupémonos	ahora	de	este	arma.	Los	chicos	de	la
sección	de	balística	 la	han	estudiado	para	ver	 si	 el	mecanismo	estaba	desgastado	o
alguien	 lo	 había	 estropeado,	 y	 les	 ha	 divertido	mucho	 el	 ver	 la	 gran	 fuerza	 que	 se
necesita	para	dispararle	a	un	modelo	de	cartón	cuatro	veces	en	el	estómago.	Le	dan
mucha	 importancia	 al	 informe	 complicado	 que	 redactan	 y	 guardan	 con	muchísima
cautela,	 el	 cual	meditarán	 y	masticarán	 hasta	 la	 saciedad	 los	 abogados.	Y	 no	 sirve
para	nada.	Váyase	ahora;	largo.

MARTIN	 SE	 PASÓ	 EL	 DÍA	 leyendo	 sobre	 la	 Liga	 y	 la	 batalla	 de	 Harnac,
hartándose	de	 los	príncipes	de	Valois	y	de	 la	 religión	 reformada,	 en	 las	páginas	de
Chance	y	de	ese	incansable	raconteur	que	es	Marlowe.

En	 los	días	 siguientes	 le	 encantó	conocer	 al	gamberro	de	Henk.	Aquel	pacífico
policía	por	fin	le	había	echado	el	guante	al	pilluelo	que	se	dedicaba	a	robar	bolsos	a
las	 señoras	 mayores.	 Este	 desconcertante	 criminal	 era	 en	 realidad	 un	 chico	 muy
callado	y	nervioso	perteneciente	a	una	familia	inmensamente	rica	y	respetable,	y	un
jugador	de	ajedrez	que	ganaba	a	Martin	dos	de	cada	tres	partidas.	La	amante	madre
del	muchacho	le	visitaba	todos	los	días,	llevándole	alimentos.	Era	una	mujer	gruesa,
efusiva,	envuelta	en	magníficas	pieles,	a	quien	Sophia,	tras	conocerla	casualmente,	le
cogió	tal	manía	que	optó	por	ir	a	visitarle	más	bien	avanzada	la	noche,	cuando	todo	el
mundo	ya	estaba	durmiendo	salvo	el	vigilante	de	guardia.

Martin	 y	 el	 ladrón	 de	 bolsos	 tenían	 tres	 compañeros,	 unos	 pícaros	 que	 se
dedicaban	 a	 robar	 madera	 de	 las	 obras	 en	 construcción	 y	 que	 siempre	 estaban
hambrientos:	 con	 gusto	 se	 comían	 las	 salchichas	 que	 despreciaban	 los	 otros	 dos
privilegiados.	Martin	leía	autores	clásicos	franceses	de	quienes	en	cualquier	otro	caso
nunca	se	hubiese	ocupado:	no	había	nada	más	fácil	e	interesante	que	leer	en	la	cárcel,
que	Bossuet	y	Fenelon.	Así	pasaban	los	días.

Trasladaron	a	los	tres	ladrones	de	madera	a	Huis	van	Bewaring,	y	el	gamberro	se
veía	acosado	en	todo	momento	por	el	carísimo	abogado	que	con	toda	prisa	buscó	su
familia.
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El	muchacho	estaba	en	una	situación	difícil,	ya	que	era	demasiado	joven	para	ir	a
una	cárcel	de	adultos,	y	tampoco	era	el	tipo	para	encerrarlo	en	un	reformatorio.	Sin
duda	alguna,	y	a	la	larga,	el	magistrado	de	investigación	tendría	que	hacerle	frente	a
una	 magnífica	 colección	 de	 psiquiatras.	 Martin	 esperaba	 que	 aquello	 nunca	 le
ocurriese	a	él.

—¿No	deberías	contar	con	un	abogado?	—le	preguntó	Sophia.
—Si	lo	necesito,	cogeré	uno	de	los	de	oficio.
—No	puedes,	ya	lo	pregunté;	no	somos	lo	suficientemente	pobres	como	para	eso.
Él	pensó:	«Justo	me	hallo	en	la	peor	situación,	demasiado	pobre	para	contar	con

un	talento	y	demasiado	rico	para	que	me	eche	una	mano	uno	oficial».	Decidió	tentar
al	destino	y	no	contar	con	nadie.

Molestaba	 a	 los	 otros	 prisioneros	 al	 comer	 mucho	 ajo	 con	 las	 judías	 pintas
normales	 que	 le	 daban	 en	 la	 cárcel.	 Pasaron	 más	 días.	 Tras	 acabar	Chance,	 leyó
Nostromo,	 la	 historia	 francesa	de	Fowler,	 y	de	Bossuet	 pasó	 a	Pascal.	Le	 resultaba
difícil	darse	cuenta	de	que	llevaba	quince	días	en	la	cárcel.

Estaba	 sentado	 en	 el	 cuarto	 del	 vigilante	 a	 punto	 de	 caer	 la	 noche	 y	 un	 poco
asombrado	de	lo	rápido	que	pasaba	el	tiempo,	cuando	sonó	el	teléfono.

—Cuarto	 del	 vigilante	—dijo	 este	 agradable	 individuo—.	Muy	 bien…	Van	 der
Valk	quiere	que	vaya	a	su	despacho.

Martin	 fue	 nervioso	 y	 con	 curiosidad	 al	mismo	 tiempo:	 hacía	 diez	 días	 que	 no
veía	al	detective,	y	de	vez	en	cuando	se	lo	había	imaginado	con	sus	pequeños	juegos:
agítese	bien	antes	de	usarlo.	Lo	encontró	frente	a	la	mesa	de	su	despacho,	fumando
uno	 de	 sus	 desagradables	 pitillos	 con	 el	 rostro	 tan	 inmutable	 y	 cerrado	 como	 el
mercado	de	bolsa	en	domingo.

—Siéntese;	por	fin	 tengo	algo	que	decirle.	Y	sin	ningún	disimulo	le	diré	que	se
trata	de	lo	que	usted	quiere	saber.

Su	 voz	 sonaba	 cortés	 y	 oficial,	 y	 a	Martin	 se	 le	 encogió	 el	 estómago	 lleno	 de
aprensión.

—He	juntado	a	 todo	el	personal	de	 la	 fabriek	de	Charmoy,	 los	he	metido	en	un
saco	y	los	he	agitado	muchísimo.	Agítese	muy	bien	antes	de	usarlo.

Martin	 sonrió	un	poco	ante	 la	 coincidencia	de	 su	 imaginación.	Sin	 embargo,	 el
policía	siguió	hablando	sin	darse	cuenta.

—El	 resultado	 es	 exactamente	 cero.	 El	 bueno	 de	Herr	Munch	 no	 ha	 salido	 de
Alemania	en	los	últimos	seis	meses.	Su	amigo	Kalkoin	afirma	que	le	dio	el	pasaporte
a	Elsa.	Él	me	lo	contó	de	forma	diferente,	con	lo	cual	nos	divertimos.	Y	a	este	tipo	le
gusta	ser	dramático.	Dijo	que	ella	le	había	amenazado	con	matarse	y	que	él	pensaba
que	aquella	era	una	buena	idea	y	le	contestó	que	esperase	hasta	que	él	encontrase	una
buena	butaca	para	gozar	cómodamente	de	espectáculo	tan	divertido.	Está	claro	que	le
hizo	unas	 cuantas	malas	 jugadas	y	una	vez	que	 logré	que	 fuese	bastante	 franco,	 la
verdad	es	que	me	divirtió	muchísimo.	Sin	embargo,	lo	cierto	es	que	no	lo	había	visto
demasiadas	veces	en	 los	últimos	 seis	meses.	Más	o	menos	es	 lo	que	me	han	dicho
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todos	los	demás,	y	todas	las	fechas	coincidieron	en	lo	referente	a	estos	seis	meses.	El
grupo	 ha	 sido	 bastante	 menor	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Una	 mujer	 que	 colecciona
amantes	 es	 lógico	 que	 no	 tenga	muchos	 amigos.	 Sin	 embargo,	 en	 realidad,	 los	 ha
perdido	a	casi	todos	debido	a	que	ella	los	iba	tachando	de	su	lista.	Además	de	los	que
perdieron	el	total	contacto	con	ella.	En	lo	referente	a	su	vida	y	movimientos,	nadie	la
ha	visto	en	estos	últimos	meses,	el	resultado	también	ha	sido	cero,	cero,	cero.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—Tengo	 que	 buscar	 en	 otra	 dirección:	 iniciar	 una	 de	 esas	 horrendas	 rutinas

policíacas	como	es	 la	de	enseñar	 fotos	suyas	en	 los	bares.	Es	algo	muy	 lento,	pues
hay	montones	de	cafés	en	Amsterdam.	Henk	es	probable	que	sepa	el	número	exacto.
El	bueno	de	Henk:	ha	descubierto	una	casa	de	juegos	en	la	Okeghemstraat.	Volvamos
a	nuestro	asunto;	ella	veía	a	la	gente	y	la	gente	la	veía	a	ella,	pero	nadie	permanecía
en	su	compañía.	Uno	tomaba	café	con	ella	en	Polen,	otro	la	veía	en	una	imprenta	del
Voorburgswal.	 Todo	 el	 mundo	 dice	 que	 solía	 acudir	 con	 frecuencia	 al	 bar	 de	 la
Leidsestraat	 frente	 al	 American	 Express.	 El	 maldito	 barman	 se	 acordaba	 de	 ella
perfectamente,	y	hasta	llegó	a	preguntarse	por	qué	hacía	tanto	tiempo	que	no	la	veía.
Total,	que	ha	surgido	una	imagen	completamente	nueva.

Con	una	mano	irritada	golpeó	la	mesa.
—No	me	 siento	 satisfecho,	 ya	 que	 esta	 imagen,	 en	 la	 cual	 no	 aparece	 ningún

hombre	con	realidad,	no	está	de	acuerdo	con	la	forma	en	que	yo	me	la	imagino	a	ella:
a	mí	me	parece	que	se	llevaba	a	su	muñeco	de	trapo	a	casi	todas	partes.

Van	 der	 Valk	 se	 calló	 un	 momento	 estudiando	 el	 rostro	 de	 Martin.	 Después
pareció	tomar	una	decisión	sobre	algo.

—¿Sabe	usted	lo	que	dice	el	magistrado?	Que	el	hecho	de	que	nadie	apareciese	al
lado	 de	 ella	 sólo	 quiere	 decir	 una	 cosa:	 que	 la	 persona,	 según	 sus	 cursis	 palabras,
«que	la	cortejaba»,	no	quería	que	le	vieran	a	su	lado.	Y	bien	que	se	esforzó	por	ser
discreto.	¿Y	de	quién	se	trata?	El	magistrado	está	seguro	de	que	es	usted.	Me	ha	dicho
que	le	acuse	y	le	lleve	ante	él.	También	dijo	muchas	otras	cosas.

—¿Y	todo	eso	no	basta?
—Sí…,	para	usted	 sí…,	pero	para	mí	 es	demasiado.	Estuvo	muy	desagradable,

dijo	que	yo	no	había	sabido	cómo	tratarle	a	usted:	que	le	había	dejado	saber	muchas
cosas,	permitiéndole	así	 inventar	una	historia	que	no	podíamos	rechazar	fácilmente.
Y	citó	el	reglamento:	los	oficiales	dedicados	a	la	investigación	no	deben	apartarse	de
los	métodos	establecidos	de	interrogación.	En	todo	momento	la	discreción	quedará	a
juicio	de	 los	oficiales	superiores.	Eso	significa	que	no	use	uno	el	cerebro.	Es	decir,
hay	 que	 ser	 un	 paleto	 dirigiendo	 el	 tráfico	 frente	 al	 hotel	 Victoria.	 Dijo	 que	 si	 no
lograba	 llevarle	a	 juicio,	creería	que	 los	métodos	de	 la	Policía	eran	responsables	de
ello.	Añadió	que	estaba	claro	que	usted	vivía	con	ella	a	espaldas	de	su	esposa,	y	que
él,	repitió	él,	sabía	perfectamente	bien	cómo	aclararlo	todo.	No	sé	por	qué	condenada
causa	le	cuento	esto;	sin	embargo,	le	dije	que	es	muy	probable	que	yo	sea	un	policía
estúpido,	pero	que	yo	le	había	visto	a	usted	y	él	no.	Como	verá,	el	que	usted	me	caiga
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bien	o	mal,	no	tiene	nada	que	ver	con	mi	trabajo.	En	este	oficio	no	es	bueno	que	a
uno	le	gusten	o	le	disgusten	las	personas;	sin	embargo,	soy	un	tanto	honesto	y	no	me
gustaría	verle	liado,	cuando	en	realidad	no	creo	que	usted	la	mató.	Por	culpa	de	usted
estoy	 lleno	 de	mierda,	 pero	 no	me	 voy	 a	 desdecir	 de	 lo	 que	 creo.	No	 creo	 que	 se
resuelva	este	crimen	sólo	porque	usted	parezca	la	persona	indicada	para	cargar	con	él.

Se	detuvo	un	instante.
—Aunque	 le	parezca	bastante	 raro,	 tengo	un	motivo	privado,	humano	y	propio.

Debe	usted	saber	que	tengo	más	diplomas	y	libros	de	leyes	metidos	en	el	estómago
que	el	ministro	de	Justicia	en	su	condenado	y	elegante	despacho,	y	que	no	gano	más
que	un	empleado	de	Correos.	Sin	embargo,	si	puedo	desenrollar	este	ovillo,	estoy	en
línea	para	el	escalafón	más	alto,	¿me	entiende?	Haré	feliz	a	mi	esposa	igual	que	a	la
suya.

Se	permitió	una	breve	y	tensa	sonrisa	y	miró	su	reloj	de	pulsera:
—Son	las	seis	y	media,	¿ha	comido	ya?
—Sí.
—Entonces,	 venga;	 usted	 y	 yo	 vamos	 a	 visitar	 de	 nuevo	 la	 casa	 de	 Josef

Israelskade.

AL	SALIR	DIRIGIÓ	varias	palabras	al	sargento	que	estaba	de	guardia.
—Esta	noche	me	voy	a	ocupar	yo	de	vigilar,	y	si	hay	algo	que	descubrir	en	ese

piso,	lo	averiguaré	hoy.	Tenemos	que	cambiar	de	táctica.
Fuera,	 junto	 al	 agua	 serena,	 vio	 una	 figura	 detenida	 que	 se	 inclinaba	 como

aliviada.
—Ahora	es	todo	nuestro.
Van	der	Valk	abrió	la	puerta	e	hizo	que	Martin	entrase	deprisa.	La	habitación	era

igual,	pero	parecía	más	abandonada.	Ya	se	amontonaba	el	polvo,	y	el	aire	estaba	un
poco	viciado	y	olía	a	húmedo.

—¿Quiere	limpiar	la	estufa	y	encenderla?
Mientras	Martin	hacía	esto,	Van	der	Valk	revisó	el	piso,	fijándose	en	las	puertas,

pasando	 un	 dedo	 inquisitivo	 por	 los	 bordes	 llenos	 de	 polvo.	 Volvió	 secándose	 las
manos.

—Con	 bastante	 certeza	 podemos	 decir	 que	 nadie	 ha	 estado	 aquí.	 Debido	 a	 mi
suspicacia,	puse	polvo	de	talco	en	las	puertas.

Con	lentitud	se	quitó	el	abrigo,	se	sentó,	se	frotó	la	nariz	con	un	gesto	ya	familiar
para	Martin.

—Creo	 que	 el	 secreto	 de	 todo	 esto,	 siempre	 y	 cuando	 esta	 palabra	 no	 sea
demasiado	 pretenciosa,	 radica	 en	 esta	 calle,	 en	 esta	 casa.	 Todo	 nace	 aquí.	 En	 esta
habitación	puedo	oler	el	tufillo.

Se	calentó	frente	a	la	estufa.
—Se	 trata	 de	 una	 cuestión	 de	 carácter.	 Del	 carácter	 de	 ella.	 Era	 una	 mujer
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reservada.	Todo	lo	que	hacía,	y	siempre	que	podía,	lo	hacía	bajo	cuerda,	pensando	en
el	engaño	y	el	equívoco.	Por	lo	que	sé,	así	obró	toda	la	vida.	Ahora	que	está	muerta,
intenta	convencerme	de	que	 fue	una	mujer	 inocente	entrando	en	 la	 edad	madura,	 a
quien	su	marido	había	abandonado	y	que	por	la	fuerza	tenía	que	ganarse	el	sustento.
A	 quien	 sólo	 interesaba	 su	 labor	 y	 que	 contaba	 con	 un	 tranquilo	medio	 para	 vivir,
alejado	 de	 otro	 tipo	 de	 follones.	 Alguien	 que	 quizá	 había	 vuelto	 con	 un	 antiguo
amante,	 ya	 que	 biológicamente	 se	 sentía	 algo	 caliente,	 y	 muy	 cercana	 ya	 de	 la
menopausia	y	de	los	meros	formalismos.	Creo	que	todo	esto	es	una	mentira.

Su	voz	sonaba	como	si	tuviese	algo	personal	en	contra	de	Elsa.	Martin	pensó	que
él	también	había	caído	bajo	su	hechizo.

—Mentiras,	 todo	son	mentiras.	Esta	mujer	mentía	a	 todo	el	mundo,	y	hasta	a	sí
misma.	Ahora	me	miente	a	mí	y	me	dice	que	todas	las	cartas	están	sobre	la	mesa,	que
todo	 está	 claro,	 tal	 como	 piensa	 el	 magistrado	 de	 la	 investigación.	 Éste	 me	 dijo:
«Mire,	nueve	de	cada	diez	casos	tienen	una	explicación	clara,	sencilla,	evidente	por	sí
misma,	y	esa	es	 la	 solución».	Y	es	bastante	cierto:	«Este	hombre	 lo	 tiene	 todo:	 los
medios,	 la	 oportunidad	 y	 el	 motivo,	 tal	 como	 lo	 dicen	 los	 libros.	 Y	 usted	 intenta
decirme	que	se	trata	de	su	condenado	y	viejo	amigo	señor	X.	Ya	es	hora	de	que	me
traiga	 este	 tipo,	 de	 que	 lo	 acorralemos,	 de	 que	 diga	 la	 verdad».	 Yo	 soy	 ahora	 el
comodín	de	 la	 baraja,	 quien	no	 cree	que	 esto	 sea	 así,	 debido	principalmente	 a	 esta
mujer.	No	creo	en	esta	buena	y	clara	solución.	Para	mí	es	una	mentira	que	ella	me
dice.

Sus	 ojos	 iban	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 habitación,	 como	 si	 en	 cualquier
momento	fuese	a	salir	un	ratón	corriendo	de	la	madriguera.	Martin	se	lo	dijo	y	él	se
echó	a	reír.

—Es	 cierto,	 veo	 que	 se	 fija	 en	 lo	 que	 hago.	 Esta	 mujer	 escondía	 las	 cosas.
Escribía	 como	 si	 necesitase	 esconder	 las	 nueces	 tal	 como	 obra	 una	 ardilla.	 Cartas,
diarios,	 yo	 qué	 sé.	 El	 apartamento	 está	 lleno	 de	 sus	 escritos.	 Bien,	 nosotros	 no
tenemos	pruebas	de	la	existencia	del	señor	X.	Sin	embargo,	y	si	he	entendido	bien	a
esta	 mujer,	 ella	 ha	 dejado	 una	 prueba	 y	 voy	 a	 pasar	 toda	 la	 noche	 hasta	 que	 la
encontremos.

—¿Y	qué	me	dice	de	la	Policía,	o,	aún	mejor,	los	vecinos?	¿Vieron	a	alguien	antes
o	después?	¿Qué	me	dice	de	la	maldita	vieja	que	me	vio?

Van	der	Valk	se	echó	a	reír.
—No	ha	perdonado	a	la	anciana,	¿eh?	Desde	luego,	se	trata	de	la	chismosa	vulgar

y	corriente	que	se	pasa	el	día	entero	asomada	a	la	ventana,	ya	que	no	tiene	otra	cosa
que	 hacer,	 sino	 vigilar	 a	 los	 demás.	 Ésta	 es	 la	 típica:	 viuda	 de	 un	 comerciante	 en
granos,	 procede	 de	 los	 bosques	 de	 sabe	 Dios	 dónde	 que	 hay	 en	 Overijssel,	 y	 se
comporta	como	si	nunca	se	hubiese	marchado	de	allí.	Salvo	por	estas	viejas,	la	gente
de	Amsterdam,	en	general,	no	suelen	ocuparse	de	sus	vecinos.	En	La	Haya	 todo	el
mundo	sabe	de	la	vida	de	los	demás,	por	lo	menos	así	dicen,	pero	eso	no	ocurre	igual
aquí.	He	tenido	que	confiar	más	en	esa	vieja	de	lo	que	me	gustaría.	Sin	embargo,	ella
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no	 ha	 visto	 nada,	 ni	 antes	 ni	 después.	 Elsa	 sabía	 ser	 discreta	 («ya	 la	 llama	 Elsa»,
pensó,	sonriendo,	Martin).	Por	lo	menos	no	ha	visto	a	nadie	extraño	por	aquí.	La	vieja
conoce	de	memoria	a	la	mayoría	de	los	que	viven	en	el	barrio	y	a	la	mayoría	de	los
visitantes	también.

Tragó	saliva	y	continuó:
—Está	la	madre	que	vive	en	Dordrecht	y	que	seguro	que	ha	venido	a	pasar	el	día.

¿Acaso	 no	 es	 el	 aniversario	 de	 su	 boda?	 La	 hermana,	 la	 que	 está	 casada	 con	 un
médico	de	Bussum.	Debe	de	ganar	buen	dinero	y	gastárselo	con	ella,	pues	ese	bolso
es	 de	 auténtica	 piel	 de	 cocodrilo.	También	 la	 hijita	 de	 los	 Jansens.	Hay	 que	 ver	 lo
tarde	que	ha	regresado	hoy	del	colegio.	Y	su	amiguito,	con	su	gran	coche	americano:
¿cómo	pensará	ganarse	la	vida?	Como	ve,	lo	sabe	todo.	Desde	luego,	sabía	que	Elsa
tenía	 todo	 tipo	 de	 amistades.	 En	 uno	 u	 otro	 momento	 la	 vio	 con	 la	 mitad	 de	 la
colección	de	fotos	que	le	he	enseñado;	sin	embargo,	de	nuevo	se	repite	el	caso	de	que
esto	hace	meses	que	no	sucede.	Encima	se	dedica	únicamente	a	fisgonear	de	día	y	no
de	noche,	o	sea,	al	contrario	de	Elsa,	la	noctámbula	de	Charmoy.	No	he	sacado	nada
absolutamente	de	esta	gente;	sin	embargo,	aquí	está	lo	que	tenemos	que	encontrar.

Empezó	a	quitar	los	libros	de	las	estanterías.
—Mire	 cada	 uno	de	 los	 libros,	 no	 se	 limite	 a	menearlos,	 revíselos	 para	 que	 no

quede	 nada	 oculto	 entre	 sus	 hojas.	 Cuando	 los	 haya	 mirado,	 los	 va	 colocando	 en
montoncitos	sobre	esa	alfombra.

Tras	vaciar	las	estanterías,	empezó	metódicamente	y	con	cara	seria	a	revisar	todos
los	posibles	escondrijos.

—Estoy	decidido,	si	 fuera	necesario,	a	desbaratar	 todos	estos	muebles	antiguos.
Desmontaré	 todos	 los	 cuadros,	 levantaré	 todas	 las	 alfombras,	 todo.	Es	muy	posible
que	 ella	 haya	 tenido	 ideas	muy	 brillantes,	 pero	 estas	 se	 vendrán	 al	 suelo	 ante	 una
investigación	profesional.

Media	hora	después	añadió:
—No	 hay	 ginebra,	 y	 sólo	 quedan	 unos	 cuantos	 granos	 de	 café;	 no	 obstante,

haremos	un	poco	de	té	cuando	acabemos	con	esta	habitación.
—Venga,	hable	—dijo	un	poco	más	tarde—,	quizá	esto	dure	cinco	horas	o	más.

Hable.	Sobre	cualquier	cosa.	No,	no	sobre	cualquier	cosa,	hábleme	de	ella.	Tengo	la
intención	de	meterme	en	la	mente	de	esta	mujer.	Cuénteme	cómo	la	conoció,	cómo	se
convirtió	 en	 su	 amante,	 cómo	 se	 separaron,	 todo.	 Imagine	 que	 está	 echado	 en	 un
magnífico	sofá	de	piel	negra	y	que	yo	a	su	lado,	con	sonrisa	relajada,	sostengo	una
jeringa	llena	de	pentotal.	Venga,	hable.

MARTIN	HABLÓ.	FUE	MUY	FÁCIL,	saltando	de	un	tema	a	otro,	desviándose
una	 y	 otra	 vez,	 mientras	 bebían	 té,	 fumaban	 y	 volvían	 a	 beber	 té,	 y	 las	 manos
inmisericordes	de	Van	der	Valk	destrozaban	las	cosas.	Todo	lo	que	examinaron	en	el
estudio	 y	 en	 la	 cocina	 se	 fue	 amontonando	 con	 gran	 orden	 en	 la	 sala	 de	 estar.
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Desmontó	el	tocadiscos	y	la	parte	posterior	de	la	radio.	Desmontó	las	cortinas	de	sus
tubos,	 las	 pantallas	 de	 las	 lámparas,	 y	 con	 sus	 pertenencias	 la	 vida	 de	 Elsa	 se	 vio
desmenuzada	e	inspeccionada	a	fondo.

Martin	 empezó	 su	 narración	 con	 sus	 primeros	 encuentros	 medio	 olvidados	 de
quince	años	antes,	confundiendo	con	frecuencia	detalles	y	ocasiones.	Rectificándolos
y	 completándolos.	 Recordando	 unas	 veces	 bromas,	 contraseñas,	 fragmentos	 de
conversaciones,	 diversiones	 llenas	 de	 carcajadas	 y	 vergüenzas	 furiosas.	 A	 veces
parecía	que	Van	der	Valk	no	le	escuchaba	mientras	desmontaba	y	revisaba	todo;	sin
embargo,	 nunca	 dejó	 de	 estar	 concentrado,	 y	 con	 frecuencia	 le	 preguntaba	 cosas.
Martin	no	supo	cuánto	duró	todo.	Llegó	un	momento	en	que	se	cansó	de	hablar,	se
detuvo	a	pensar	y	se	olvidó	de	continuar	con	aquella	indagación	de	su	memoria.

Una	ve,	Van	der	Valk	le	interrumpió	para	poner	unos	cuantos	discos	que	creía	le
podrían	dar	alguna	pista,	aunque	todos	resultaron	ser	de	música,	de	una	música	que	le
recordó	otras	épocas	en	que	él	y	Elsa	se	quedaban	juntos	escuchando	aquellos	discos
en	una	habitación	cálida	e	iluminada.

Estaban	 ya	 muy	 cerca	 del	 final	 de	 la	 investigación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cual	 sólo
habían	encontrado	viejos	sobres,	olvidadas	barras	de	labios,	lápices,	un	mechero	roto,
muchas	agujas	y	un	pedacito	de	cuerda	enrollada.	Van	der	Valk	se	encontraba	ahora
en	 medio	 del	 dormitorio,	 desnudo	 del	 todo,	 mientras	 Martin	 se	 hallaba	 sentado
encima	 del	 sommier	 de	 la	 cama.	Allí	 no	 habían	 encontrado	más	 que	 en	 los	 demás
sitios.	 Sin	 embargo,	 el	 policía	 no	 mostraba	 indicios	 de	 impaciencia	 ni	 parecía
cansado;	en	aquel	momento	rebuscaba	en	el	gran	tocador.

—Esta	madera	es	tan	sólida	como	una	casa;	de	nada	vale	desguazarla	—murmuró
entre	dientes.

Movió	pensativamente	una	y	otra	vez	el	espejo	central	y	clavó	los	ojos	en	la	tapa
del	tocador,	polvorienta,	aunque	sin	ningún	objeto.	De	pronto,	fijó	la	vista,	alerta,	en
el	 espejo,	 y	 Martin	 pensó	 que	 se	 contemplaba	 a	 sí	 mismo	 y	 haría	 una	 broma
mediocre.	Levantó	 ambas	manos	y	 cogió	 el	 espejo	 por	 los	 bordes.	 Sus	 pulgares	 se
apoyaron	en	las	grapillas	de	acero	que	lo	sostenían	y	las	movió.	Con	mucho	cuidado,
Van	der	Valk	siguió	moviéndolas,	y	luego	cogió	el	magnífico	y	pesado	espejo	antiguo
y	lo	sacó	de	su	marco	de	madera.	Martin	le	miraba	sin	ningún	interés	en	particular.
Con	un	ruido	fuerte	y	súbito	cayó	al	suelo	un	sobre,	como	si	un	cartero	escondido	lo
acabase	de	echar	por	el	buzón.

—¡Ah!	—dijo	 Van	 der	 Valk,	 recogiéndolo	 y	 metiéndolo	 en	 el	 bolsillo—.	 Los
espejos	son	objetos	interesantes,	ya	que	al	envejecer	reflejan	algo	más	que	los	rostros
de	 las	personas	que	se	miran	en	ellos.	Creo	que	ella	 se	debió	de	haber	divertido	al
contemplar	 sus	 secretos	 cada	 vez	 que	 se	miraba	 el	 rostro:	 «Ésos	 son	mis	 secretos,
detrás	de	mi	rostro,	que	los	lea	quien	pueda»,	en	realidad	es	un	gesto	típico	de	esta
mujer.	 ¡Qué	estúpido	he	 sido	al	no	 seguir	 las	pistas	de	 esta	mente	 ahora	que	ya	 sé
cómo	funcionaba!	Siga	con	su	historia,	todavía	no	hemos	acabado.

Uno	de	los	cristales	laterales	que	enmarcaban	al	central	dejó	aparecer	un	segundo
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sobre,	 que	 el	 policía	 unió	 al	 primero;	 sin	 embargo,	 el	 resto	 de	 la	 búsqueda	 no	 dio
frutos.	Al	regresar	a	la	sala	de	estar,	Van	der	Valk	se	restregó	los	ojos,	encendió	un
pitillo	y	se	sentó.

—Sin	duda	alguna,	debe	de	haber	alguna	botella	por	aquí.
Pero	no	se	movió	para	buscarla.
—He	tenido	días	peores	que	este	—añadió—,	y	sólo	es	la	una	y	media.	¿Qué	hay

ahí?
—Brandy	de	albaricoque,	del	mismo	que	me	dio	la	última	vez	que	estuve	aquí.
—Brindaré	por	dicha	ocasión.
Sacó	los	sobres	y	los	abrió.	En	cada	uno	había	más	o	menos	una	docena	de	fotos

tamaño	 tarjeta	 postal.	Las	 estudió	 con	un	 rostro	 impenetrable	 y	 no	 se	 las	 enseñó	 a
Martin.	 Cuando	 levantó	 la	 vista	 en	 su	 rostro	 había	 una	 gran	 sonrisa,	 los	 ojos	 le
brillaban	llenos	de	vida	y	de	buen	humor,	detrás	de	la	polvorienta	cortina	de	la	fatiga.

—Estoy	 muy	 contento	 de	 que	 me	 haya	 contado	 esa	 historia;	 me	 interesa
muchísimo…	Espero	que	no	tenga	que	volver	de	nuevo	a	este	sitio…	Ya	te	he	cogido,
muchachita,	ya	te	tengo	en	mis	manos.

Al	regresar	a	la	comisaría	sólo	habló	una	vez.
—¿Por	qué	no	me	dice	de	nuevo	el	nombre	de	la	calle	donde	ella	vivía	cuando	la

conoció?
—Matthew	Marisstraat,	número	ochenta	y	siete	—contestó	Martin.
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2
MATTHEW	MARISSTRAAT,	87

CONOCIÓ	 POR	 PRIMERA	 VEZ	 el	 sitio	 en	 los	 días,	 apenas	 recordados	 en	 la
actualidad,	 justo	 tras	acabar	 la	guerra.	Sus	 recuerdos	eran	vagos	debido	a	que	nada
tenía	 significado:	 todavía	 iba	 de	 uniforme	 y	 los	 hombres	 de	 todas	 las	 unidades
imaginables	se	confundían	en	oscuros	sitios	realizando	acciones	ridículas,	ya	que	no
podían	hacer	otra	cosa.	La	gente	que	durante	cinco	años	había	temblado	ante	la	vista
de	un	soldado	alemán,	ahora	se	movía,	ocupada	y	dándose	 importancia	a	sí	misma,
con	 armas	 innecesarias,	 deteniendo	 grandes	 cantidades	 de	 los	 llamados
colaboracionistas.	 Nebulosos	 personajes	 surgían	 como	 héroes	 partisanos	 con
autoridad	otorgada	por	sí	mismos.	Otros	regresaban	a	toda	prisa	de	seguros	refugios	y
fingían	 haber	 pertenecido	 a	 los	 maquis.	Muchas	 venganzas	 privadas	 se	 llevaron	 a
cabo	en	silencio.	Hubo	muchos	robos	mojigatos	en	las	propiedades	«de	los	amigos	de
Fritz».

A	Martin	le	enviaron	desde	Estrasburgo	a	Amsterdam,	ya	que	eran	bastante	pocas
las	 personas	 de	 uniforme	 que	 podían	 hablar	 cuatro	 lenguas.	 Para	 esta	 época,	 los
soldados	 de	 carácter	 emprendedor	 habían	 desarrollado	 la	 facultad	 de	 ignorar	 a	 la
autoridad,	 convirtiéndolo	 en	 un	 arte	 complejo	 y	 puntilloso.	 Las	 gentes	 que	 tenían
talento	 suficiente	 echaron	 los	 cimientos	 de	 futuras	 fortunas.	 Martin	 desobedeció
tontas	órdenes	para	divertirse,	ya	que	a	nadie	le	importaba,	y	porque	ello	requería	el
tener	que	inventar	mentiras	ridículas	y	graciosas.

Pertenecía	a	un	cuerpo	que	se	suponía	suministraba	productos	que	hacía	 tiempo
no	existían,	y	que	además	se	ocupaba	de	descubrir	y	acabar	con	el	mercado	negro.
Principalmente	era	una	iniciativa	inglesa	y	él	se	encontraba	más	bien	desplazado	en
ella.	Técnicamente	era	un	soldado	francés	que	 llevaba	uniforme	estadounidense;	un
ciudadano	holandés	en	Holanda,	a	quien	nadie	podía	encajar	perfectamente	bien	en	la
valiosa	monotonía	británica	de	antecámaras	y	despachos	ordenados.	Llevaba	una	vida
frívola	y	bastante	beoda.

Había	demasiado	trabajo	que	hacer,	pero	todo	el	mundo	se	hallaba	muy	ocupado
en	limpiar	las	fuerzas	políticas,	para	ocuparse	de	él.	Desde	luego	había	muchísimas
personas	razonables	y	entregadas	en	Holanda,	que	trabajaban	de	modo	muy	duro	para
restaurar	 la	 interrumpida	 economía	 y	 curar	 las	 heridas	 del	 odio	 y	 la	 amargura.	 Sin
embargo,	debido	a	que	todo	el	mundo	tenía	centrada	la	atención	en	la	desagradable
farsa	que	se	preparaba	en	Nuremberg,	la	gente,	en	general,	no	se	daba	cuenta	de	que
la	venganza	política,	el	desmantelamiento	y	la	represalia	eran	singularmente	inútiles
para	 alimentar	 a	 los	hambrientos.	Martin	 sabía	perfectamente	bien	que	 era	 inútil	 el
ocuparse	 del	mercado	 negro,	 cuando	hay	 escasez	 de	 todo	 lo	 que	 la	 gente	 corriente
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quiere.	Y	aquello	hizo	que	se	retirase	a	una	postura	de	total	desilusión.	Acababa	de
cumplir	veintiún	años.

Intentaba	descubrir	un	camión	de	 tres	 toneladas	cargado	de	alimento,	que	había
desaparecido	detrás	de	nubes	de	mentira	en	algún	sitio	cercano	a	Apeldoorn,	cuando
vio	 una	 estampa	 conocida	 junto	 a	 la	 carretera	 y	 detuvo	 el	 jeep.	 Era	 una	 chica	 que
tenía	 los	 ojos	 fijos,	 con	 una	 sensación	 de	 gran	 inutilidad,	 en	 el	 neumático
deshinchado	de	su	bicicleta.	Se	trataba	de	una	bicicleta	antigua	y	triste,	cargada	con
dos	 sacos,	 colocados	 como	 si	 fueran	 cestos,	 y	 que	 contenían	bastantes	manzanas	y
patatas.	La	 chica	 había	 estado	 llorando,	 aunque	 ahora	 estaba	 calmada.	Es	 probable
que	 a	 Martin	 no	 le	 importase	 mucho	 lo	 del	 mercado	 negro,	 sin	 embargo	 estaba
decidido	 a	 prestar	 toda	 la	 ayuda	 posible	 a	 la	 gente	 que	 tenía	 hambre.	 Al	mirar	 el
neumático	meneó	negativamente	la	cabeza.

—Está	hecho	polvo,	puedo	meter	el	dedo	por	donde	quiera.	¿Dónde	quieres	ir?
—A	Amsterdam.
No	se	sorprendió,	ya	que	estas	cosas	eran	bastante	comunes	desde	el	hambriento

invierno	del	cuarenta	y	cuatro.
—Bueno,	así	son	las	cosas.	Puedo	llevarte.
La	chica	se	negó	moviendo	la	cabeza.
—¿No?	 No	 seas	 tonta.	 Yo,	 como	 tú,	 soy	 de	 Amsterdam	 y	 no	 pienso	 violar	 a

nadie.	La	bicicleta	la	colocaremos	en	la	parte	de	atrás.

AL	CABO	DE	UNOS	TREINTA	KILÓMETROS	le	preguntó:
—¿Estás	casada?	Ya	veo	que	llevas	anillo,	¿pero	es	de	verdad	o	es	sólo	una	forma

de	camuflarte?
Con	una	sonrisilla	la	chica	contestó:
—Es	de	verdad,	tengo	dos	niños	y	mi	marido	está	en	la	cárcel.
—¿Por	qué?
—No	hay	porqué,	sólo	que	él	es	medio	alemán	y	ahora	estamos	en	plena	caza	de

brujas.	 No	 fue	 ni	 colaboracionista	 ni	 nada,	 sólo	 intentó	 ganarse	 el	 sustento	 y	 hay
gente	que	esto	no	lo	sabe	perdonar.

—¿Dónde	vives?
—Si	no	te	importa	prefiero	no	decirlo.
Él	entendió	esta	postura:	era	extremadamente	hermosa.	El	hambre	la	había	hecho

ser	bella.
—¿Dónde	quieres	que	te	deje?
—Yo	voy	a	Lairessestraat.
—Me	va	bien.
La	 dejó	 allí	 y	 ella	 se	 alejó	 empujando	 la	 bicicleta	 con	 el	 neumático	 roto	 y	 sin

volver	 la	 cabeza,	 cargada	 con	 las	 verduras.	 Determinada	 e	 independiente.	 Él	 se
encogió	de	hombros:	la	ciudad	estaba	llena	de	encuentros	de	este	tipo,	fortuitos,	así
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como	de	historias	parecidas.	La	gente	competía	a	la	hora	de	contar	sucesos	cargados
de	horrores	y	mala	suerte.	Diez	años	más	tarde,	Amsterdam	poseería	su	propia	«Anna
Frank»	particular.

Cuando	 apenas	 una	 quincena	 después	 la	 vio	 haciendo	 cola	 para	 el	 pan	 en	 la
Vermeerstraat,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 casualidad	 le	 había	 echado	 una	 mano.	 Se
quedó	donde	estaba	y	la	siguió	discretamente:	Matthew	Marisstraat	número	ochenta	y
siete.	Tocó	el	timbre.	Apareció	el	rostro	de	ella	endurecido	por	la	rabia.

—Ya	lo	sé,	ya	lo	sé.	Por	pura	casualidad	te	vi	frente	a	la	panadería.	No	te	sigo,
sólo	quería	preguntarte…	Bueno,	si	podía	visitarte.	Ya	sé	que	es	una	tontería.	Cuando
te	viniese	bien,	sin	ningún	compromiso.

Él	trató	de	recuperar	su	compostura.
—Supongo	que	si	no	te	dejo	entrar	seguirás	viniendo	y	dándome	la	lata.
—Así	será.
—Será	 mejor,	 para	 acabar	 esto	 lo	 antes	 posible,	 que	 te	 diga	 que	 a	 mí	 no	 me

conseguirás	con	nada:	ni	con	café,	ni	con	chocolate,	ni	con	nada.
—Para	mí	eso	no	tiene	ninguna	importancia.
—Entra	—dijo	de	pronto.
La	 casa	 quedaba	 en	 el	 tercer	 piso,	 pero	 era	 luminosa	 y	 aireada.	 En	 el	 suelo

jugaban	dos	niñitos.
—Siéntate	—le	dijo	con	gentileza—.	No	te	puedo	ofrecer	café	pues	no	lo	tengo.

Mira,	hay	montones	de	mujeres	que	estarían	encantadas	de	hacerlo.	¿No	te	das	cuenta
de	que	estás	perdiendo	el	tiempo?

Él	asintió	serenamente	y	le	ofreció	un	cigarrillo	que	ella	tomó.
—De	 todas	 formas	 te	 he	 convencido	 para	 que	 aceptes	 algo.	 Y	 no	 tengas	 tanta

seguridad	de	que	estoy	detrás	de	ti.	Hay	otras	cosas	en	el	mundo	aparte	de	esto.
Al	sentir	que	sus	palabras	sonaban	un	poco	fatuas,	se	acercó	a	las	largas	filas	de

estantes.
—¿Crees	que	podría	pedirte	algún	libro	prestado?
Entonces	ella	le	sonrió	con	sinceridad	y,	parodiándole,	le	dijo:
—Yo	creo	que	sí;	coge	el	que	quieras.
Él	 escogió	 un	 viejo	 libro	 de	 Sinclair	 Lewis:	Arrowsmith.	 Ella	 enarcó	 las	 cejas,

pero	no	dijo	nada.
—No	me	puedo	quedar	más	tiempo,	se	supone	que	estoy	trabajando.	No	sabes	lo

que	te	agradezco	el	libro.
Regresó	 al	 cabo	de	 tres	días	 con	dos	mantas	del	 ejército,	 una	botella	 casi	 llena

hasta	la	mitad	de	whisky	y	una	gran	lata	de	melocotones.
—¿Te	gustó	Arrowsmith?
—Me	enloqueció.
Se	hicieron	amigos.
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TOMÓ	LA	COSTUMBRE	de	visitarla	con	frecuencia,	nunca	se	quedaba	mucho
tiempo	tras	haber	«conseguido»	algo	que	pudiera	necesitar.	Cuando	era	café,	ella	lo
preparaba	y	él	se	quedaba	sentado	en	una	de	las	grandes	y	antiguas	butacas	mientras
hablaban	de	libros.	Al	marcharse	se	llevaba	tres	o	cuatro	ejemplares.	Al	cabo	de	unas
cuantas	 semanas,	 ya	 tuvo	 la	 suficiente	 confianza	 como	 para	 jugar	 con	 los	 niños	 y
saber	el	nombre	de	ella:	Elsa.

Ella	era	casi	cinco	años	mayor	que	él:	tenía	veinticinco	y	llevaba	tres	años	casada.
Un	 amigo	 de	 su	 padre	 vivía	 cerca	 de	 Apeldoorn;	 en	 el	 cuarenta	 y	 cuatro
sobrevivieron	gracias	a	él.	Ella	 iba	a	su	casa	casi	 todas	 las	semanas.	Su	marido	era
una	especie	de	arqueólogo:	sabía	descifrar	viejos	manuscritos	e	inscripciones	y	antes
de	la	guerra	había	tenido	un	buen	puesto	de	investigador	en	Munich.	Sin	embargo,	en
Amsterdam	no	encontró	trabajo	y	la	vida	no	había	sido	fácil	bajo	ningún	concepto.

Durante	estas	conversaciones	ella	se	sentaba	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,
vistiendo	un	viejo	par	de	pantalones	de	pana	y	sandalias	de	suela	de	madera.	Tenía
unos	pies	que	no	estaban	apenas	deformados	por	el	calzado.	A	él	le	gustaba	aquella
sensación	 de	 hogar,	 el	 olor	 de	 la	 comida,	 el	 de	 los	 pañales	 secándose	 y	 el	 de	 las
«cosas	de	las	mujeres».	También	le	gustaba	aquella	sensación	civilizada,	aquel	amor
por	 la	 charla	 que	 para	 él	 había	 desaparecido	 en	 todos	 los	 demás	 sitios.	A	veces	 se
quedaban	 callados	durante	 toda	una	velada	 escuchando	un	 concierto	 por	 la	 radio	o
leyendo,	o	sencillamente	sin	decir	nada.	Era	el	silencio	que	sólo	interrumpía	el	ruido
de	las	agujas	de	tejer.	También	comía	con	ella,	aunque	nunca	sin	contribuir	con	algo:
carne	 enlatada,	 leche	 condensada,	 un	 tesoro	 a	 veces	 en	 forma	de	 fruta	 o	 de	bacón.
Ella	 todo	 lo	 aceptaba	de	manera	natural,	 sin	 ruborizarse	ni	 tampoco	dar	gracias,	 ni
protestar,	ni	dejar	ver	ningún	indicio	de	emoción,	aunque	tampoco	se	preocupaba	por
disimular	 el	 gusto	 que	 le	 daba,	 y	 una	 rareza	 como	 el	 jabón,	 la	 hacía	 reír	 y	 hacer
gestitos	de	gozo.

No	solía	hablar	de	su	marido	ni	lo	hacía	con	mucho	entusiasmo:	le	había	dado	a
entender	que	le	gustaba	demasiado	la	ginebra.	Nunca	llegaron	a	nada	más	lejos	que	lo
ya	 dicho:	 él	 le	 besaba	 la	 mano	 cuando	 llegaba	 y	 por	 otra	 parte,	 nunca	 la	 tocaba.
Tampoco	ella	dejaba	 la	puerta	del	dormitorio	abierta	o	aparecía	a	medio	vestir.	Por
ninguna	de	 las	dos	partes	había	este	 tipo	de	familiaridades.	Él	no	sabía	por	qué	era
así,	pero	 se	 sentía	bastante	contento	de	que	 las	cosas	marchasen	de	este	modo.	Sin
duda	alguna	nunca	se	le	ocurrió	seriamente	el	intentar	seducirla.	Se	decía	a	sí	mismo
que	 la	 respetaba.	 Una	 vez	 la	 llevó	 a	 buscar	 naranjas	 a	 Apeldoorn.	 Fue	 un	 día
encantador	y	cálido	de	otoño.	Ella	se	sentía	feliz	de	verse	en	el	campo,	gozando	del
pacífico	aire	puro	y	del	intenso	olor	de	los	huertos.	Llevaba	pantaloncitos	cortos	que
se	 había	 hecho	 con	 una	 vieja	 cortina	 y	 se	 subió	 a	 un	 árbol.	 Él	 se	 quedó	 debajo,
recogiendo	las	manzanas	que	ella	 le	arrojaba,	metiéndolas	después	en	una	cesta.	Al
alzar	la	vista	y	verla	balanceándose	en	una	rama	a	unos	dos	metros	sobre	su	cabeza,
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se	dio	cuenta	de	que	ante	él	aparecían	sus	 ingles	y	el	monte	de	Venus.	Cuando	ella
descendió,	 él	 se	 sintió	 poseído	 por	 un	 gran	 deseo	 de	 arrojarla	 sobre	 la	 alta	 hierba,
pero	 no	 lo	 hizo.	 Quizá	 le	 inquietó	 poder	 echar	 a	 perder	 una	 amistad	 que	 había
terminado	por	significar	mucho	para	él,	ya	que	pensaba	que	sin	duda	alguna	ella	se
resistiría	y	se	pondría	furiosa.

Pronto	olvidó	el	incidente	y	aquel	mismo	recuerdo	físico	de	ella	no	le	preocupó
más.

A	 él	 le	 gustaba	 la	 franqueza	 de	 ella	 pues	 no	 se	 andaba	 con	 disimulos	 ni
ambigüedades,	y	 tal	actitud	apelaba	a	cierto	sentido	caballeresco:	él	era	muy	joven.
Entre	ambos	surgió	una	especie	de	camaradería,	se	sentía	orgulloso	de	estar	con	ella	y
le	gustaba	mirarla,	pues	merecía	la	pena:	tenía	magníficas	piernas	y	una	buena	figura,
aunque	algo	fuerte.	Sus	facciones	 también	eran	de	una	belleza	singular:	en	realidad
poseía	ese	aire	de	Greta	Garbo	que	resulta	extremadamente	atractivo.	Las	manos	feas
y	 bastas	 de	 la	 mujer	 a	 él	 le	 parecían	 divertidas	 y	 estimulantes.	 Cuando	 se	 sentía
cansada	o	nerviosa	tenía	cierto	tic	marcado,	que	nunca	le	preocupó,	aunque	le	daba
pena.	 Su	 pelo	 era	 de	 un	 rubio	 deslumbrante,	 largo	 y	 ligeramente	 ondulado.	Ella	 lo
llevaba	recogido	en	lo	alto	y	a	él	lo	que	más	le	encantaba,	era	verla	en	aquella	pose
clásica,	con	los	brazos	hacía	arriba,	colocándoselo	con	un	ceño	de	concentración.	Era
una	buena	vida,	pero	no	llegó	a	durar	mucho.

El	ejército	le	envió	de	regreso	a	Francia	donde	se	rompió	las	suelas	durante	tres
meses	en	Rouen,	antes	que	le	licenciaran.	Cuando	regresó	a	Amsterdam	había	pasado
un	año	desde	que	la	viera	por	primera	vez.	En	ese	tiempo	él	había	escrito	dos	libros	y
un	amigo	de	los	días	que	pasó	con	el	ejército	en	el	norte	de	África,	mantenía	buenas
relaciones	 con	 una	 editorial	 parisiense.	 El	 primero	 era	 un	 ataque	 furioso	 contra	 la
administración	militar	estadounidense,	 la	cual	había	 sido	bastante	 insoportable	para
las	tropas	francesas	bajo	su	mando,	y	se	vendió	muy	bien	en	el	país	galo.	El	editor	le
convenció	de	que	el	 tener	una	postura	antiestadounidense,	además	de	ser	divertido,
estaba	de	moda	en	Francia,	 aunque	no	 le	daría	mucho	dinero.	Por	 consiguiente,	 su
segundo	 libro	 fue	 totalmente	 diferente:	 un	 enloquecido	 melodrama	 lleno	 de
espantosos	rusos	y	de	las	siniestras	sombras	de	los	estraperlistas,	por	todas	partes.	A
los	americanos	les	encantó	y	hasta	hicieron	una	película	con	él,	aunque	apenas	si	se
vendió	 un	 ejemplar	 en	 Francia,	 los	 maravillosos	 dólares	 resonaron	 en	 su	 bolsillo.
Algunos	dijeron	que	ambos	libros	eran	una	farsa,	otros	que	eran	cínicos,	y	otros	más
que	satíricos,	opinión,	esta	última,	preferida	de	su	autor.	Le	hicieron	bastante	famoso
y	 gracias	 a	 ellos	 pudo	 quedarse	 en	 París,	 sin	 embargo,	 a	 principios	 del	 cuarenta	 y
siete,	esta	no	era	una	ciudad	alegre.	Ni	tampoco	Amsterdam,	pero	allí	estaba	Elsa.

Le	escribió	dos	o	tres	cartas	largas,	llenas	de	ideas	y	descripciones,	superficiales	y
divertidas.	Y	 ella	 le	 contestó	 haciendo	 una	 crítica	muy	 cuidadosa	 de	 ambos	 libros,
seria	y	bien	razonada.	En	estas	misivas	había	muy	pocos	casos	personales,	eran	como
sus	conversaciones.	Ella	se	 limitó	a	mencionar	el	hecho	de	que	habían	soltado	a	su
marido,	y	quizá	para	recompensarle	por	los	malos	tratos	singularmente	injustificados
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y	estúpidos,	le	habían	dado	un	trabajo	en	el	museo,	que	aunque	no	muy	bien	pagado,
era	 seguro,	 tranquilo	 y	 bueno	para	 su	 salud.	Martin	 se	 sintió	 animado	 al	 pensar	 de
antemano	el	placer	que	sentiría	volver	a	verla.

CUANDO	LLEGÓ	LE	GUSTÓ	mucho	comprobar	que	casi	nada	había	cambiado:
ella	había	comprado	unas	cuantas	cosas	y	estaba	claro	que	su	ropa	era	de	confección,
sin	 embargo	 el	 apartamento	 tenía	 las	 cortinas	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 y	 aquellos
muebles	viejos.	Y	ella	seguía	sentándose	en	el	suelo.	La	principal	diferencia	fue	que
él	llevó	cosas	de	beber	en	vez	de	comer.

Su	 esposo	 le	 sorprendió.	 Erich	 tenía	 quince	 años	más	 que	 ella,	 aunque	 parecía
como	 si	 sólo	 tuviera	 veinte.	 Era	 un	 hombre	 muy	 alto,	 flaco	 y	 de	 voz	 tranquila,
nervioso	 y	 lleno	 de	 temblores	 y	 dado	 a	 bromas	muy	 personales.	A	Martin	 le	 cayó
bastante	bien.

Tres	o	cuatro	días	de	la	semana	se	los	pasaba	en	casa	de	ella.	Tenía	poco	de	que
ocuparse	aparte	de	sus	chicas.	Ahora	había	algo	que	le	divertía	además	de	ella;	esta
tenía	 muchos	 amigos	 y	 solían	 quedarse	 hasta	 tarde	 charlando.	 En	 los	 finales	 de
semana,	aquella	casa	recordaba	un	poco	a	los	salones	parisienses	del	diecinueve.	Tres
o	cuatro	hombres	con	una	o	dos	amigas,	calladas	y	bastante	desconcertadas,	bebían
té,	 ya	 que	 ninguno	 tenía	 dinero,	 y	 se	 dedicaban	 a	 charlar	 de	 filosofía.	 Estaba	 el
corpulento	 Henry	 Ruysbroeck,	 el	 periodista	 barbudo	 que	 en	 público	 era	 feroz	 y
polémico:	 una	 pluma	 que	 vertía	 sangre,	 quien,	 sin	 embargo,	 en	 privado,	 era	 un
hombre	dulce	al	que	le	encantaba	comer.	Paul	de	Vries,	joven	actor,	bastante	harto	de
que	 se	 le	 considerase	 como	 promesa,	 quien	 hablaba	 tanto	 de	 Eduard	Verkade,	 que
todo	 el	 mundo	 terminaba	 aburriéndose.	 Bert	 van	 Roij,	 natural	 de	 Limburgj,	 que
intentaba	 ganarse	 la	 vida	 como	 pintor:	 «aunque	 en	 la	 actualidad	 seguía	 las	 huellas
ilustres	de	Adolf»,	y	Priscilla,	la	inglesita	que	recordaba	a	la	reina	Nefertiti	que	está
en	 el	Museo	 Británico.	 También	 estaba	 Sinette	 Valdes,	 que	 tocaba	 el	 piano	 en	 un
restaurante,	 cosa	 que	 odiaba	 como	 si	 fuese	 veneno,	 aunque	 sabía	 que	 no	 era	 lo
suficientemente	buena	como	para	dar	conciertos.	Parecía	que	Elsa	sintiese	por	todos
la	misma	amistad	distante.

Martin	era	el	visitante	más	frecuente,	sobre	todo	cuando	no	había	nadie	más.	Rara
era	 la	 noche	 en	 que	Erich	 llegaba	 a	 casa	 antes	 de	 las	 doce.	 Sin	 duda	 alguna	 bebía
mucho,	 aunque	 cuando	 llegaba	 sólo	 se	 le	 notaba	 un	 poquito	 por	 el	 despiste	 y	 la
vaguedad,	siendo	a	veces	sarcástico,	aunque	nunca	era	ni	truculento	ni	buscapleitos.
Tenía	 sus	 propios	 amigos	 misteriosos	 con	 quienes	 jugaba	 al	 ajedrez	 y	 hablaba	 de
ópera,	sus	dos	grandes	pasiones.

Martin	se	acostumbró	a	visitar	la	casa	cuando	no	había	nadie,	gozando	entonces
de	la	tranquilidad.

—¿Cómo	 vivías	 en	 casa	 de	 tus	 padres?	 —preguntó.	 Eso	 había	 sido	 al	 día
siguiente	 de	 que	 Paul,	 que	 tenía	 tendencias	 socialistas,	 hubiese	 dicho	 «Troelstra
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afirmó…».
Henry	le	interrumpió:
—¡Condenados	 sean	 todos	 los	 socialistas,	pero	principal	y	 esencialmente	Pieter

Jelles	Troelstra!
Surgió	entonces	una	discusión	tremenda.
—¡Hasta	cierto	punto	admiro	a	Attle;	 siempre	y	cuando	su	cabeza	domine	a	 su

corazón!
—¡Attle!	—dijo	Priscilla	como	si	aquel	nombre	fuera	blasfemo	y	grosero.
—No	es	socialista	en	absoluto,	en	todo	caso	Laski…
—Laski	—dijo	Henry	retóricamente—	es	un	hombre…
Y	hubo	un	rumor	para	interrumpirle.
—Flatulento…,	descompuesto…,	pasado	de	moda…,	insoportable…
Aquellas	 palabras	 se	 oyeron	 a	 través	 del	 estrépito.	 Elsa	 calmó	 a	 la	 venenosa

Priscilla.
—Por	favor	no	volváis	a	hablar	de	política	en	mi	casa:	es	bastante	ruidoso	y	me

hace	recordar	demasiado	bien	la	casa	de	mi	padre.
—Espantoso	 —contestó	 por	 fin	 a	 la	 pregunta	 de	 Martin—.	 Muy	 vulgar	 y

ostentoso,	bourgeois	hasta	la	médula.	Una	especie	de	inglés	de	la	clase	media	nacido
en	Friesia,	mezquino	y	rico	en	la	forma	más	totalmente	inútil.	Mi	padre	daba	mucha
importancia	a	 los	convencionalismos	y	sólo	se	enfrentaba	a	ellos	 ladinamente,	cosa
que	 empezó	 a	 hacer	 acostándose	 con	 sus	 dos	 cuñadas.	Al	 final	 ni	 siquiera	 lo	 pudo
soportar.	Huyó	a	Bruselas.	Allí	fui	a	un	internado.	Más	o	menos	al	cabo	del	año	mi
madre	murió	de	tuberculosis.

—¿Todavía	vive	él	en	Bruselas?
—No	lo	sé,	no	lo	he	visto	desde	el	treinta	y	nueve.	Le	escribí	cuando	me	casé	y

me	contestó	una	carta	 llena	de	moral	y	me	envió	esos	dibujos	de	Toorop,	a	 los	que
tanto	critica	Bert,	como	regalo.	Me	decía	que	tenía	que	ser	una	esposa	fiel.

—¿Lo	eres?
—Sí,	 pero	 créeme,	 no	 debido	 a	 la	 educación	 que	 recibí.	 Aquello	 habría

sorprendido	a	la	pandilla	con	la	que	salía	de	juerga.	Cuando	tenía	diecisiete	años	me
escapé	del	internado	y	vine	aquí.	Entonces	era	lesbiana	y	me	llamaban	Ninfa.

—¿Y	cómo	te	ganabas	la	vida?
—Como	 modelo	 de	 artistas.	 Desde	 luego	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 desnuda.	 Hay

dibujos	de	mí	cuerpo	en	la	mitad	de	los	dormitorios	de	los	viejos	de	Aerdenhout.
—¡Bah!
—¿Por	qué	bah?	No	soy	yo,	ni	siquiera	eran	buenos	dibujos.
—¿Y	te	acostabas	con	los	artistas?
—Creo	que	con	bastantes.	La	verdad	es	que	no	me	fijaba	mucho,	estaba	borracha

todo	 el	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 me	 acuerdo	 de	 cuando	 perdí	 mi	 virginidad.	 Tenía
dieciséis	años	y	estaba	en	Davos	en	la	temporada	de	los	deportes	invernales.	Era	un
muchacho	 de	 las	 juventudes	 hitlerianas	 llamado	 Heinz.	 El	 tipo	 saludable	 por
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excelencia,	 tostado	 como	 el	 café	 y	 el	 pelo	 blanco	 de	 tan	 rubio,	 un	 maravilloso
esquiador	y	con	diecisiete	años	tan	orgulloso	como	un	César,	el	puro	übersmench.	Se
limitó	 a	 mirarme	 y	 decir:	 «Quítate	 la	 ropa	 y	 échate	 en	 la	 nieve».	 Desde	 luego	 lo
obedecí.

—¿Y	no	hacía	mucho	frío?	—dijo	Martin	riéndose	a	mandíbula	batiente.
—Muchísimo,	pero	con	el	sol	hacía	calor.	Si	nunca	lo	has	probado,	no	sabes	a	qué

me	refiero.

ESTAS	 HISTORIAS	 NI	 PREOCUPARON	 ni	 sorprendieron	 a	 Martin,	 no	 fue
hasta	muchos	años	después	cuando	se	dio	cuenta	de	que	eran	un	montón	de	mentiras.
En	realidad	se	trataba	de	una	fantasía	dramatizada,	la	verdad	no	podía	haber	sido	muy
diferente,	sólo	gran	mentiras	dichas	para	dar	vivacidad	a	la	cosa,	hacerla	misteriosa	y
seductora.

Diez	 años	más	 tarde	 confesaría	 a	 Sophia:	 «Desde	 luego	 era	 de	 esperar	 que	 yo
también	dijese	“quítate	las	ropas	y	échate	en	la	nieve”,	entonces	debió	tomarme	por
un	 perfecto	 eunuco».	 En	 aquella	 época	 él	 confiaba	 y	 se	 creía	 todo	 lo	 que	 Elsa	 le
decía.

Hacía	tiempo	que	había	comprendido	que	no	era	una	esposa	del	montón,	y	ello	le
agradó,	 ya	 que	 aquello	 habría	 sido	 aburrido.	 Su	 virtud	 era	 heroica	 para	 un	 chico
idealista.	Hacía	 que	 su	 serenidad	y	 calma	 fuesen	notables	 y	 que	 su	 vida	 de	 casada
tuviera	una	mayor	dignidad	 tras	 el	 ambiente	de	una	 juventud	 atormentada.	Cuando
estaba	con	ganas	de	hablar,	contaba	historias	de	este	pasado	aún	reciente.

—La	mayor	parte	de	los	hombres	de	esta	época	están	muertos	—dijo.
Algunos	terminaron	en	campos	de	concentración:	un	amante,	pintor	muy	querido,

murió	 de	 tuberculosis;	 otro	 fue	 ejecutado	 por	 los	 partisanos	 y	 ella	 escapó	 con	 la
cabeza	 al	 rape	y	 la	palabra	«puta»	pintada	 en	 rojo	 sobre	 sus	pechos	y	 espalda.	Sin
embargo,	 el	 jefe	 de	 esa	 banda	 fue	 su	 siguiente	 amante,	 al	 cual	 ejecutarían	 los
alemanes.	Martin	comprendió	que	era	una	mujer	de	la	que	se	enamoraban	todos	los
hombres	 y	 que	 con	 mucha	 facilidad	 los	 conducía	 a	 su	 muerte.	 Y	 hasta	 llegó	 a
entender	que	para	ellos	la	muerte	bien	mereciese	la	pena.	En	cierto	aspecto,	parecía
que	él	se	había	librado	de	esta	ruinosa	pasión.	Lo	que	él	sentía	por	ella	no	era	amor,
¿o	sí?

A	ella	tampoco	le	interesaba	mucho	el	sexo.
—Con	 demasiada	 frecuencia	me	 han	 violado	 en	mi	 vida	 y	 temo	 las	 ocasiones,

preciosamente	 raras,	 en	 que	mi	marido,	 al	 no	 haber	 bebido	mucho,	 recobra	 cierto
interés	en	mi	cuerpo.	No	me	gusta	mucho	hacer	el	amor.

—¿Cómo	te	casaste	con	él?
—Me	conoció	medio	muerta	de	hambre	y	atontada	por	la	ginebra.	Me	llevó	a	su

casa,	me	cuidó,	me	limpió,	me	alimentó,	me	vistió	y	me	dio	un	techo.	Aún	me	siento
agradecida.	Desde	luego	me	violó,	aunque	eso	sólo	cobró	importancia	cuando	vi	que
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estaba	 en	 estado.	 Nos	 casamos	 debido	 al	 niño.	 Lo	 acepté	 porque	 quería	 sentirme
limpia.	Dejé	de	beber:	cuando	me	diste	un	cigarrillo	la	primera	vez	que	viniste	a	esta
casa,	llevaba	tres	años	sin	fumar.

—¿Y	por	qué	lo	aceptaste?
—No	quería	herirte.	Parecías	muy	vulnerable	y	solo.
Martin,	 sin	 pensarlo,	 se	 tragó	 esta	 tontería.	Ya	 había	 encontrado	 apartamento	 o

por	 lo	menos	así	 lo	 llamaba.	Era	una	habitación	bastante	grande	en	 la	Emmastraat,
con	una	minúscula	cocina	y	un	inodoro	en	el	rellano.	De	cuando	en	cuando	él	mismo
lo	limpiaba.	Tenía	muy	marcado	el	sentido	hogareño;	compró	libros,	cuadros,	además
poseía	una	preciada	alfombra	de	Tabriz.	Allí	guardaba	sus	recuerdos:	una	lámpara	de
las	usadas	por	los	capitanes	de	los	botes	de	salvavidas	y	una	pistola	Mauser;	sus	útiles
de	 trabajo,	 una	máquina	 de	 escribir,	 cuadernos	 de	 notas	 y	 la	 guía	 de	 teléfonos	 de
París.	Y	las	cosas	que	también	le	daban	gusto:	singulares	botellas	de	vino	de	cosechas
caras	y	cartas	de	chicas.	Aquel	sitio	le	proporcionaba	un	placer	enorme.

Con	frecuencia	cambiaba	la	posición	de	todos	los	muebles.	A	menudo	leía	y	bebía
café	 hasta	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada.	 Era	 su	 guarida,	 nadie	 le	 visitaba	 salvo	 las
chicas,	 las	 cuales	 formaban	 un	 largo	 desfile.	 Elsa	 nunca	 fue	 allí	 ni	 él	 la	 invitó.	 Se
sentía	 satisfecho	 con	 la	 vida.	 Iba	 a	 los	 teatros,	 a	 los	 cines,	 a	 los	 conciertos,	 a	 las
galerías	 de	 arte.	 Se	 sentaba	 en	 las	 terrazas	 de	 los	 cafés,	 bebiendo	 Pernod	 y
escuchando	a	las	orquestinas,	hasta	que	al	final	Elsa	le	dio	un	meneo.

—No	haces	nada.
—Claro	que	sí,	por	lo	menos	tengo	dos	cuadernos	de	notas	llenos	de	material.
—Lo	que	tienes	es	dos	cuadernos	llenos	de	direcciones	de	putas.	Te	pasas	el	día

sentado;	 comes	 y	 bebes	 demasiado,	 todo	 te	 resulta	 demasiado	 fácil.	 Te	 estás
embruteciendo.	 Tienes	 que	 hacer	 algo	 o	 de	 lo	 contrario	 perderás	 todo	 lo	 que	 has
hecho.	Creo	que	eras	demasiado	introspectivo	y	sin	duda	alguna	dependes	demasiado
de	mí.	Piénsalo.	Sí,	ya	sé	que	tienes	un	número	infinito	de	excusas:	siempre	es	o	un
dolor	 de	 cabeza,	 o	 anginas,	 o	 hace	 demasiado	 calor	 o	 demasiado	 frío;	 o	 tienes
reumatismo	o	te	duelen	las	heridas	de	la	guerra.	Sin	embargo	me	he	dado	cuenta	de
que	 ninguna	 de	 estas	 cosas	 impide	 que	 hagas	 el	 amor	 con	 una	 de	 esas	 chicas
demasiado	indeseables.

NO	 TOMÓ	 EN	 CUENTA	 estas	 observaciones	 durante	 una	 semana	 hasta	 que
recibió	 una	 carta	 de	 su	 editor:	 ¿dónde	 estaba	 el	 nuevo	 libro?	 Las	 ventas	 habían
descendido	enormemente,	 el	público	 empezaba	a	olvidarle	y	 la	dorada	corriente	de
dólares	ya	era	cosa	del	pasado.

Martin	 echó	 una	 ojeada	 al	 último	 estadillo	 de	 su	 cuenta	 bancaria	 y	 se	 llevó	 un
susto	terrible.	Corriendo	fue	a	casa	de	Elsa.

Una	hora	después	dijo:
—El	problema	es	que	 aquí	no	puedo	 trabajar	de	verdad,	 tres	o	 cuatro	veces	he
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intentado	iniciar	una	novela,	he	escrito	más	o	menos	mil	palabras	que	me	parecieron
bien	 en	 un	 momento,	 pero	 al	 despertarme	 al	 día	 siguiente	 eran	 en	 realidad	 una
porquería	y	acabaron	en	el	cesto	de	los	papeles,	así	es	que	me	largo	a	París.

—Cuanto	antes	lo	hagas	mejor	será	—dijo	Elsa,	cortando	tranquilamente	el	hilo
con	los	dientes.

Martin,	de	mala	gana,	se	escondió	detrás	de	un	periódico	a	lo	largo	de	la	velada.
Sin	embargo	al	día	siguiente	salió	para	París.

Su	 amigo	 del	 ejército	 vivía	 ahora	 en	 Meaux,	 aburrido	 pueblecillo	 cuya	 única
ventaja	era	que	estaba	cerca	de	París.	Se	dedicaba	a	los	transportes:	tenía	una	flota	de
camiones	y	además	se	había	casado.	Catherine	tenía	treinta	años	de	edad,	un	cuerpo
atractivo	y	flexible	y	su	carácter	era	amable	y	servicial.	Max	dijo:	«Vayamos	a	pasar
el	fin	de	semana	a	Cannes».	¡Maldito	sea,	tenía	montones	de	dinero!	No	se	dio	cuenta
de	 que	Martin	 sedujo	 a	 su	mujer,	 debido	 principalmente	 a	 que	 no	 le	 importaba.	A
pesar	de	 todo,	Martin	se	sintió	avergonzado.	Aquel	 remordimiento,	valioso,	aunque
tardío,	 surgió	 quizá	 al	 no	 tener	 tampoco	 dinero.	 No	 se	 atrevía	 a	 enfrentarse	 a	 su
editor,	sin	embargo	optó	por	trabajar	como	camarero	durante	una	temporada:	fue	un
éxito.

Para	el	otoño	se	dio	cuenta	de	que	había	ahorrado	suficiente	dinero	para	vivir	por
lo	menos	tres	meses,	en	una	pensión	con	precios	de	temporada	baja,	en	San	Juan	de
Luz,	 donde	 se	 cebaron	 en	 él	 por	 todas	 partes	 las	 chinches,	 emborrachándose	 dos
veces	en	Perpignan	y	acabando	el	 libro	en	seis	semanas,	en	una	divertida	y	antigua
máquina	marca	Corona,	que	tenía	unos	tipos	preciosos.	Se	trataba	de	una	sátira	de	la
industria	 turística,	no	muy	buena	por	cierto,	 sin	embargo	el	editor	supo	perdonarle.
No	se	atrevió	a	regresar	a	Meaux,	sino	que	se	quedó	una	semana	vagabundeando	en
París,	sintiéndose	más	bien	sin	saber	qué	hacer.	Las	Navidades	estaban	muy	cerca	y
de	pronto	 la	nostalgia	 le	 invadió.	Se	montó,	 lleno	de	felicidad,	en	el	expreso	París-
Amsterdam.	Aquella	alegría	empezó	a	cantarle	dentro	tan	pronto	cruzó	la	frontera.	En
cualquier	 época,	 Holanda	 es	 limpia	 y	 deslumbrante,	 tras	 atravesar	 la	 tristeza	 de	 la
Bélgica	industrial.	Así	mismo	se	dijo	que	cuando	se	encontrase	en	su	apartamento	de
Emmastraat,	se	sentiría	radiante.

Cuando	llegó	allí	no	fue	como	se	lo	esperaba.	Sus	preciados	objetos	le	parecieron
corrientes	 y	 triviales	 y	 casi	 una	 porquería.	 Había	 muchísimo	 polvo	 y	 hasta	 la
alfombra	parecía	más	desgastada	que	como	la	recordaba.	Habían	cortado	la	corriente
y	 bajo	 el	 débil	 resplandor	 de	 la	 luz	 que	 provenía	 de	 la	 calle,	 tuvo	 que	 buscar	 un
quinqué.	Tampoco	había	gas.	Tuvo	que	lavarse	con	agua	fría.

—Típico	de	mí	el	olvidarme.
Con	una	tarjeta	postal	se	hubiese	arreglado	todo,	pero	encogiéndose	de	hombros

reconoció	que	así	era	su	carácter.	No	era	divertido	una	cosa	como	un	viaje	a	menos
que	uno	 lo	hiciera	de	 improviso.	Cuando	salió	y	 fue	a	un	 restaurante,	 la	 comida	 le
pareció	 espantosa.	 El	 schnitzel	 le	 supo	 a	 burro	 y	 los	 guisantes	 estaban	 demasiado
hechos.	Se	sintió	harto,	frustrado	y	durmió	mal.	Las	sábanas	estaban	húmedas	y	todo
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olía	a	deshabitado.	El	haberlo	presentido	fue	una	pequeña	satisfacción.

LA	 DESILUSIÓN	 PERSISTIÓ	 al	 día	 siguiente	 en	 Matthew	 Marisstraat.	 Un
extraño	estaba	sentado	en	la	butaca	que	él	pensaba	le	pertenecía:	un	hombre	alto,	de
anchos	 hombros,	 uno	 o	 dos	 años	 mayor	 que	 él,	 de	 largo	 pelo	 oscuro,	 aspecto
satisfecho	y	ojos	color	café	aguado.	Era	inglés,	se	llamaba	Kenneth	McPherson.	Era
productor	de	programas	de	radio.	Trabajaba	a	 remolque	de	Arie	Vogelsang.	Parecía
que	tenía	un	contrato	de	un	año	con	las	cadenas	de	televisión	de	Bussum.	A	Martin
inmediatamente	le	cayó	muy	mal	este	tipo	y	fue	hasta	la	cocina	para	hablar	con	Elsa.

Ésta	 había	 cambiado,	 aunque	 no	 mucho,	 pero	 sí	 de	 modo	 definitivo:	 se	 había
cortado	el	pelo,	hablaba	más	y	con	mayor	rapidez	y	parecía	más	nerviosa.

—No	 nos	 podemos	 quedar	 aquí,	 es	 una	 grosería	 por	 nuestra	 parte.	Y	 habla	 en
inglés,	¿eh?,	Kenneth	no	sabe	holandés.

—¿No	crees	que	si	se	va	a	quedar	un	año	ya	es	hora	de	que	empiece	a	aprender?
—La	gente	de	la	radio	son	como	las	de	las	compañías	de	aviación.	Ya	sabes,	 la

comunicación	 internacional,	 todos	 hablan	 en	 inglés.	 Vamos,	 por	 lo	 menos	 seamos
educados	 una	 vez,	 no	 tenemos	 que	 hablar	 holandés,	 no	 se	 trata	 de	 la	 apertura	 del
Parlamento.

Aquello	le	sorprendió,	pues	se	trataba	de	una	observación	estúpida	y	alambicada
que	nada	tenía	que	ver	con	ella.	En	la	cena	ella	no	sólo	habló	inglés,	sino	que	además
le	echó	leche	al	té	de	Martin.

—¡Oye!
Riendo	ligeramente	ella	dijo:
—Lo	siento,	me	olvidé.
El	 señor	McPherson	 tomaba	el	 té	con	 leche.	También	 tenía	una	voz	profunda	y

cavernosa.	Sin	embargo,	fue	muy	educado	con	Martin.
—Me	acuerdo	muy	bien	 de	 su	 libro	 sobre	 el	mercado	negro.	Creo	que	 es	muy

bueno.	A	mí	no	me	gustan	mucho	los	americanos,	que	digamos,	aunque	desde	luego,
en	el	campo	de	la	televisión,	están	mucho	más	adelantados	que	nosotros.	Me	paso	la
vida	 diciendo	 que	 necesito	 unas	 auténticas	 vacaciones.	 Además	 quiero	 conocer	 de
verdad	París.

—¿Habla	usted	francés?
—Bueno,	ya	sabe,	francés	académico.
—Bueno,	es	como	aquí,	si	usted	se	lo	pide,	la	gente	habla	en	inglés.
—Sí,	supongo	que	hoy	día	todo	el	mundo	habla	inglés.
—Aunque	sea	con	acento	norteamericano	—dijo	Martin	con	algo	de	mala	idea.
Para	él	McPherson	era	un	perfecto	paleto.
Al	cabo	de	unos	cuantos	años,	aquel	pobre	tipo	volvió	de	vacaciones	a	visitar	a

sus	antiguos	amigos.	Sophia	 le	conoció	en	una	fiesta	en	casa	de	Elsa	y	confirmó	la
opinión	de	Martin:	«Un	auténtico	payaso,	 todo	manos,	pies	y	bocaza.	Tuvo	 la	 cara
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dura	de	escribirme	una	notita	diciéndome	que	estaba	asombrado	de	mis	encantos,	con
las	mayores	faltas	de	ortografía	que	uno	pueda	imaginarse».	Sin	embargo,	entonces,
Martin	 basó	 aquel	 disgusto	 en	 su	 propia	 vanidad	 herida.	 No	 le	 gustaba	 ocupar	 un
segundo	puesto	en	casa	de	Elsa,	y	como	sin	querer	preguntó:

—¿Cómo	está	Henry?
—Hace	unos	cuantos	meses	que	no	le	veo.
—¿Está	enfermo?
—No	lo	sé.	Sí	sé	que	anda	por	ahí.	En	cierto	aspecto	hemos	perdido	el	contacto.
Martin	pensó:	«Sin	duda	alguna	este	tipo	ha	echado	a	todo	el	mundo	fuera».
No	obstante	no	pudo	con	él.
Aunque	 nunca	 surgió	 el	 problema,	 ya	 que	 apenas	 si	 llevaba	 una	 semana	 allí,

cuando	 una	 nueva	 idea	 le	 ocupó	 la	 mente.	 Su	 editor	 le	 escribió	 diciendo	 que	 la
traducción	 de	 su	 libro	 sobre	 el	 turismo	 se	 estaba	 vendiendo	 bien	 en	 Inglaterra.
Además	le	incluía	una	educada	carta	del	redactor	jefe	de	un	semanario	londinense,	en
la	 que	 le	 sondeaban	 para	 ver	 si	 quería	 hacer	 una	 serie	 de	 artículos	 decididos	 de
antemano.	Martin,	al	darse	cuenta	de	que	no	tenía	sitio	en	la	vida	de	la	casa	de	Elsa,
aliviado	cogió	un	avión	hacia	Londres.

Era	 fascinante:	 sabía	 que	 el	 panorama	 literario	 inglés	 era	 una	 paradoja,	 pero
nunca	 se	 había	 imaginado	 nada	 parecido	 a	 lo	 que	 halló:	 muchísimas	 personas	 se
interesaban	en	este	mercado	y	hacían	un	gran	negocio	con	él.	Había	que	admitir	que
era	posible	que	los	ingleses	no	fueran	muy	buenos	en	las	demás	artes,	sin	embargo,
en	esta	 rama	eran	asombrosos:	había	cientos	de	editores,	 innumerables	 revistas	que
doblaban	 el	 número	 que	 las	 que	 con	 carácter	 semanal	 aparecían	 en	 cualquier	 otra
parte	 del	 mundo.	 Los	 críticos	 daban	 una	 atención	 seria	 a	 las	 obras	 y	 muchísimo
espacio	 en	 los	periódicos.	No	había	ninguna	 tontería	 como	el	Prix	Femina	 o	 cosas
parecidas.	 ¡Y	 qué	 idioma!	 Enormemente	 rico,	 flexible	 y	 sutil,	 aunque	 el	 inglés	 de
Martin	no	era	fluido,	no	era	ni	idiomático	ni	exacto	en	su	uso,	y	se	vio	avasallado	por
las	infinitas	y	admirables	graduaciones	de	los	distintos	significados.	Se	preocupó	por
Fowler,	 por	 Ibor	Brown	 y	 por	Eric	 Partridge.	Y	 sus	 intentos	 por	 escribir	 en	 inglés
terminaron	en	el	cesto	de	los	papeles.

Los	 artículos	 encargados	 trataban	 de	 uno	 de	 esos	 tópicos	 sobre	 el	 cambiante
rostro	de	Europa:	«por	 todas	partes,	 junto	a	 los	abiertos	cráteres	de	 las	bombas,	 las
curvas	y	planos	de	un	vigoroso	y	nuevo	bla,	bla,	expresan	la	determinación	bla…».	Y
así	eran	todos.	Deprimido,	Martin	fue	a	ver	al	redactor	jefe.

—Quizá	será	mejor	que	se	consiga	un	traductor.	Mientras	más	escribo	en	inglés
más	inadecuado	me	parece.

—Acaso	 será	 mejor	 que	 me	 busque	 a	 André	 Mourois	 —dijo	 el	 redactor
jovialmente.

Era	uno	de	esos	ingleses	entrados	en	carnes,	con	la	corbata	de	su	club	privado	y
un	gran	bigote,	que	siempre	llevaba	sombrero	hongo.

—No	 deseo	 que	 su	 inglés	 sea	 particularmente	 adecuado.	 Lo	 que	 yo	 quiero	 es
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alguien	 que	 escriba	 sobre	 Europa	 en	 un	 idioma	 europeo.	 Algo	 que	 tenga	 sabor	 e
inflexión	 europea.	 Olvídese	 de	 todo	 lo	 que	 dice	 Fowler	 sobre	 el	 idioma.	 Sólo	 le
ayudará	a	descubrir	sus	limitaciones.	Lo	interesante	sobre	el	inglés	que	usted	usa	es
que,	aunque	emplee	un	tópico,	nunca	suena	como	tal.

MARTIN	SE	DIO	CUENTA	de	que	 tenía	bastante	éxito.	La	gente	 le	 invitaba	a
sus	casas	a	que	se	pasase	días	con	ellos.	Tenían	un	gran	sentido	de	 la	hospitalidad,
por	todas	partes	conoció	personas	que	le	relacionaron	con	el	mundo	de	la	literatura.
Le	hicieron	una	docena	de	pequeños	encargos,	críticas	de	Simenon,	de	una	traducción
de	 Molière	 —bastante	 buena	 por	 cierto—	 y	 un	 largo	 ensayo	 sobre	 una	 nueva
biografía	de	Conrad	que	trataba	en	particular	de	las	«novelas	europeas».	Se	lo	pasó	en
grande:	escribió	una	novela	en	inglés	y	tuvo	una	aventura	amorosa,	con	una	oriunda
del	país	 llamada	Diana.	Era	posible	que	McPherson	hiciera	conquistas	en	Holanda,
pero	 sin	 duda	 alguna	 él	 se	 estaba	desquitando	 en	 la	 tierra	 de	 este.	Hasta	 consiguió
perder	la	cabeza	por	Diana,	llegando	hasta	el	extremo	de	pedirle	que	se	casase	con	él.
A	 lo	cual	 inteligentemente	ella	 se	negó	por	el	 excelente	motivo	de	que	no	pensaba
que	pudiera	 ser	 feliz	en	otro	país.	Dado	que	se	 trataba	de	 la	chica	más	 inglesa	que
jamás	vistiese	un	conjunto	de	punto	escocés,	era	lógico	que	obrase	así.	Él	no	era	tan
anglófilo.	Cuando	ella	 le	preguntó	si	él	se	quedaría	a	vivir	en	Gran	Bretaña,	 le	dijo
bastante	groseramente:

—¡Dios	mío,	nunca!
Y	esto	bastó.
En	realidad,	con	gran	presteza,	el	pastel	perdió	su	brillo	dorado	(frases	como	ésta

le	 divertían	 horrores:	 qué	 diablo	 quería	 decir	 aquello:	 el	 inglés	 era	 un	 idioma
fascinante).

La	novela	no	 tuvo	mucho	éxito,	 a	 los	 ingleses	 les	 encanta	que	 se	 rían	de	ellos.
¿Quizá	 había	 sido	 demasiado	 condescendiente?	 Sus	 artículos	 tuvieron	 buena
aceptación	 y	 buen	 pago.	 Apareció	 en	 la	 televisión	 y	 algunas	 de	 sus	 frases	 en	 la
columna	 «Cosas	 que	 se	 dicen»,	 («Las	 casas	 ingleses	 son	 preciosas,	 pero	 es	 una
lástima	 que	 los	muebles	 sean	 siempre	 tan	 espantosos»).	 Sin	 embargo,	 los	 artículos
sobre	turismo	no	tuvieron	mucha	aceptación,	ya	que	a	pesar	de	lo	que	prometieron	en
un	 principio,	 terminaron	 desilusionando	 un	 poco.	 En	 aquella	 época,	 el	 control
existente	 para	 sacar	 dinero	 de	 Inglaterra	 era	 muy	 severo:	 en	 cualquier	 caso	 la
totalidad	del	pueblo	inglés,	no	se	interesaba	por	Europa.	Ni	siquiera	consideraban	que
su	isla	formara	parte	del	continente	y	al	hablar	de	éste	era	como	si	lo	hicieran	de	otro
mundo.	Había	 que	 admitir	 que	 sus	 artículos	 eran	 inteligentes	 y	 divertidos.	 Todo	 el
mundo	lo	dijo	y	las	alabanzas	son	volubles.	No	obstante,	Martin	tenía	conciencia	de
que	en	ellos	faltaba	cierta	chispa.

A	pesar	de	todo,	le	encantó	pasar	seis	meses	en	el	país	y	aprendió	muchísimo	con
sus	estudios	de	inglés.	Y	sorprendentemente	muchas	personas	pensaron	que	su	acento
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podía	 confundirse	 con	 el	 de	 un	 escocés.	 Además	 había	 tanto	 que	 leer:	 El	 Sunday
Times	y	el	Spectator,	el	New	Statesman	y	el	Tablet,	el	Punch	y	el	Listener,	el	Literary
Suplement	y	el	catálogo	de	Sotheby.

Tan	 pronto	 como	 aprendió	 a	 pasar	 por	 alto	 lo	 que	 no	 le	 interesaba,	 le	 gustó
muchísimo	 Dickens,	 el	 personaje	 de	Mr.	 Chadband	 sin	 duda	 fue	 el	 modelo	 para
Elmer	Gantry	y	se	sintió	muy	fascinado	por	Mr.	Mantalini	y	el	capitán	Cuttle:	el	oro
de	 las	 frases	 inglesas	—Sam	Weller	y	Silas	Wegg—	 le	 embriagó.	Como	Mr.	 Polly
caminaba	murmurando:	capón	elegante	y	«salsa	de	menta»	delicada,	chispeante	y	que
te	hace	chasquear	la	lengua.

Por	 todas	 partes	 había	 buenas	 y	 malas	 cosas,	 el	 puding	 de	 Yorkshire	 era
espantoso,	sin	embargo	la	salsa	de	rábanos	buenísima,	como	lo	era	la	mermelada	de
bayas	rojas.	El	porridge	era	horrible,	pero	la	mermelada	de	naranja	amarga	hecha	por
Cooper	 era	maravillosa	 (le	 resultó	 difícil	 el	 dejar	 de	 usar	 las	 palabras	 aniñadas	 de
Mitford),	 la	cerveza	se	 le	atragantó.	¿Cómo	había	alguien	que	se	pudiese	 tomar	ese
caldo	tibio?	No	obstante	el	whisky	era	un	prodigio	sin	igual.

—Mira,	uno	no	dice,	ni	único,	ni	sin	igual,	ni	capital,	ni	súper.
—Bien,	¿entonces	qué	digo?
Le	gustaba	el	té	por	la	tarde.
—En	Holanda	no	le	echo	leche,	pero	aquí	sí.
—Basta	con	que	digas	está	bueno.	Si	está	muy	bueno,	puedes	decir	maravilloso,

no	fabuloso,	eso	sólo	se	usa	en	anuncios.	Basta	con	maravilloso.
—Así,	como	si	balase.
—Si	quieres.
—De	acuerdo,	no	balaré,	ni	diré	más	«maravilloso»	que	«en	realidad».	Diré	«no

está	mal»,	como	los	españoles.
—Martin,	tengo	que	admitir	que	para	un	extranjero…
Hasta	que	se	vio	de	regreso	en	París	no	se	preguntó	cómo	diablos	había	podido

soportarlo	durante	tanto	tiempo.

FUE	MÁS	LA	COSTUMBRE	 que	 otra	 cosa	 lo	 que	 le	 hizo	 tomar	 el	 tren	 para
Holanda.	Esto	y	el	saber	que	los	derechos	de	autor	que	le	pagaban	en	Estados	Unidos
—de	 nuevo	 bastante	 buenos,	 además	 allí	 se	 habían	 vuelto	 a	 imprimir	 los	 artículos
sobre	turismo—	durarían	mucho	más	en	Holanda	que	en	París.

Cuando	 fue	 a	 ver	 a	 Elsa,	 se	 la	 encontró	 sola,	 sentada,	 fumando	 un	 pitillo	 y
cepillándose	 el	 pelo.	 Sus	 ojos	 parecían	 cansados.	 Estaba	 un	 poco	 avejentada	 y	 su
cuerpo	parecía	más	grueso,	como	si	hubiese	bebido	demasiado.	Para	él	seguía	siendo
la	mujer	más	hermosa	del	mundo.

—¡Oh,	Martin,	cómo	me	gusta	volverte	a	ver!
Empezó	a	hablar	sin	parar:	¿qué	había	hecho?	¿Dónde	había	estado?	¿Qué	tenía

entre	 manos?	 Él	 se	 sintió	 en	 la	 gloria	 con	 esta	 bienvenida	 y	 este	 interés	 tan
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desacostumbrado.	No	se	trataba	de	una	vulgar	señorita	inglesa	ni	de	una	desarreglada
italiana	oliendo	más	bien	a	sudor:	sus	años	de	desarraigo	se	cristalizaban	en	un	punto.

—¿Tienes	idea	de	dónde	podría	irme	a	vivir?	Ya	sabes	que	dejé	el	apartamento	de
Emmastraat.	El	alquiler	era	demasiado	alto	para	pagarlo	no	estando	aquí.

—No,	de	verdad	que	no,	aunque	ya	veremos.	La	ciudad	está	a	tope	y	puede	que
resulte	difícil.	Si	quieres	aquí	hay	sitio	para	ti.

—¿Y	qué	diría	Erich?	¿No	se	opondría?
—Ni	 siquiera	 se	 dará	 cuenta.	 Sólo	 está	 aquí	 por	 la	 cama	 y	 el	 desayuno,	 esto

podría	ser	una	pensión	en	vez	de	su	casa.
Con	delicadeza	añadió:
—¿Y	qué	me	dice	del	señor	McPherson?
—Pobre	 Ken,	 se	 largó,	 no	 le	 renovaron	 el	 contrato,	 y	 si	 hubieran	 podido	 lo

hubieran	largado	antes	de	tiempo.	Infeliz,	no	tuvo	mucho	éxito	aquí.	Dijo	que	nunca
aprendería	a	entender	la	mentalidad	holandesa.

En	su	fuero	interno,	Martin	no	se	sintió	muy	sorprendido.
—¿Ni	siquiera	la	tuya?
—No	te	burles,	Martin,	¿eh?	Me	siento	desgraciada.
«Hay	que	ver	lo	personal	que	se	ha	convertido,	ya	no	está	tan	distante»,	pensó.
Durante	la	cena,	Elsa	se	alegró:	él	fue	hasta	un	ultramarinos	y	compró	una	botella

de	 champán	 y	 cenaron	 en	 una	 atmósfera	 de	 intimidad	 alegre	 y	 descuidada.	 Estaba
claro	que	ella	se	sentía	auténticamente	contenta	de	verle	de	vuelta.	Entonces,	¿qué	era
lo	 que	 no	 estaba	 claro?	 El	 que	 él,	 de	 pronto,	 y	 de	 manera	 devastadora,	 se	 viese
golpeado	 por	 aquel	 flechazo.	 Mientras	 ella	 le	 hacía	 la	 cama	 en	 la	 habitación	 de
invitados,	él	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Crees	que	sería	mala	idea	que	nos	acostásemos	juntos?
Dejó	 caer	 una	 manta	 sin	 desdoblar	 y	 se	 volvió	 sin	 decir	 palabra:	 ciega	 y	 sin

poderlo	evitar,	cayo	en	sus	brazos.
Al	principio,	hacer	el	amor	con	Elsa	era	desconcertante.	En	su	vida	constituía	un

caso	 único	 el	 hecho	 de	 haberla	 conocido	 durante	 cinco	 años	 y	 no	 haberla	 tocado
siquiera.	Él	estaba	acostumbrado	a	salir	con	mujeres	que	uno	besaba	a	la	semana,	y
tras	el	 tercer	beso	 las	desnudaba.	Era	sabido	el	hecho.	También	 le	parecía	 raro	a	 la
edad	 de	 treinta	 años,	 y	 con	 toda	 su	 experiencia,	 que	 Elsa	 tuviese	 una	 extraña
ignorancia	que	en	un	principio	tomó	por	inocencia.	Era	como	si	no	supiese	nada	del
amor	y	quizá	ello	fuera	cierto.	Hasta	 tuvo	que	enseñarle	cómo	alcanzar	sus	propios
clímax	sexuales.	En	las	pequeñas	artes	del	amor,	era	tímida	y	torpe.

La	otra	 cosa	que	 le	 chocó	 fue	 su	abandono.	Se	aferró	al	 amor	como	el	hombre
condenado	a	 la	esperanza.	Se	aferró	a	él	como	el	nadador	agotado,	y	 la	pasión	que
ella	sentía	se	renovaba	a	sí	misma	como	la	hidra.	En	cuanto	a	él,	estaba	enloquecido
por	ella.	Tenía	la	virilidad	de	un	Borbón	y	se	sentía	embrujado.	Pensó	en	Madame	de
Montespan;	Athenais	fue	así.	Se	volvió	inmensamente	posesivo.

Las	cosas	que	pertenecieron	al	desgraciado	McPherson:	libros	de	bolsillo,	discos,
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un	viejo	suéter,	un	cepillo	de	dientes	extraviado,	cayeron	sin	merced	en	el	fuego.	Al
cesto	de	la	basura	fueron	a	parar	todas	las	viejas	ropas	de	ella.	Le	dijo	que	se	quedase
desnuda	y	la	vistió	con	nuevos	atavíos	desde	la	más	mínima	prenda.	Tiró	el	lápiz	de
labios,	el	perfume	que	usaba,	y	le	dijo:

—Ahora	empiezas.

EL	PRIMER	AÑO	QUE	PASARON	JUNTOS	fue	un	incendio	que	arrasó	todos
sus	 otros	 intereses.	Alrededor	 de	 ella,	 él	 concebía	 sus	 días.	 Le	 ponía	 furioso	 el	 no
poder	dormir	con	ella:	tenía	que	dejarla	de	noche	en	su	propio	lecho,	a	la	espera	de
Erich,	que	llegaría	en	cualquier	momento	tarareando	«Ah	fuyez	douce	image»,	con	un
suave	perfume	a	ginebra	y	a	habanos	y	la	cabeza	llena	de	Dios	sabe	qué	cosas.

Otras	 barreras	 imponían	 reglas	 de	 conducta,	 por	 ejemplo	 los	 niños.	 Veían	 y
escuchaban:	sobraban.	Elsa	no	podía	atreverse	a	romper	con	su	esposo,	por	lo	menos
mientras	 ellos	 estuvieran	 allí.	 Para	 Erich	 ellos	 formaban	 un	 lazo	 afectivo	 con	 su
esposa:	constituían	su	hogar.	Él	los	quería	mucho,	los	sacaba	de	paseo,	revisaba	sus
deberes,	les	compraba	zapatos,	les	leía.	Era	cierto	que	podía	estar	fuera	hasta	la	una
de	la	mañana,	pero	de	igual	forma	podía	regresar	a	las	cinco	de	la	tarde	para	charlar,
jugar	y	ayudarles	a	estudiar.	Estas	cosas	no	se	podían	barrer	de	golpe.

La	conducta	de	Martin	era	la	más	ilógica.	Parecía	como	si	no	se	le	ocurriese	que
este	tipo	de	vida	era	un	recurso	bastante	pobre.	Él	actuaba	como	si	nunca	más	pudiera
haber	 en	 su	 vida	 otra	 persona	 que	 Elsa	 y	 se	 ataba	 a	 ella	 con	 todos	 los	 lazos
imaginarios.	Mientras	rumiaba	todo	esto,	siendo	todo	lo	instintivo	que	era	de	esperar,
cualquier	adulto	se	daba	cuenta	de	lo	que	necesitaba:	justamente	lo	contrario	hubiera
sido	muy	divertido,	pero	no	le	habría	hecho	feliz.

Armaba	trifulcas	cuando	no	encontraba	a	Elsa	allí.	Si	llegaba	tarde	a	una	cita	o	no
estaba	a	la	altura	de	lo	que	él	había	pensado,	Martin	sufría	muchísimo.	Tratando	de
buscar	 alivio,	 se	 abría	 cada	 vez	 más	 las	 heridas.	 Se	 regodeaba	 en	 sus	 celos	 y	 su
egoísmo	 era	 mezquino	 y	 con	 frecuencia	 llegó	 a	 ser	 muy	 desagradable.	 Ella	 tenía
paciencia	 y	 buen	 carácter	 y	 le	 animaba	 en	 las	mejores	 ideas	 que	 se	 le	 ocurrían.	Él
intentaba	 mantener	 el	 equilibrio	 en	 un	 suelo	 resbaladizo.	 Ella	 se	 hallaba	 en	 una
cumbre	de	serenidad	y	realización.

—Siento	que	mi	cuerpo	ha	sido	muy	usado	y	ello	me	hace	mucho	bien	—le	dijo
una	vez.

Martin	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	seguir	en	aquella	casa.	Aún	le	quedaba	algo
de	independencia.	Allí	no	podía	respira	otro	aire	que	el	que	salía	de	los	pulmones	de
Elsa.

Encontró	 un	 apartamento	 bastante	 lejos	 junto	 al	 Wester	 Park,	 y	 allí	 montó	 su
tienda.	Se	encontraba	feliz	al	no	tener	conciencia	de	sí	mismo,	deliciosamente	la	tenía
de	ella,	y	bien	creía	que	sus	alegrías	valían	sus	tormentos.

Se	sentía	muy	orgulloso	de	ella.	Una	vez,	mientras	un	amigo	francés	le	visitaba
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en	Amsterdam	unos	cuantos	días,	se	la	presentó	abiertamente	como	su	amante,	cosa	a
la	 que	 ella	 no	 se	 opuso.	 Le	 dijo	 que	 le	 gustaría	 poner	 a	 un	 hombre	 fuera	 del
apartamento,	con	una	pancarta	que	dijese	«Elsa	de	Charmoy	es	mi	amante»	y	debajo
su	firma.	En	todos	los	sitios	mostró	su	abierta	posesión,	sin	importarle	quién	pudiera
verle	o	comentarlo.	La	 llevaba	a	 las	 tiendas	y	 la	observaba	mientras	se	probaba	 las
cosas,	y	hacía	groseras	observaciones	(«¡No	puedo	esperar	a	quitarte	esta	prenda!»)
frente	a	las	vendedoras.	Sentía	la	necesidad	de	ser	cruel,	casi	sádico,	de	humillarla.	A
veces	con	tal	fin,	hacía	cosas	arriesgadas	e	innobles.	En	una	de	ellas	su	instrumento
fue	el	coche.

Sus	ganancias	llegaban	y	desaparecían	sin	que	él	se	diese	cuenta	ni	se	ocupase	de
ello;	con	la	imprudencia	de	la	inmadurez	odiaba	ensuciar	sus	manos	con	dinero.	Al
recibir	un	cheque	singularmente	importante,	compró	el	coche:	un	Opel	Kapitan	casi
nuevo.	 Se	 convirtió	 en	 su	 orgullo	 y	 en	 un	 potente	 instrumento	 de	 placer.	 Por	 las
noches,	a	veces,	salían	a	dar	un	paseo	hasta	Aerdenhout	o	Bloemendool.	Al	regresar
de	una	de	estas	veladas,	día	en	que	el	bendito	de	Erich	había	ido	hasta	Scheveningen
a	un	campeonato	de	ajedrez,	 se	quedaron	hasta	muy	 tarde:	quizá	eran	 las	dos	de	 la
madrugada	cuando	detuvo	el	coche	en	la	cuneta	y	dijo:

—Quítate	la	ropa.
La	 condujo	 a	 la	 casa	 sin	 permitirle	 vestirse.	 No	 había	 luz	 en	 la	 Matthew

Marisstraat:	en	Amsterdam	hay	muy	pocos	noctámbulos.	Le	dio	la	llave	de	la	casa.
—Sal	y	abre	la	puerta.
—Pero,	cariño,	¿y	los	vecinos?	Estoy	desnuda.
—No	hay	nadie	que	te	vea.	Quiero	contemplar	como	cruzas	la	calle,	desnuda,	tal

como	estás.
Obediente	y	digna	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	casa.

DESPUÉS	DE	ESTO	ÉL	NUNCA	supo	cuándo	las	cosas	empezaron	a	cambiar:
en	algún	momento,	cuando	llevaban	un	año	o	más	de	amantes.	Fue	todo	demasiado
gradual	para	fecharlo	con	certeza.	Quizá	el	primer	episodio	fue	la	decisión	de	Martin
de	ir	a	Francia	tras	haber	pasado	un	año	sin	separarse.	No	estuvo	mucho	tiempo:	en
realidad,	después	de	diez	días,	 la	nostalgia	que	sentía	de	Elsa	se	hizo	 ingobernable.
Sin	embargo	cuando	llegó	con	varios	y	caros	regalos,	ella	le	armó	una	trifulca.

—¿Con	cuántas	mujeres	te	acostaste?
—Elsa,	por	favor,	no	digas	tonterías.
—¿Y	Catherine,	no	te	recibió	cálida	y	con	los	brazos	abiertos?
—No	la	vi.
—¿Y	tú	piensas	que	yo	me	voy	a	creer	eso	a	estas	alturas?
—Vi	a	Max	en	la	oficina	y	almorcé	con	él	y	creo	que	ni	siquiera	le	pregunté	por

ella.	¿Por	qué	quieres	echar	a	perder	el	día	de	mi	regreso?
—No	me	importa	ser	tu	amante,	pero	sí	el	que	me	trates	como	un	viejo	suéter	que
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te	pones	cuando	tienes	frío.
—¿Te	das	cuenta	de	que	tú	misma	te	pones	en	ridículo?
Martin	 nunca	 supo	 por	 qué	 sucedió	 aquello.	Más	 adelante	 supuso	 que	 quizá	 se

debiese	 a	 su	 gesto	 inesperado	 e	 inconsciente	 de	 independencia	 al	 querer	 irse	 de
pronto	a	París.	Fue	más	o	menos	a	partir	de	ese	momento	cuando	para	él	se	inició	la
cuesta	abajo	de	ambos.	Ella	 invirtió	 los	papeles,	se	convirtió	en	egoísta	y	 le	superó
con	 creces.	 No	 hubo	 más	 escenas,	 pero	 sí	 una	 campaña	 pensada	 para	 atarle
físicamente	de	manera	mucho	más	firme	a	ella,	quien	nunca	se	había	opuesto	a	sus
pequeñas	atrocidades,	aunque	ahora	empezó	a	animarlas.

La	secuela	de	esta	disputa	se	produjo	dos	días	después.	No	la	había	visto	desde
entonces	y	llegó	como	si	nada	hubiese	ocurrido.	Ella	estaba	tensa	y	llorosa.

—¿Crees	 a	 veces	 que	 soy	 una	 perversa	 tonta?	No	 sé	 por	 qué	me	 comporté	 tan
mal,	pero	te	eché	mucho	de	menos.	¿Quieres	castigarme?

—Te	juro	que	sí.	Me	hiciste	daño.	Interrumpí	mi	estancia	en	París	para	regresar
antes	y	te	traje	montones	de	cosas,	y	no	fuiste	muy	acogedora.

Fue	entonces	cuando	ella	sacó	el	látigo	de	montar.
—Entonces	golpéame,	lo	quiero,	quítame	las	bragas	y	pégame.
Así	lo	hizo.
El	segundo	episodio	fue	más	vago	y	complicado.	Un	día	llegó	a	la	casa	de	Elsa	un

hombre	con	una	carta	de	presentación	para	Martin	de	un	conocido	de	París.	Se	trataba
de	un	peruano	que	 tenía	ciertos	negocios	con	una	 firma	holandesa	de	Lima	y	 tenía
que	ocuparse	de	una	 larga	negociación	con	la	Cámara	de	Comercio	de	Amsterdam.
Aquel	día	Martin	no	estaba	allí	y	ni	siquiera	apareció	en	toda	la	semana.	Se	ocupaba
de	una	novela	sobre	los	muelles	y	se	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	puerto.
En	efecto,	trabajaba	por	primera	vez	desde	hacía	muchísimo	tiempo.	Elsa	ni	siquiera
se	 preocupó	 de	 avisarle.	 El	 limeño	 se	 sintió	 bastante	 contento	 con	 la	 compañía	 de
ella.	 Cuando	 apareció	 Martin,	 cansado	 y	 sereno,	 Marcos,	 aquella	 mañana	 había
cogido	un	avión	para	Río	desde	Schiphol.

Entonces	no	significó	gran	cosa,	salvo	que	él	se	sintió	bastante	indignado.
—¿Pero	por	qué	no	me	llamaste?	Sabes	que	la	tienda	de	los	bajos	podía	coger	el

recado.
—Pero,	querido,	si	apenas	tenía	importancia.	El	tipo	llegó	sólo	con	una	vaga	carta

de	introducción	y	esperaba	que	alguien	le	enseñase	la	ciudad	y	le	ayudase	a	divertirse
un	poco.	Te	habrías	aburrido	muchísimo	y,	además,	te	habrías	puesto	furioso	al	verte
alejado	de	los	muelles	por	este	limeño.	Llevaba	un	sombrero	de	paja	con	una	cinta	de
colores,	que	me	dijo	eran	los	de	la	bandera	del	Perú;	ya	me	dirás:	¡un	ser	totalmente
ridículo!	Fui	amable,	ya	que	era	amigo	de	uno	de	tus	amigos,	y	hasta	me	divirtió	un
poquillo,	pero	no	creo	que	 tengas	ningún	motivo	para	 sentirse	 indignado	ni	mucho
menos	celoso.

Martin	tuvo	que	conformarse	con	esta	explicación.
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CADA	VEZ	QUE	PRESENTÍA	que	había	algo	raro,	por	muy	mínimo	que	fuese,
en	 una	 de	 las	 historias	 de	 Elsa,	 entonces	 podía	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 ella	 se
mostraría	 todo	 lo	 razonable	 y	 lógica	 que	 podía	 esperarse.	 Casi	 siempre	 estaba
dispuesto	 a	 creerla,	 hasta	 que	 empezaron	 a	 llegar	 cartas,	 casi	 todas	 las	 semanas,
procedentes	 de	Lima,	 con	 una	 ortografía	 emocionada	 y	 corregida	 apasionadamente
con	tinta	roja.	En	un	caso	normal,	ello	le	habría	divertido,	y	en	realidad	fue	así,	hasta
que	vio	que	la	mujer	animaba	todas	estas	tonterías	al	contestar	las	cartas,	diciéndole
Dios	sabe	qué	cosas.

«Lima	 es	 una	 ciudad	 blanca,	 tan	 española	 como	 Sevilla	 y	 en	medio	 de	 nobles
montañas	 y	muy	por	 encima	 del	 nivel	 del	mar.	Aquí	 te	 imagino,	 bella	 entre	 bellas
casas.	 Las	 rosas	 florecen	 aquí	 como	 en	 el	 Cáucaso:	 sus	 pétalos	 caen	 sobre	 los
senderos	de	piedra	hasta	que	 los	cubren	con	una	alfombra	completa	de	belleza	que
sólo	dura	una	hora	—al	contrario	de	la	tuya—,	y	hay	que	renovarla	constantemente.
No	hace	 falta	 la	música:	 la	 tranquilidad	basta,	y	 las	notas	del	agua,	cayendo	de	 las
altas	montañas.	La	brisa	 acaricia	 los	 tamariscos.	Te	 tenderé	 suavemente	 sobre	 esos
pétalos	de	rosa,	y	muchachas	 indias,	morenas	y	desnudas,	 traerán	uvas	y	nectarinas
para	su	desnuda	rubia	y	soberana».

—¿Acaso	 los	 fuegos	 artificiales	 no	 producen	 un	 efecto	 mágico,	 mi	 desnuda	 y
rubia	soberana?	—le	dijo	perversamente	Martin.

Elsa	 se	 sintió	 indignada	 al	 ver	 que	 había	 descubierto	 la	 carta	 que	 ella	 creyó
esconder	muy	 bien,	 en	medio	 de	 un	 aburrido	 libro:	Geschiedenis	 der	 Nederlandse
Letterkunde.

—¿Quizá	 te	 imaginas	 cuerpos	 indios	morenos	y	deslumbrantes	 cuando	 estamos
en	la	cama?

—Nada	de	eso	 tiene	 importancia	—dijo,	con	calma—.	Es	pura	fantasía,	y,	dado
que	él	vive	en	América	del	Sur,	tendrás	que	admitir	que	todo	es	bastante	inocente.

—En	ese	caso,	¿por	qué	escondes	las	cartas?
—Si	lo	hago	es	por	Erich.	A	veces	puede	ser	muy	extraño.	Precisamente	algo	que

le	molestaría	es	que	yo	recibiese	cartas	de	extranjeros	totalmente	desconocidos.	En	la
situación	en	que	tú	y	yo	nos	encontramos,	no	podemos	permitirnos	este	lujo.

Fue	una	defensa	muy	inteligente.
—¿Te	acostaste	con	este	tipo	cuando	estuvo	aquí?
—Creo	que	sabes	bastante	bien	que	no	me	meto	en	 la	cama	con	nadie	más	que

contigo.
El	final	de	este	ridículo	incidente	ocurrió	seis	meses	después,	cuando	Martin	vivía

de	nuevo	en	casa	de	Elsa.	Ésta	había	salido,	pues	tenía	consulta	con	el	dentista,	y	para
ir	a	hablar	con	un	amigo	alemán	de	la	fábrica	de	porcelana.	Entonces	estaba	llena	de
entusiasmo	por	 su	 trabajo.	Regresó	 con	 las	mejillas	 encendidas	 y	 en	 ese	 estado	 de
gran	calma	que	él	sabía	que	en	el	fondo	quería	decir	nerviosismo.

—Te	has	tomado	mucho	trabajo	para	impresionar	al	dentista.
Llevaba	 su	mejor	 vestido:	 un	 traje	 que	había	 costado	 cincuenta	 libra	 esterlinas,
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comprado,	como	todos	los	demás	trapos,	por	Martin.
—Querrás	 decir	 para	 impresionar	 a	Willy	Munch.	No	 está	muy	 convencido	 de

que	las	figuritas	se	vendan	bien.
Se	había	peinado	el	cabello	con	muy	poco	cuidado,	y	casi	se	le	había	deshecho	el

moño.
—Péinate	bien.
Martin	estaba	a	sus	espaldas	y	se	inclinó	para	besarla	en	el	cuello.	Ella	se	apartó

con	enfado.	Ya	no	le	daba	ánimos.
—El	pelo	te	huele	a	puro	habano.
—Tonterías,	 es	 ese	 tabaco	macedonio	 que	 fuma	Willy	Munch.	Le	 acompañé	 al

Museo	Stedelijk	y	después	tomamos	café	en	Polen.
No	 había	 quien	 creyese	 estas	 historias,	 a	 menos	 que	 él	 mismo	 se	 tomase	 por

tonto.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 abandonó	 el	 tema.	 Su	 aspecto	 era	 el	 de	 una	mujer	 que
acababa	 de	 hacer	 el	 amor:	 tuvo	 que	 esperar	 tres	 años	 para	 que	 se	 confirmasen	 sus
sospechas,	 cosa	 que	 sucedió	 cuando	 se	 lo	 contó	Elsa	 a	 Sophia,	 como	 si	 fuese	 una
broma	muy	divertida.	Aquel	día	se	había	acostado	con	Marcos	en	 la	habitación	del
hotel	 que	 ocupaba	 en	Amsterdam,	 ya	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 ciudad	 por	 cosas	 de
negocios.	Martin	la	golpeó,	pero	después	se	sintió	peor.

DURANTE	ESTA	ÉPOCA	también	hubo	días	muy	buenos.	Hasta	algunos	fueron
felices,	 cuando	él	 recordaba	y	hasta	volvía	 a	 captar	 algo	de	 la	 antigua	 camaradería
detrás	de	las	elaboradas	fantasías	sexuales.	La	noche	en	que	fueron	en	coche	hasta	la
playa	 de	 Zandvoort	 —cosa	 absolutamente	 prohibida—,	 en	 medio	 del	 invierno,	 y
hasta	 hicieron	 el	 amor	 en	 la	 arena,	 a	medio	 camino	 de	Noordwijk:	 al	 regresar,	 un
policía	los	detuvo,	y	Martin	se	explicó	en	francés	y	luego	en	alemán	que	en	Francia
no	 se	 le	 prestaba	 atención	 a	 los	 carteles	 que	 prohibían	 cosas.	 El	 día	 en	 que	 por
capricho	fueron	a	Apeldoorn	y	se	amaron	en	el	bosque	de	pinos,	en	una	colina	más
bien	 empinada	 por	 la	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se	 deslizaron	 debido	 a	 las	 hojas	 de	 las
coníferas	y	no	dejaron	de	reír	un	momento.	En	aquel	mismo	sitio,	Martin	le	contó	lo
que	sucedió	aquel	día	que	fueron	a	recoger	manzanas	años	antes.

—¿Sabes	una	cosa?	Si	en	aquel	momento	me	hubieses	abrazado,	habría	sido	muy
feliz.

Eran	cosas	muy	mínimas	que	oponer	al	montón	creciente	de	recuerdos	amargos	y
corruptos.	Ella	tenía	la	costumbre	de	ir	devorándole	poco	a	poco,	y	sólo	de	cuando	en
cuando	aparecían	fibras	de	su	carne,	como	si	quedasen	colgadas	del	esqueleto.	Martin
volvió	 a	 dejar	 el	 apartamento	 y	 se	 mudó	 de	 nuevo	 a	 la	 casa	 de	 Elsa,	 ya	 que
inesperadamente	 ocurrió	 algo	 bastante	 desconcertante:	 Erich	 van	 Kampen,	 aquel
bueno	y	pacífico	hombre,	se	hartó	de	la	situación.

Quizá	 observaba	 toda	 aquella	 comedia	 con	 unos	 ojos	mucho	más	 agudos	 de	 lo
que	 creían.	 Conocía	 a	 su	 esposa,	 y	 la	 ginebra	 no	 le	 habían	 anulado	 la	 facultad	 de
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pensar.	 Era	 lógico	 que	 creyese	 que	 de	 nada	 valdría	 fingir	 de	 cara	 al	 fracaso	 de	 su
matrimonio,	 cuando	 el	 daño	 hecho	 a	 los	 niños	 fuese	mucho	mayor	 que	 el	 de	 una
separación	 sin	 más	 disimulos.	 Su	 prolongada	 técnica	 de	 ser	 pasivo	 era	 buena;	 sin
embargo,	terminó	harto	de	la	misma.	Quizá	lo	habría	hecho	mucho	antes	si	la	bebida
no	hubiese	disminuido	su	determinación.	¿Acaso	se	sentía	tan	harto	que	ya	no	podía
soportar	más	las	cosas?

Sin	 decírselo	 a	 nadie,	 se	 buscó	 otro	 trabajo	 en	 La	 Haya,	 en	 un	 instituto	 de
investigación	de	prehistoria	 con	un	nombre	muy	altisonante,	y	 todo	 lo	preparó	con
sumo	 cuidado.	 Cuando	 estuvo	 listo	 y	 sin	 decir	 ni	 siquiera	 una	 palabra	 antes	 de
tiempo,	habló	calmadamente	con	Elsa	y	le	dijo	que	se	iba,	que	se	llevaría	a	los	niños,
también	todos	los	muebles	y	enseres	que	quisiera;	el	alquiler	estaba	pagado	hasta	fin
de	mes;	ella	podía	hacer	lo	que	le	viniese	en	gana,	pero	él	se	largaría	ese	mismo	día.
Las	 personas	 encargadas	 de	 la	 mudanza	 llegarían	 a	 las	 diez	 y	 cuarto;	 no	 estaba
preparado	 para	 discutir	 absolutamente	 nada,	 y,	 además,	 la	 estimaba	 sinceramente.
Fuese	lo	que	fuese	lo	que	se	opinara	de	este	hombre,	estaba	claro	que	la	forma	en	que
había	llevado	esta	situación	era	maestra.

Martin	estaba	en	la	cama	cuando	oyó	que	alguien	llamaba	a	la	puerta.	Elsa	no	le
dijo	 muchas	 cosas,	 sencillamente	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 marido	 y	 ahora	 le
pertenecía	 para	 siempre.	 Se	 levantó,	 le	 sirvió	 una	 copa	 —ella	 temblaba	 y	 estaba
blanca	como	el	papel	y	cargada	de	dramatismo—,	luego	le	dijo	que	se	metiese	en	la
cama	 y	 se	 calentase.	Un	 poco	 después	 pensó	 preguntarle	más	 cosas	 sobre	 la	 casa.
Entonces	pudo	decirle	más	detalles,	pues	ya	sabía	que	no	la	abandonaría.

—Pero	allí	no	puedo	quedarme	a	vivir	sola.
—Me	mudaré	y	te	ayudaré	a	pagar	el	alquiler.	No	podemos	permitirnos	el	lujo	de

perder	ese	apartamento,	pues	es	mucho	mejor	que	esta	porquería.
Un	día	después	los	libros,	ropas	y	máquina	de	escribir	de	Martin	habían	ocupado

perfectamente	bien	el	hueco	dejado	por	Erich,	quien	al	 final	apenas	si	se	 llevó	más
que	sus	herramientas	personales	y	cosas	semejantes.

Martin	vendió	el	coche,	ya	que	se	estaba	convirtiendo	en	un	gran	lujo.	No	ganaba
dinero,	y	encima	ahora	 tenía	que	hacerle	 frente	a	una	casa	al	completo,	pagando	 la
comida,	 la	 luz	 y	 el	 carbón.	 No	 trabajaba	 en	 absoluto.	 Su	 libro	 sobre	 el	 puerto	 se
quedó	atascado	en	medio	del	 lodazal	cuando	 iba	por	 la	mitad,	y	desde	entonces	no
había	escrito	ni	una	línea.	Durante	estos	meses	se	sintió	indiferente,	como	si	estuviera
en	 coma.	 Ni	 siquiera	 contestaba	 las	 cartas	 de	 su	 editor	 que	 le	 preguntaba	 en	 qué
diablos	consumía	el	tiempo.	El	mundo	no	le	importaba.	Leía	muchísimo,	tocaba	una
y	otra	vez	 los	mismos	discos,	escribía	 fragmentos	de	diálogos	para	obras	de	 teatro,
para	guiones	de	cine,	para	cuentos.	Empezó,	aunque	de	forma	más	bien	indiferente,	a
recolectar	materiales	para	redactar	un	ensayo	sobre	Ibsen.	Con	frecuencia	decía:	«Soy
Peer	Gynt»;	también	decía	que	tenía	que	aprender	noruego:	«Todas	las	traducciones
son	 una	 mierda».	 Elsa	 estuvo	 pensando	 más	 de	 una	 semana	 antes	 de	 tomar	 una
decisión.
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—Voy	a	buscar	trabajo.	He	perdido	los	mejores	años	de	mi	vida	haciendo	de	ama
de	casa.	Ahora	quiero	hacer	algo	verdadero.

Era	típico	de	su	temperamento	el	que	creyese	que	ser	ama	de	casa	era	algo	irreal.
Cogió	la	costumbre	de	pasarse	todo	el	día	en	la	calle.
—Estoy	harta	 de	quedarme	 en	 este	 agujero	 apestoso,	 donde	me	he	pasado	diez

años,	 sin	 salir	 nunca,	 observando	 cómo	 pasaba	 el	 panadero	 en	 su	 triciclo,
chismorreando	con	el	lechero,	¡bah!

Con	un	gran	 frenesí	 se	puso	a	 localizar	a	sus	antiguos	y	queridos	amigos,	a	 los
que	 no	 veía	 desde	 la	 época	 de	 McPherson	 y	 a	 veces	 desde	 mucho	 tiempo	 antes:
figuras	misteriosas	de	su	período	bohemio,	que	Martin	no	llegó	a	conocer.

NO	TENÍA	 IDEA	de	 cómo	 llegó	 a	 conocer	 a	Herman	Ketelboar.	 Sin	 embargo,
cuando	regresó	a	la	casa	estaba	contenta,	llena	de	una	alegría	y	vida	primaverales	que
Martin	 no	 había	 visto	 desde	 que	 pasaron	 sus	 primeros	 días	 juntos.	 No	 achacó	 tal
sentimiento	 a	 un	 amante,	 a	 pesar	 de	 los	 celos	 que	 lo	 corroían.	 Por	 primera	 vez	 se
trataba	de	un	nerviosismo	intelectual.

—Creo	que	he	descubierto	una	cosa	que	 soy	capaz	de	hacer	—tenía	 su	postura
característica:	todavía	llevaba	los	zapatos	de	tacón	alto	y	el	abrigo	puestos—.	Le	dije
a	Herman,	como	sin	darle	importancia,	que	quería	hacer	algo	con	mis	manos.	Tiene
unas	manos	 asombrosas;	 a	 propósito,	 es	muy	buen	pianista.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea
muy	interesante.	Me	dijo	que	debía	dedicarme	a	 la	escultura;	bueno,	en	realidad,	al
modelado.

Martin	se	sintió	bastante	molesto	de	que	otras	personas	tuvieran	que	decirle	a	Elsa
lo	que	debía	hacer,	y	en	especial	algo	que	a	él	mismo	no	se	le	había	ocurrido,	y	el	que
ella	les	escuchase	atentamente,	le	pareció	hasta	peor.

—¿Qué	tipo	de	cosas?	¿Personas,	animales	o	abstracciones,	o	qué?	¿Qué	quieres
hacer:	 toros	 de	 porcelana,	 o	 prefieres	 inventar	 algo	 propio?	 No	 creo	 que	 sea	 una
técnica	muy	fácil.	Resulta	sencillo	decir	que	uno	tiene	talento	para	el	modelado;	en
realidad	creo	que	lo	tienes,	pero	sin	duda	alguna	necesitarás	saber	muchas	otras	cosas
y	 tener	práctica	ante	que	puedas	manejar	 los	materiales	con	algo	de	 libertad.	Quizá
podrías	dedicarte	a	las	cosas	primitivas:	bisontes	de	Lascaux,	de	las	cuevas;	figurillas
naive	de	gorilas,	como	las	del	aduanero	Rousseau.

—Ya	pensé	en	 todo	eso	y	hablé	con	Herman.	Conoce	a	una	escultora	y	me	dio
una	carta	de	presentación.	Esta	noche	iré	a	verla:	es	Madame	Pauline	Ter	Laan,	vive
en	Haarlem.	Herman	la	trató,	ya	que	sufría	artritis.	En	la	actualidad	tiene	unos	sesenta
años	y	ya	no	trabaja;	sin	embargo,	fue	muy	conocida	antes	de	la	guerra	y	solía	hacer
exposiciones	en	París.	Herman	piensa	que	si	tengo	talento,	me	enseñará	el	oficio.

Cuando	volvió	a	pensar	en	todo	esto,	Martin	se	sintió	muy	complacido.	Aquella
idea	 le	 hizo	 sentirse	 orgulloso	 y	 contento,	 como	 si	 el	 hecho	 de	 que	 Elsa	 tuviese
talento	 le	 confiriese	 a	 él	 mismo	 una	 oscura	 dignidad.	 El	 entusiasmo	 de	 la	 mujer
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aquella	noche	fue	aún	mayor.
—Cariño,	 qué	 bien	 se	 ha	 portado.	 Tiene	 una	 casa	muy	 agradable,	 una	 de	 esas

pasadas	 de	 moda	 del	 Friederikspark,	 llena	 de	 objetos	 ridículos	 y	 maravillosos	 y
enormes	muebles.	 Su	marido	 fue	médico	 en	 Indonesia:	 hay	montones	 de	 cosas	 de
Bali	y	Java	por	doquier.	Él	 tiene	la	afición	de	cultivar	orquídeas;	 tiene	unos	setenta
años.	Tuvieron	cinco	hijos,	uno	es	médico;	sin	embargo,	 la	única	que	vi	fue	 la	más
joven,	 que	 todavía	 vive	 con	 ellos.	 Supongo	 que	 tendrá	 unos	 veinticinco,	 es	 guapa,
aunque	no	es	tu	tipo…

—Muy	bien,	no	me	hables	tan	deprisa.
—¿Es	que	no	se	me	entiende	lo	que	digo?	Bien,	la	hija	me	dejó	entrar	y	me	hizo

café.	Después	 llegó	Madame:	 tiene	una	 figura	esbelta	y	espléndida	y	me	 recordó	a
Sarah	Bernhardt,	y	una	voz	preciosa.	Estuvo	de	acuerdo	con	la	opinión	de	Herman.
También	 añadió	 que	 ya	 no	 trabajaba	 en	 serio;	 sin	 embargo,	 si	 yo	 quería,	 estaba
dispuesta	a	enseñarme	las	técnicas	elementales,	pero	nada	de	lecciones	formales.	De
todas	formas,	me	ayudaría.	Tiene	un	estudio	lleno	de	materiales,	me	lo	enseñó:	posee
algunas	cosas	muy	notables.	Te	gustaría	conocer	la	casa	y	también	a	la	señora;	es	una
persona	fascinante.	No	tiene	nada	de	vieja,	todo	lo	contrario.

Martin	 se	 sintió	 bastante	 aburrido,	 y	 aunque	 no	 sentía	 un	 gran	 entusiasmo	 por
todo	este	jaleo	artístico,	por	educación	dijo:

—Y	su	marido,	¿todavía	practica	la	medicina?
—Sí,	supongo	que	sí,	aunque	me	imagino	que	no	de	lleno.	Está	especializado	en

otorrinolaringología.
—Y	tú,	¿qué	piensas	de	esto?	¿Vas	a	ir	a	que	te	enseñe?	¿Vas	a	ver	hasta	dónde

puedes	llegar?
—Sí,	podría	ir	todos	los	días,	¿no?	Quiero	intentarlo	de	verdad.
—Todavía	 no	 tengo	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 quieres	 hacer.	 ¿Vas	 en	 serio?

¿Quieres	ver	si	puedes	ser	profesional?
—Sí,	siempre	que	pueda.
Se	quedó	un	rato	pensativa	y	luego	añadió:
—Necesito	hacer	algo	importante,	algo	que	me	haga	vivir.

MARTIN	SE	SINTIÓ	MÁS	CONTENTO	cuando	vio	a	Elsa	metida	de	lleno	en
aquel	 trabajo,	 y	 aquella	 importancia	 y	 vigor	 le	 animaron	 a	 hacer	 algo.	 Decidió
intentar	 acabar	 el	 libro	 sobre	 el	 puerto	 y	 llevárselo	 a	 su	 editor	 parisiense.	 Este
caballero	 se	 llamaba	Monsieur	 Jouhandeau.	 Superó	 las	 desventajas	 de	 apellido	 tan
ridículo	gracias	a	su	sentido	de	 los	negocios	y	a	su	aspecto	 juvenil.	Era	un	hombre
elegante;	vestía	muy	bien	y	tras	aquella	fachada	petulante	dejaba	ver	su	inteligencia.

—¡Dios	mío,	pero	si	creí	que	te	habías	muerto!
—Estuve	enfermo.
—No	 tienes	 buen	 aspecto,	 y	 se	 ve	 que	 no	 mientes.	 Estás	 tan	 pálido	 como	 el
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vientre	de	un	pescado.	¿Me	traes	algo	nuevo?
—Sí.	Todo	un	libro.	Lo	he	dejado	en	manos	de	tu	secretaria.
—Vaya,	por	lo	menos,	una	buena	noticia.	¡Hay	que	ver	la	cara	que	has	tenido	al

no	contestar	a	mis	cartas!
—Ya	te	lo	he	dicho.	He	estado	enfermo.
—¡Enfermo!	Ya	conozco	tus	males.	A	veces	yo	también	los	padezco.	No	importa.

Si	 el	 libro	es	bueno,	 te	perdonaré.	 ¿Te	has	dado	cuenta	de	que	no	has	escrito	nada
durante	 dos	 años?	Tu	 broma	 en	 inglés	 estuvo	muy	bien,	 y	 se	 vendió	 bastante	 bien
aquí,	cosa	que	es	muy	extraña;	sin	embargo,	todos	son	más	bien	trivialidades.	Es	hora
de	que	te	hagas	mayor,	de	que	empieces	a	contar	experiencias	más	importantes	que
las	de	los	dormitorios	y	los	tés	de	las	casas	británicas.

—Te	traigo	algo	que	te	 irá	como	anillo	al	dedo	—Martin	sonrió—.	Es	una	obra
seria	que	trata	de	una	chica	que	trabaja	en	un	burdel	del	puerto.

—¡Dios	mío,	 como	Dédé	 d’Anvers!	 No	 importa,	 a	 lo	mejor	 hasta	 la	 hacen	 en
cine.	Esos	 temas	de	burdeles	no	gustan	mucho	en	Estados	Unidos,	amigo,	y	allí	 es
donde	las	ventas	significan	dinero.	Nuestro	agente	en	Nueva	York	quiere	más	obras
tuyas,	muchas,	montones.	¿Y	qué	le	diste?	Esas	boberías	sobre	turismo.	No	poseemos
muchos	autores	que	resulten	bien	a	la	hora	de	traducirlos,	y	tenemos	que	mantener	el
pabellón	en	alto.	Ya	sabes,	un	buen	tema	satírico	—y	añadió	con	una	sonrisa	malvada
e	 indulgente—,	 con	 algo	 de	 cinismo.	 Los	 norteamericanos	 creen	 que	 los	 europeos
somos	muy	 cínicos.	Deberías	 ver	 lo	 bien	 que	 se	 venden	 los	 libros	 de	 Simenon	 en
Estados	Unidos:	es	un	autor	muy	astuto,	muy	astuto.

Hizo	una	pausa	y	continuó.
—Me	gustaría	que	te	fueses	a	Tahití	o	a	cualquier	otro	sitio:	esa	condenada	mujer

que	tienes	en	Holanda	te	está	dejando	seco,	por	lo	menos	así	lo	creo.	Bien,	no	pongas
cara	 de	 indignado.	Venga.	Comamos	 juntos.	 Parece	 como	 si	 necesitases	 una	 buena
copa	 y	 una	mejor	 comida.	 En	 realidad,	 tienes	 un	 aspecto	 terrible.	Me	 gustaría	 que
acabases	con	esa	espantosa	tipa.	Estoy	convencido	de	que	terminará	agotándote.

—No	la	conoces,	ni	tampoco	te	daré	la	oportunidad	de	que	lo	hagas.
—Ya	 sé,	 es	 todo	 cariño	 y	muy	maternal.	No	 quiero	 conocerla,	 ya	 la	 detesto	 lo

bastante	sin	haberla	visto.	Claire,	mete	ese	manuscrito	en	mi	maletín	y	estate	atenta
para	que	no	se	me	olvide	llevármelo	esta	noche.	Si	hubiera	algo	importante,	estamos
en	La	Méditerranée.	Quizá	veamos	a	Ludwig	Bemelmans,	¿quién	sabe?

Ya	en	la	calle,	dijo:
—¿Te	 gusta	 mi	 nuevo	 coche?	 Me	 he	 hecho	 un	 viejo	 y	 estoy	 lleno	 de	 canas

esperando	 a	 que	 la	 Citroën	 sacase	 un	 nuevo	modelo	 y,	 aunque	 se	 dice	 que	 está	 a
punto	de	 salir,	 he	 comprado	 este	Lancia:	 a	 las	 chicas	 les	 encanta.	Es	precioso,	 ¿no
crees?	Un	poco	duro.	Sin	embargo,	una	aceleración	como	esta	—en	segunda	y	bum—
es	lo	que	se	necesita	aquí,	algo	que	deje	a	los	demás	hijos	de	puta	con	la	boca	abierta.

Al	llegar	al	restaurante,	añadió:
—Ahora	 nos	 vamos	 a	 hartar	 de	 comer.	 Un	 gran	 pedazo	 de	 carne	 con	 mucho
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tuétano.	Condenadas	sean	esas	vacas	blanquinegras	de	tu	tierra.	Lo	que	necesitas	es
un	Charolais.	Paul,	 dos	Fernet-Brancas	y	una	mesa,	una	buena,	y	no	esa	 carcelaria
que	 tienes	 debajo	 de	 la	 escalera.	 ¡Ah,	 que	 lo	 preparen	 todo	 con	 aceite,	 nada	 de
mantequilla!:	eso	es	lo	más	importante;	no	conoces	a	mi	amigo,	es	holandés,	así	que
nada	de	mantequilla.	¿Has	tomado	buena	nota,	Paul?	A	mí	no	me	gusta	ni	el	alioli,	ni
la	bouillabaisse,	ni	las	langostas;	detesto	todas	esas	porquerías	de	la	Provenza.	Sólo
quiero	salmonetes	en	pequeñas	bolsas	de	papel.

—Sí	—aceptó	contento	Martin.
—Bien	—añadió	Jouhandeau	agradablemente,	después	de	una	comida	copiosa	y

mucho	 vino—.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vas	 a	 Hyères	 o	 a	 Porquerolles	 y	 te	 pones	 un	 poco
moreno	y	después	de	un	mes	el	ajo	te	habrá	quitado	todos	los	gusanos	del	cuerpo	y
tendrás	la	cabeza	llena	de	nuevas	ideas?	Entonces	podrías	venir	a	verme;	si	no	tienes
dinero,	 te	 puedo	 dar	 un	 anticipo	 y	 hablaríamos	 largo	 y	 tendido.	 Para	 entonces	 ya
sabré	 si	 este	 tema	 del	 burdel	 es	 bueno	 o	 no.	Me	 parece	 que	 has	 vivido	 demasiado
tiempo	en	ese	tipo	de	sitio.	No	tengo	nada	en	su	contra,	a	su	debido	momento,	pero	el
vivir	en	ellos	es	posible	que	se	convierta	en	una	experiencia	destructiva.	No	entiendo
por	 qué	 diablos	 no	 vienes	 y	 vives	 aquí,	 pues	 este	 es	 tu	 mundo;	 pero	 no	 importa.
Porquerolles	es	el	sitio	que	te	vendría	de	perillas,	y	una	buena	italianita	rellenita	y	de
dieciséis	años.

A	 PESAR	 DE	 TODO,	 VOLVIÓ	 sin	 dilación	 a	 la	 casa	 de	 Elsa.	 Le	 hubiera
encantado	 irse	 a	 Porquerolles:	 era	 una	 idea	 no	 sólo	 buena,	 sino	 también
completamente	 atrayente.	 Sin	 embargo,	 no	 sólo	 buena,	 sino	 también	 tenía	 un	 vago
sentido	del	deber	por	ella,	pues	dependía	para	todo	de	sus	ganancias,	ya	que	no	tenía
ni	un	céntimo.	Se	sintió	impulsado	por	dos	cosas:	la	obligación	que	le	unía	a	Elsa	y	la
confusa	idea	de	que	cuando	uno	ama	de	verdad,	todo	al	final	se	resuelve	bien.	Sabía
que	 ella	 le	 comprendía,	 y	 pensaba	 que	 él	 también	 la	 entendía.	 Obligado	 por	 las
circunstancias,	 así	 como	 por	 la	 lealtad,	 estaba	 seguro	 de	 que	 superarían	 el
agotamiento	producido	por	los	problemas	emocionales.

Habría	habido	algo	cierto	en	todo	esto	si	él	hubiera	comprendido	bien	el	carácter
de	Elsa:	su	error	consistió	en	atribuirle	los	mismos	motivos	generosos	que	él	sentía:
«¡Ah,	encontrará	otro	amigo	que	la	quiera,	y	si	no!…	Siempre	queda	el	Reeperbahn».
Sin	 embargo,	 él	 no	 pensaba	 de	 esta	 forma.	Ya	 que	 era	 su	 amiga	más	 antigua	 y	 su
amante,	 se	 sentía	 profundamente	 obligado	 y	 atado	 a	 ella,	 viéndose	 movido	 por	 la
lealtad.

El	 lazo	 físico	 que	 los	 unía	 ya	 no	 era	 tan	 fuerte.	 Él	 no	 estaba	 acostumbrado	 al
hecho	de	que	en	el	amor,	la	familiaridad	da	lugar	al	aburrimiento,	en	especial	cuando
no	 se	está	 casado.	Ahora	que	podía	observarla,	por	 ejemplo,	mientras	 se	 lavaba	—
cuando	se	daba	ociosamente	la	vuelta	en	el	lecho	y	la	tocaba	siempre	que	quería—	se
convirtió	 en	 una	 especie	 de	 amante	 funcional,	 ya	 que	 eso	 parecía	 ser	 lo	 que	 se

www.lectulandia.com	-	Página	77



esperaba	de	él.	Mientras	iba	en	el	tren,	no	se	le	ocurrió	pensar	en	todas	estas	cosas	tan
evidentes.

A	 menudo,	 con	 mucha	 frecuencia	 en	 los	 últimos	 años,	 se	 preguntaría	 cómo
pensaba	en	esta	época.	¿Cómo	era	posible	que	con	su	pequeña	experiencia	de	escritor
y	 su	 conocimiento	 del	 mundo	 bastante	 considerable	 para	 sus	 veintisiete	 años,	 no
hubiera	sabido	emplear	todas	estas	cosas	de	manera	útil	en	su	propio	entorno?	Nunca
pudo	contestarse	correctamente:	más	adelante	pensaría	que	sencillamente	no	tenía	el
elemental	 sentido	 común.	 Quizá	 ella	 era	 una	 bruja:	 en	 realidad,	 ¿había	 caminado
todos	 estos	 años	 en	 un	 profundo	 sueño	 encantado,	 sin	 casi	 tener	 idea	 de	 cómo
manejar	y	darle	forma	a	sus	propias	emociones?	¿Se	debería	todo	a	que	no	tenía	nada
de	madurez?	Sin	duda	alguna,	ninguno	de	estos	pensamientos	penetró	su	consciencia
mientras,	 sentado	 en	 el	 tren,	 veía	 cruzar	 a	 toda	 velocidad	 el	 paisaje	 holandés.
Simplemente	se	sentía	feliz,	como	si	fuera	un	perrillo.

Fue	 caminando	 desde	 la	 estación	 en	 vez	 de	 coger	 el	 tranvía.	 Al	 enfilar
Leidsestraat	 respiró	 encantado:	 el	 olor	 de	 Amsterdam	 es	 embriagador.	 Estaba
totalmente	de	buen	humor	cuando	abrió	la	puerta	de	la	casa	de	Matthew	Marisstraat.
En	la	sala	de	estar	estaba	sentada	una	chica	que	se	levantó	al	verle,	un	poco	sin	saber
qué	hacer.	Martin	se	sintió	tan	sorprendido	como	la	muchacha.

—Lo	siento	—dijo,	sin	pensarlo.
Ella	se	quedó	de	pie,	con	el	libro	que	estaba	leyendo	entre	las	manos.
—He	venido	con	Madame	de	Charmoy.	Ha	salido,	pero	me	dijo	que	no	tardaría

mucho.	Soy	Sophia	Ter	Laan	—y	extendió	la	mano.
Él	se	presentó:
—He	oído	hablar	de	usted,	aunque	me	temo	que	muy	poco.
—Espero	que	nada	malo,	¿o	sí?
—¿Y	por	qué	tenía	que	ser	malo?
Él	sonrió:
—Sólo	ha	sido	una	frase	de	compromiso.	Por	favor,	vuelva	a	sentarse.	Me	alegra

mucho	conocerle.
Mientras	hablaban,	Martin	la	observó.	Tal	como	Elsa	le	había	dicho,	tendría	unos

veinticinco	años.	Sus	movimientos	eran	serenos	y	delicados.	Era	alta,	más	que	Elsa,	y
también	esbelta;	sin	embargo,	parecía	fuerte	y	bien	hecha.	Los	huesos	de	su	cuerpo
eran	 demasiado	 grandes	 para	 ser	 bailarina;	 no	 obstante,	 tenía	 la	 sutileza	 de	 una
danzarina.	 Su	 cabello	 tenía	 un	 color	 extraño,	 no	 era	 castaño,	 sino	 de	 un	 oro	muy
profundo	que	tenía	matices	bronceados	y	puntas	color	de	miel.	Sus	cejas	eran	largas	y
singularmente	rectas.	Sus	ojos,	algo	rasgados	y	almendrados.	Su	rostro	era	de	huesos
finos	y	grandes	mejillas,	lleno	de	serenidad,	con	el	color	moreno	y	casi	indio	que	uno
ve	 junto	al	mar	de	 las	costas	de	Holanda:	color	de	contrabandista,	que	es	algo	más
que	un	mero	tostado	por	el	sol.	En	sus	ojos	no	había	ninguna	nota	gris,	sino	que	eran
de	un	sorprendente	y	hondo	azul,	tan	auténticos	como	un	zafiro.	Le	sentaba	bien	el	ir
vestida	con	seriedad,	y	le	quedaba	a	la	perfección	una	sencilla	falda	negra	y	un	suéter.
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Sus	manos	eran	grandes	y	bien	proporcionadas.
—¿Dice	que	Elsa	hace	tiempo	que	salió?
—Creo	que	ha	ido	a	hacer	la	compra.
—Es	que	me	gustaría	que	se	quedase	a	cenar.
—Muchísimas	gracias,	pero	sé	que	preferiría	estar	a	solas	con	ella.
—¿Cómo	lo	sabe?	—Martin	frunció	las	cejas.
—Creo	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 secreto.	 ¿O	 sí?	 Le	 ruego	 que	 no	 me	 tome	 por

grosera,	 pero	quizá	 sea	mejor	que	no	 la	 espere.	En	 realidad,	 es	hora	ya	de	que	me
marche.

—No	creo	que	sea	grosera	en	absoluto;	sin	embargo,	me	enfadaré	si	se	marcha.
Por	favor,	acépteme	un	pitillo	mientras	intento	buscar	algo	de	beber.

La	muchacha	no	se	opuso,	y	volvió	a	sentarse,	dueña	de	sí	misma.
—Quiero	saber	más	cosas	de	usted.	Lo	único	que	sé	es	que	su	madre	ha	sido	muy

amable	con	Elsa.
—A	mi	madre	le	encanta.	Y	a	todos	nosotros.	Elsa	es	una	amiga	maravillosa.
—¿Se	ocupa	usted	de	llevarle	la	casa	a	su	madre?
—No	en	realidad.	La	ayudo.	¿Tengo	aspecto	de	ama	de	casa?	—aquella	pregunta

la	hizo	con	una	total	seriedad	y	sin	ninguna	hipocresía.
—No	sé	 lo	que	usted	debería	 ser	—contestó	Martin	 sorprendido	de	sus	mismas

palabras—	pero	tengo	la	seguridad	de	que	todo	lo	haría	muy	bien.
Ella	sonrió:
—También	soy	buena	como	ama	de	casa,	pero	no	me	gusta.
Habían	dejado	de	decir	puras	fórmulas	convencionales	y	empezaron	a	hablar	de

verdad,	cuando	de	pronto	se	abrió	la	puerta	de	la	calle,	y	apareció	Elsa	sonriéndole	a
Martin	y	con	los	brazos	llenos	de	paquetes:	aquella	sonrisa	complicada	y	calculadora.
Su	aspecto	era	juvenil	y	descansado,	y	estaba	muy	bonita:	el	aire	humedecido	por	el
rocío	nocturno	hacía	que	su	pelo	brillase	y	destacaba	sus	ondas,	dándole	a	su	cutis	un
aspecto	nuevo	y	fresco.

—Hola,	 querido	 —su	 voz	 era	 profunda,	 aunque	 cariñosa—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos
avisaste?	No	importa,	hay	suficiente	comida	para	la	cena.	Ya	has	conocido	a	Sophia,
¿no?	Estuvimos	en	la	Kalverstraat.	¿Por	fin	te	aceptaron	el	libro?

—François	se	lo	ha	quedado.	Lo	sabré	más	o	menos	dentro	de	una	semana.
—Supongo	 que	 no	 le	 habrás	 contado	 cosas	 terribles	 a	 Sophia,	 ¿o	 sí?	 ¿Te	 ha

divertido	o	aburrido?
—¡Oh,	es	muy	agradable!	—su	voz	era	mucho	más	profunda	que	 la	de	Elsa—.

Pero,	sinceramente,	debo	marcharme	a	casa.
—Es	una	chica	muy	amable	y	 educada	—dijo	Elsa,	 tras	 cerrar	 la	puerta—.	Sin

embargo,	es	tan	estúpida	como	una	vaca.
Ésta	 fue	 la	 primera	 de	 muchísimas	 conversaciones	 que	 tuvo	 con	 Sophia.	 Para

Martin	era	cualquier	cosa	menos	estúpida.	No	se	molestaba	por	parecer	atractiva.	Ni
era	cursi,	ni	caprichosa,	ni	le	tomaba	el	pelo.	Nunca	coqueteaba.	Hablaba	con	ella	sin
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el	temor	de	tener	que	repetir	ni	siquiera	una	palabra:	atributo	muy	valioso,	por	cierto.
Era	licenciada	en	Historia	por	la	Universidad	de	París,	pero	no	sentía	nostalgia	ni	de
su	época	de	estudiante	ni	de	la	Sorbona.

—Vivir	 en	 París	 y	 estudiar	 Historia:	 con	 ambas	 cosas	 uno	 aprende	 a	 ser
filosófico.

No	le	gustaba	confiar	en	sí	misma,	y	se	negaba	a	hacer	lo	mismo	con	los	demás.
Molestaba	a	la	gente,	ya	que	no	tenía	pelos	en	la	lengua	y	un	claro	escepticismo	sobre
la	 honestidad	 de	 todo	 el	 mundo.	 La	 inmensa	 capacidad	 que	 tenía	 para	 quedarse
callada,	hacía	que	muchos	la	considerasen	imbécil.	No	le	interesaba	casi	nada	el	arte
de	 su	 madre,	 y	 era	 bastante	 indiferente	 hacia	 todas	 las	 demás	 artes,	 cosa	 que
escandalizaba	a	Martin,	quien	 le	daba	 largos	sermones,	acusándola	de	ser	una	vaga
mental.	Elsa	no	hizo	nada	para	desanimarle	a	que	siguiera	viéndola,	y	hasta	 llegó	a
decirle	a	Sophia	que	se	quedase	a	dormir	en	su	casa	cuando	ella	 iba	a	Haarlem.	Es
posible	 que	 hiciera	 tal	 cosa	 para	 distraer	 a	 Martin,	 ya	 que	 sin	 duda	 alguna	 no
consideraba	que	Sophia	fuese	digna	rival	suya.

MARTIN	LLEGÓ	A	AFICIONARSE	a	la	muchacha,	y	ésta	poco	a	poco	empezó
a	confiar	en	él.	Era	una	chica	solitaria	y	reservada	que	no	sabía	qué	quería	de	la	vida.
Para	su	madre	era	francamente	pesada	y	no	lo	ocultaba:

—No	sé	si	lo	que	quieres	es	encontrar	marido,	pero	sin	duda	alguna	no	lo	haces
muy	bien.	No	haces	amistades,	porque	no	te	gusta	mezclarte	con	gente	de	tu	misma
edad.	 Después	 vas	 y	 entablas	 amistad	 con	 alguien	 que	 no	 te	 va	 nada.	 Ésta	 es	 mi
opinión.	Te	pasas	todo	el	día	en	Amsterdam.	Desde	todos	los	conceptos,	ese	hombre
es	un	neurótico,	y	además	sabes	que	está	muy	enamorado	de	Elsa.	A	mí	ella	me	cae
muy	bien,	es	muy	inteligente	y	alegre,	pero	parece	que	su	vida	no	ha	sido	muy	fácil
que	digamos	y	 no	puedo	 creer	 que	 las	 ideas	 y	 opiniones	 de	 ese	 hombre	 tengan	un
gran	valor.

—El	problema	con	mi	madre	—le	dijo	Sophia	a	Martin	al	contarle	todo	esto—	es
que	es	inútilmente	puritana.	Su	vida	fue	dura	y	tiende	a	creer	que	si	lo	pasas	mal	en	la
juventud	ello	te	ayudará	mucho	después.	Deberíamos	morirnos	de	hambre	en	nombre
de	 lo	 que	 nos	 guste,	 sea	 lo	 que	 sea.	 No	 confía	 de	 verdad	 en	 que	 tú	 tengas	 éxito.
Deberías	 de	 pasarlo	 muy	mal,	 llevando	 una	 vida	 muy	 sobria	 y	 levantándote	 a	 las
cuatro	de	la	mañana,	todo	por	tu	arte.	Y	yo	debería	ser	útil	como	médico	o	misionera
o	cualquier	cosa	parecida.	Odio	las	oficinas.	Odio	llevar	una	casa.	Me	pasé	un	año	en
Inglaterra	 como	 au-pair,	 para	 aprender	 el	 idioma	 y	 otro	 en	 Austria,	 haciendo	 lo
mismo,	por	el	alemán.	Odié	cada	minuto	que	viví	en	estos	países.	¿Por	qué	tengo	que
ser	secretaria	o	azafata?	Mi	padre	me	quiere	mucho,	ya	que	para	él	todavía	soy	una
niñita.	Se	 limita	a	menear	 la	cabeza	y	a	hablar	con	sus	 flores.	Lo	he	oído.	A	veces
dice	cosas	como	estas:	«Es	una	niña	y	no	sabe	lo	que	quiere.	Sin	embargo,	tampoco
se	 divierte.	 Debería	 apuntarse	 al	 club	 de	 la	 opereta,	 ir	 a	 patinar,	 a	 nadar,	 conocer
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hombres	jóvenes.	Necesita	divertirse,	debería	pasarlo	bien	y	tener	amigos.	Se	queda
en	casa	oyendo	la	radio,	fumando	un	pitillo	tras	otro	y	leyendo	libros	vulgares.	¿Qué
le	pasará?».

Martin	 se	 echó	 a	 reír:	 poco	 a	 poco	 hacía	 que	 aquella	muchacha	 abandonase	 su
torre	 de	marfil.	 Elsa	 y	Madame	 Ter	 Laan	 habían	 ido	 a	 una	 fiesta,	 a	 la	 cual	 no	 les
habían	 invitado.	Le	alegró	muchísimo	averiguar	que	a	Sophia	 le	gustaban	 tan	poco
este	 tipo	 de	 reuniones	 como	 a	 él	 mismo.	 Decidieron	 divertirse	 por	 su	 cuenta.
Cocinaron	 un	 pato	 salvaje	 con	 setas	 crudas	 y	 compraron	 una	 botella	 de	 Corton
Charlemagne.	 Sophia	 llevaba	 unos	 apretados	 pantalones	 grises	 y	 una	 blusa	 blanca.
Estaba	 echada	 en	 el	 piso.	Martin,	 quien	 había	 comido	 demasiado,	 fumaba	 un	 gran
puro.	Ambos	se	lo	estaban	pasando	muy	bien.

La	muchacha	puso	unos	discos	de	tango	y	fingió	bailar	una	danza	balinesa,	grácil
y	ridícula	a	la	vez.	Más	tarde	tuvieron	una	larga	y	tonta	discusión:	tras	cruzar	el	Pont
des	Arts	parisiense,	y	camino	del	Luxemburgo,	¿cuál	es	la	calle	que	uno	toma,	la	Rue
de	Seine	o	la	Rue	Bonaparte?

—¿Te	gustaría	vivir	en	París?
—No.	 Cuando	 era	 estudiante	 me	 encantaba,	 pero	 no	 para	 vivir,	 a	 menos	 que

tuviera	montones	de	dinero,	y	una	casa	con	jardín.	En	París	no	hay	jardines.	Y	a	ti,
¿te	gustaría?

—Si	tengo	que	ser	sincero	te	diré	que	prefiero	esto.
—Pero	no	eres	de	aquí,	quiero	decir,	de	esta	casa.	Como	perrito	faldero,	la	verdad

es	que	no	te	veo.
Había	 hablado	 demasiado	 y	 se	 apartó	 de	 aquel	 tema.	 Cuando	 iba	 a	 llevarse	 el

cenicero	—odiaba	verlos	llenos	de	cenizas—,	él	la	agarró	por	la	mano	e	hizo	que	se
sentase	en	su	regazo,	donde	se	quedó	rígida	como	un	palo.

—Pronto	te	vas	a	cansar	de	mí.	Peso	más	de	lo	que	parezco.
—No	hables	 tanto	—la	besó.	Respondió	educadamente	a	 la	caricia,	y	hasta	con

generosidad,	pero	pronto	se	levantó.
—Lo	 siento,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 estaba	 muy	 cómoda.	 Y	 a	 ti	 sólo	 se	 te

ocurrirían	cosas	picantes	sobre	cómo	desnudarme.
—No	he	pensado	en	tal	cosa.
—Todo	 el	 mundo	 las	 piensa	 —dijo	 plácidamente—.	 Soy	 una	 mujer

tremendamente	 fría.	 Así	 me	 lo	 decían	 veinte	 veces	 cada	 día	 que	 pasé	 en	 París	 y
debido	a	ello	nadie	me	consideraba	muy	bien	que	digamos.	Hasta	aquí	lo	sabe	todo	el
mundo:	debido	a	ello	tengo	pocos	amigos.	No	le	doy	ánimos	a	nadie	y	lo	sé.

—A	mí	no	me	los	has	quitado.
—¿No	crees	que	es	una	grosería	el	besarme	en	casa	de	tu	amante?
—Ésta	es	mi	casa,	yo	pago	el	alquiler.
—No	 quise	 decir	 eso.	No	me	 expresé	 con	 claridad.	Digamos	 que	 no	me	 gusta

mucho	que	me	beses	en	la	casa	que	tú	mantienes	para	otra	mujer.	Ella	es	también	mi
amiga.
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—Aparte	de	eso,	¿te	importa	que	te	bese?
—Me	gusta	—luego	añadió	con	seriedad—:	De	todas	formas,	estimado	amigo,	no

deberías	pagar	el	alquiler.	Espero	que	por	lo	menos	recibas	el	equivalente	de	lo	que
pagas.

—De	eso	no	siempre	estoy	muy	seguro	—dijo	con	bastante	sorna.

FUE	AL	CABO	DE	UNO	o	dos	meses,	tras	un	frío	y	húmedo	otoño	que	iniciaba
un	invierno	igualmente	húmedo	y	frío,	cuando	Martin,	a	quien	le	pilló	la	lluvia	en	la
calle	 sin	 gabardina,	 calándose	 hasta	 los	 huesos,	 y	 tuvo	 después	 que	 esperar	media
hora	a	que	llegase	el	autobús,	cogió	una	gripe.	Se	quedó	en	casa,	cubierto	por	varios
sueters,	bebiendo	coñac	y	 tomando	aspirinas.	Cuando	cogió	una	hoja	de	papel	y	 la
pluma,	su	ortografía	era	torpe	y	pueril,	enervante.

—Tengo	gripe	hasta	en	las	orejas	—le	dijo	a	Elsa.
—Pobrecito	mío:	qué	mala	suerte.	Espero	que	por	lo	menos	yo	no	la	pille.	Ahora

precisamente	tengo	que	estar	muy	despejada.	Sin	embargo,	en	parte	 tienes	la	culpa,
no	respiras	suficiente	aire	puro	y	cuando	lo	haces,	te	pasas	y	te	arriesgas	tontamente.

—Voy	 a	 meterme	 en	 la	 cama	 de	 la	 otra	 habitación.	 Es	 muy	 probable	 que	 no
duerma	muy	bien	y	me	mueva	demasiado.

—Sí,	no	es	mala	 idea.	Siento	que	parezca	que	no	 te	 tengo	 lástima,	pero	 intento
que	 los	 de	 la	 fábrica	me	 pinten	 y	 vidrien	 una	 figura.	Desde	 luego,	 no	 les	 interesa,
condenados	 holandeses.	 Diez	 mil	 espantosos	 molinos	 de	 porcelana	 cada	 año.
Madame	 Ter	 Laan	 ha	 pensado	 en	 varias	 personas	 que	 viven	 en	 Alemania	 y	 que
podrían	ayudarme…

Se	marchó	tras	buscar	por	todas	partes	un	par	de	medias	sin	carreras.
Martin	 se	 quedó	 sentado	 junto	 a	 la	 estufa.	 Se	 sentía	muy	mal.	Cuando	 sonó	 el

timbre	y	oyó	por	el	telefonillo	la	voz	de	Sophia,	se	sintió	como	un	marinero	arrojado
a	 la	 mar	 que	 de	 pronto	 ve	 un	 leño	 al	 que	 agarrarse:	 se	 sentía	 tan	 mal	 que	 no	 le
importaba	hasta	qué	punto	era	capaz	de	mezclar	distintas	metáforas.

—Oye,	oye,	¿qué	te	pasa?
—No	me	siento	muy	bien.	Me	duele	todo	el	cuerpo.	Tengo	un	resfriado	tremendo,

eso	creo.
—Tonterías.	Voy	 a	 cuidarte.	 Sin	 duda	 alguna,	 tienes	 la	 gripe,	 amigo	mío.	Vaya

aspecto…,	¿por	qué	no	te	has	metido	en	la	cama?
—De	cama	nada,	a	menos	que	tú	también	te	metas,	claro.
—Vaya	 forma	 de	 tranquilizarme.	 Malo	 lo	 estás,	 pero	 no	 mucho.	 Primero	 a	 la

cama.	Duermes	con	Elsa,	¿no?
—No.	Voy	a	acostarme	en	el	otro	cuarto.
Sophia	 observó	 la	 habitación	 con	 la	 sonrisa	 sarcástica	 que	Martin	 conocía:	 era

una	 virgen	 frente	 al	 adulterio.	 Con	 manos	 profesionales	 y	 bastante	 brutales,	 le
desnudó	y	le	empujó	hacia	el	lecho.
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—Eres	demasiado	superior	para	usar	pijama.	Qué	lástima	que	no	tenga	aquí	uno
de	los	míos.	Ahora	quédate	tranquilo.	¿Hay	un	termómetro	en	la	casa?	Claro	que	no.
Primero	me	ocuparé	de	que	te	sientas	cómodo.	Ya	veo	que	tienes	fiebre,	aunque	no
importa	mucho	saber	cuánta	con	exactitud.

Se	sometió	con	el	deleite	pasivo	que	sienten	todos	los	hombres	cuando	se	hallan
un	poco	enfermos	y	se	imaginan	que	están	a	punto	de	morirse	y	desean	que	una	mujer
amorosa	y	preocupada	esté	junto	a	su	lecho	de	muerte.

—Tengo	que	decir	que	no	me	gusta	nada	el	ruido	que	haces	al	respirar.	Tiéndete
boca	arriba.	Voy	a	auscultarte.

—¿Sabes	cómo	hacerlo?
Observó	aquella	cara	preocupada	que	colocaba	un	oído	sobre	su	desnudo	pecho	y

sintió	cariño	al	mismo	tiempo	que	deseo.
—Soy	hija	de	un	médico,	solíamos	hacer	esto	cuando	éramos	pequeños.	Amigo

mío,	tienes	pleuresía.	Supongo	que	no	es	un	caso	muy	serio,	pero	tendré	que	ir	a	casa
y	 coger	 varias	 cosas.	Regresaré	 a	 principios	 de	 la	 tarde.	Ahora	 vas	 a	 beber	 té	 con
limón	muy	caliente	y	esta	noche	te	haré	soupe	au	vin.

Se	marchó	 llevándose	 las	 llaves	 de	Martin,	mientras	 este	 se	 quedaba	más	 bien
triste,	y	hasta	que	regresó	con	una	bolsa	llena	de	cosas,	se	fue	sintiendo	cada	vez	más
deprimido.

—¡Ah!	 ¿Te	 sientes	 mal?	 Estupendo,	 me	 ocuparé	 de	 resucitar	 al	 cadáver.
Descúbrete.	Te	voy	a	poner	una	buena	inyección	de	penicilina.	No	eres	alérgico,	¿o
sí?

—No.
—¿Hace	poco	te	has	puesto	alguna	otra	inyección	que	pueda	ofrecer	resistencia	a

esta?
—No.
—Después	un	trago.	No	creas	que	fui	estudiante	en	Francia	para	perder	el	tiempo.

Ésta	es	una	especialidad.	Flores	de	azahar,	verveine,	anís	y	tilleul,	y	la	vas	a	beber	a
litros.	Ahora:	¡arriba!	—mantenía	en	alto	la	jeringuilla	y	trataba	de	sacarle	la	burbuja
de	aire—,	es	intramuscular.	Dios	mío,	pero	si	apenas	hay	carne	donde	clavarla	en	ese
pompis	 tan	 pequeño	 que	 tienes…	 Me	 quedaré	 toda	 la	 noche,	 pero	 seré	 virtuosa.
Dormiré	con	Elsa.	¡Ja,	ja!	Estará	encantada	de	no	tener	que	preocuparse	de	ti.	Me	está
empezando	a	caer	mal.	Vaya,	la	fiebre	es	bastante	alta,	más	de	treinta	y	nueve,	cosa
que	es	normal	con	una	congestión	pulmonar.	Ya	está	 lista	 la	 tisana.	Bébela	 todo	 lo
caliente	que	puedas…	Pobrecito	mío,	estás	 temblando.	Trata	de	dormir	 todo	 lo	que
puedas.	Voy	a	comprar	varias	cosas	y	después	limpiaré	un	poco	la	casa.	El	salón	de
estar	es	una	cochiquera.

SI	HUBO	UN	MOMENTO	CONCRETO	en	que	empezó	a	amarla,	es	probable
que	 fuera	este.	Encerrado	en	el	cuarto	de	 invitados,	 le	prestó	 toda	 la	atención	a	 los
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pequeños	ruidos	de	la	casa:	sus	pisadas,	el	chocar	de	las	tazas	y	platos,	el	zumbido	de
la	 aspiradora,	 los	 característicos	 del	 inodoro.	 Desde	 la	 cocina	 llegaban	 frases	 de
canciones	cuando	empezó	a	quedarse	dormido.

El	 amor	 se	 convirtió	 en	 una	 cuerda	 de	 flores	 francesas:	 azahar,	 verveine,	 anís,
tilleul,	Sophia.	Era	como	una	letanía.	Cantaba	una	melodía	de	Schubert:	Alle	Seelen
ruhn	in	Frieden,	se	dijo	a	sí	mismo,	casi	ya	dormido	del	todo.

Nunca	 pareció	 insinuarse	 en	 ningún	 sentido.	 Como	 enfermera	 era	 excelente,	 y
sabía	con	exactitud	cuándo	quería	comer	y	cómo	hacer	para	que	la	cama	le	resultase
más	cómoda,	además	 le	obligaba	a	afeitarse,	y	 las	 tardes	se	 las	pasaba	callada	a	su
lado,	tejiendo.

—¿Quieres	escuchar	el	tocadiscos?	¿Qué	pongo?
Le	 encantó	 que	 escogiese	 sus	 sinfonías	 favoritas	 de	 Stravinsky,	 aunque	 le

desilusionó	el	comprobar	que	apenas	si	conocía	el	apellido	del	compositor.
—Vi	su	foto	en	algún	sitio:	qué	aspecto	tan	soberbio,	y	pensé	que	me	gustaría	su

música.	Un	razonamiento	típico	de	mujer.
—¿Y	te	gustó?
—Bastante.	En	 realidad	nunca	me	gusta	nada	 con	pasión	 la	primera	vez	que	 la

escucho.
Sin	 embargo,	 era	 mordaz.	 Después	 de	 dos	 días	 de	 fiebre,	 Martin	 empezó	 a

sentirse	mejor	 y	 un	 tanto	 excitado	 sexualmente,	 aunque	 de	manera	 frívola.	 Fue	 lo
bastante	tonto	como	para	darle	una	palmadita	en	el	trasero.	Sophia	no	reaccionó	y	se
limitó	a	apartarse,	pero	cuando	le	llegó	el	momento	de	ponerse	la	siguiente	inyección,
ésta	le	dolió	bastante.

—Lo	hice	a	propósito;	cogí	una	aguja	despuntada	y	te	la	clavé	hasta	el	fondo.	Si
te	tomas	libertades	con	mi	pompis,	mejor	será	que	vigiles	el	tuyo,	camarada.	Cuando
estés	mejor,	cosa	que	no	tardará	mucho,	podrás	correrte	una	buena	orgía	con	Elsa.

—¡Vengativa!
—Hemos	 hablado	muchísimo	 las	 dos,	 pero	 no	 creas	 que	 de	 ti.	No	 te	 creas	 tan

importante.
—Ya	sé:	espantosas	confesiones	íntimas	de	mujeres.
—Nunca	 pienses	 que	 sea	 capaz	 de	 confiarme	 a	 otras	 mujeres.	 Qué	 cosa	 tan

desagradable.
Apenas	si	veía	a	Elsa:	dos	o	tres	veces	metió	la	nariz	en	la	habitación	sólo	unos

cuantos	minutos	para	desearle	que	se	mejorase.	Con	Sophia	que	se	ocupaba	de	llevar
la	 casa,	 se	 pasaba	 alegremente	 todo	 el	 día	 en	 la	 calle	 y	 cuando	 regresaba	 parecía
apartada	y	meditabunda.	Tampoco	se	sintió	muy	feliz	cuando	estando	Martin	bastante
mejor	 volvió	 a	 dormir	 en	 la	misma	 habitación	 con	 ella.	 Refunfuñó	mucho	 cuando
hicieron	el	amor,	adoptando	más	bien	el	aire	de	hacerlo	por	motivos	terapéuticos.

Respecto	a	Martin	y	Sophia,	ella	ideó	una	trama	maestra.	En	esencia	era	esta:	en
este	momento	 los	adultos	no	 tienen	 tiempo	que	perder	con	 juegos,	 sin	embargo	 les
encanta	ver	cómo	se	divierten	juntos	los	niños	sin	darle	dolores	de	cabeza.	Siempre
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hablaba	mucho,	 según	 Sophia,	 con	Madame	 Ter	 Laan	 en	 el	 estudio,	 de	 profundos
temas	filosóficos.

—Me	pone	mala	el	escuchar	todas	esas	tonterías.	En	gran	medida	habla	de	todo	lo
paciente	 y	 sufrida	 que	 ha	 sido	 contigo.	 Dice	 que	 eres	 un	 inútil	 nervioso	 y
desequilibrado,	medio	alcohólico,	prácticamente	es	imposible	vivir	contigo	a	menos
que	te	lleve	de	la	mano	y	gracias	a	que	conoce	muy	bien	tus	gustos	personalísimos.
En	resumen,	no	son	sino	sus	buenos	consejos	y	su	influencia	estabilizadora	los	que	te
mantienen	 alejado	 de	 tu	 destrucción	 completa.	 Madre,	 desde	 luego,	 asiente	 y	 es
probable	que	le	cuente	lo	difícil	que	fui	yo	de	niña,	claro,	esto	se	lo	cuenta	cuando	yo
no	estoy.

Se	calló,	pero	luego	siguió:
—También	habla	de	su	marido,	que	la	abandonó	por	borracho	y	disoluto,	y	salió

huyendo	 hacia	 La	 Haya.	 En	 realidad,	 es	 la	 cerillera	 del	 cuento	 de	 Andersen,	 que
intenta	emplear	su	talento	para	tener	un	buen	éxito	comercial	y	poder	ganarse	así	su
propio	 sustento.	No	 ha	 hablado	 para	 nada	 ni	 de	 tu	 capacidad	 ni	 de	 tu	 aptitud	 para
ganarte	la	vida,	y	todo	esto	me	pone	furiosa.	Sé	que	no	soy	como	solía,	pero	ella	es
muy	 descuidada	 y	 desagradecida.	 Es	 como	 si	 nunca	 hubiese	 tenido	 a	 nadie	 que	 la
cobijase.

—Querida,	eres	refunfuñona.

MARTIN,	EN	REALIDAD,	no	creía	mucho	en	lo	que	oía	y	concluyó,	quizá	sin
darse	cuenta,	que	Sophia	estaba	celosa.

Ella	no	estaba	dispuesta	a	responder	a	estas	triquiñuelas	ni	mucho	menos	a	ningún
esfuerzo	 de	 seducción,	 ya	 que	 si	 se	 sentía	medio	 enamorada,	 que	 se	 condenase	 si
creía	 que	 iba	 a	 ser	 un	 segundo	 plato,	 y	 que	 se	 iría	 a	 la	 cama	 cuando	 la	 señora
estuviese	de	mal	humor	o	tuviese	la	regla.	Martin	empezó	a	oscilar	entre	ambas	y	se
dio	cuenta	de	que	era	una	sensación	desagradable.

Mentalmente	empezaba	a	darse	cuenta	poco	a	poco	de	que	 la	vida	con	Elsa	no
sería	 algo	 permanente,	 ni	 deseable,	 ni	 siquiera	 muy	 probable.	 No	 había	 llegado	 a
ninguna	conclusión	 lógica;	de	 sus	 sensaciones	era	aún	el	 amo	y	no	pudo	decidirse.
Presentía	 una	 nueva	 y	 fuerte	 atracción	 por	 una	 mujer	 más	 joven	 y	 guapa,	 quien
además	tenía	un	carácter	más	comprensivo	y	sincero.	Frescura,	inocencia	y	una	falta
de	egoísmo	en	vez	de	 la	conocida	y	usada	carne	de	una	mujer	de	edad	madura	que
nunca	 tuvo	 éxito	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 hombres.	 Éstos	 eran	 sus	 sentimientos
cuando	Elsa	no	estaba	allí.

Cuando	 regresaba	 él	 recuperaba	 su	 lealtad	 y	 su	 sentido	 del	 agradecimiento.
Ambas	 cosas	 aumentaban	 por	 la	 seducción	 incomparable	 de	 ella.	 Entonces	 se
preguntaba	qué	diablos	veía	 en	una	muchacha	 inmadura	y	 remilgada,	que	 sin	duda
alguna	 era	muy	 agradable,	 inteligente,	 amable	 y	 divertida,	 pero	 ¿cómo	 era	 posible
compararlas?	Resultaba	ridículo	decir	que	Elsa	era	madura:	tenía	menos	de	treinta	y
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cinco	 años	 como	mucho,	 y	 quizá	 ya	 no	 poseyese	 la	 sutil	 esbeltez	 de	 la	 juventud,
aunque	sí	la	total	brillantez	de	una	belleza	singular	y	de	una	seducción	incomparable.
La	 amante	 perfecta,	 con	 la	 inteligencia	 y	 el	 ingenio	 que	 convierten	 a	 una	 buena
cortesana	en	una	amiga	sin	par.	Marguerite	de	Valois,	Léa	de	Longval:	Madame	de.
No	se	trataba	de	una	La	Vallière,	ni	siquiera	de	una	Montespan,	ni	en	realidad	de	la
sincère	 et	 tendre	 Pompadour.	 Pero	 sí	 decididamente	 lo	 que	 Sir	 Charles	 Mendl
llamaría	una	criatura	encantadora.	La	historia	siempre	se	había	visto	realzada	por	este
tipo	de	mujeres.	Deleitado	con	esta	obra	maestra	de	autoengaño,	Martin	 se	 lanzó	a
vivir	el	veranillo	de	San	Miguel	de	su	amor.

La	 ausencia	 de	 Sophia	 lo	 hizo	 todo	 más	 fácil.	 No	 había	 dejado	 de	 verla:
simplemente	la	olla	hirvió	de	pronto	y	apagó	el	fuego	que	la	alimentaba.	Varias	veces
le	había	dicho:

—La	Rochefoucauld	dice	que	toda	mujer	es	una	ciencia.
—¿Coleccionas	epigramas?	Yo	conozco	uno	muy	bueno	de	John	Donne.
—Dímelo,	pues.
—Klockius	había	jurado	tan	hondamente	/	nunca	más	ir	a	una	casa	de	mal	vivir	/

que	no	se	atrevió	a	regresar	al	hogar.
—¡Oh!
—La	literatura	amorosa	nos	enseña	algunas	verdades	mordaces,	o	por	 lo	menos

así	debería	ser	—dijo	Sophia,	y	estalló	en	lágrimas.
Entre	ellos	se	desató	la	clásica	tormenta.	Desde	el	frío	desdén	y	las	observaciones

amargas,	hasta	el	encantador	cataclismo	de	 la	unión	emocional.	Él	 la	consoló	entre
sus	brazos	y	le	acarició	la	frente.

—¡Oh,	cariño,	cariño,	cómo	me	gustaría	hacerte	creer	que	te	quiero	muchísimo!
—Por	 favor,	 no	 afirmes	 que	me	 quieres:	 sé	 que	 te	 caigo	 bien,	 pero	 la	 palabra

amor	no	es	la	llave	que	conduce	a	mi	dormitorio	ni	una	aspirina	para	tranquilizarme.
Quizá	el	que	tú	mismo	te	digas	que	me	quieres	te	tranquilice	a	ti,	pero	yo	no	lo	creo.
Estás	en	medio	de	un	dilema	y	no	puedes	liberarte.	Yo	soy	muy	desgraciada:	no	sé	si
te	quiero	o	no,	pero	detesto	verte	atado	como	estás.	A	ella	la	conoces	y	la	has	amado
durante	 ocho	 años,	 yo	 sólo	 te	 conozco	 desde	 hace	 ocho	 semanas,	 pero	 ella	 te	 está
destruyendo.	Es	verdad	lo	que	dice:	tú	eres	un	desastre.	Cada	día	que	pasa	sostienes
una	guerra	mayor	contigo	mismo	y	te	sientes	inseguro	de	poder	sostenerte	sobre	tus
pies.	Las	personas	a	las	que	el	amor	destroza	son	patéticas.	Si	tuvieras	un	trabajo	y	no
te	pasases	el	día	entero	en	casa,	quizá	sería	más	fácil:	ya	sabes,	el	sobre	del	salario	al
final	del	mes.	Tendrías	otras	lealtades,	otras	obligaciones.	Preocupaciones	y	pequeñas
ansiedades	 de	Kleine	 leute.	 Siempre	 estás	 en	 esta	 espantosa	 casa	 devorándote	 a	 ti
mismo	y	tu	vida	se	ha	convertido	en	una	fantasía	completa	ilustrada	por	dichos	de	La
Rochefoucauld.	Estoy	tan	furiosa	conmigo	misma	que	no	puedo	hacer	nada.

AQUELLA	 DISPUTA	 NO	 RESOLVIÓ	 NADA.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
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discusiones	no	tuvo	una	clara	conclusión.	Martin	se	dio	cuenta	de	que	ella	se	le	había
metido	más	 adentro	de	 lo	que	 creía,	 pero	 se	 limpió	 la	 conciencia	pensando	que	no
volvería	a	verla.	Se	comportó	de	manera	comprensiva	y	gentil	con	Elsa.	Y	hasta	con
cierta	ostentación,	aunque	esta	pareció	no	darse	cuenta.

Elsa	quería	ir	a	Alemania	para	visitar	la	fábrica	de	porcelana,	pues	había	recibido
una	carta	amable	y	florida,	aunque	de	negocios.

—Están	interesados	en	cualquier	obra	original	que	se	pueda	reproducir	bien,	pero
hay	 toda	 una	 larga	 lista	 de	 consideraciones	 cuidadosas	 que	 tener	 en	 cuenta.	 Me
sugieren	que	visite	la	fábrica	y	que	lleve	algunas	piezas,	entonces	considerarán	si	bla,
bla…,	cariño,	¿crees	que	podría	ir?

—¿Qué	piensa	Madame	Ter	Laan?
—Dice	que	en	verdad	no	lo	sabe,	aunque	fue	 idea	suya.	Hice	varias	figurillas	y

me	sugirió	que	podrían	resultar	muy	bien,	aunque	hay	problemas	que	ella	no	conoce:
el	pintado,	el	vidriado	y	otros	por	el	estilo.	Después	está	el	asunto	de	si	hacerlas	en
porcelana,	o	loza	y,	en	fin,	quiero	ver	lo	que	hacen	esta	gente	aunque	no	me	acepten
nada,	y	enterarme	por	lo	menos	de	los	procesos	económicos	y	de	lo	que	costaría.

—Supongo	que	por	tren	no	tardarías	más	de	cuatro	horas.	Además	podrías	traer
unas	buenas	salchichas.	Claro	que	debes	ir.

—Aunque	tú	no	soportas	la	idea	de	estar	separado	de	mí	un	día.
—Eso	es,	ni	siquiera	un	día.	Sabes,	a	veces	me	pregunto	cuánto	te	quiero.
Elsa	le	acarició	el	pelo:	se	hallaba	sentada	en	el	brazo	de	la	butaca	junto	a	él.
—Lo	que	me	duele	es	que	me	quieras,	aunque	te	cueste	mucho	trabajo	confiar	en

mí,	cuando	yo	sé,	positivamente,	que	soy	más	digna	de	confianza	que	de	amor.	Para
nosotros	el	amor	es	diferente:	recuerdo	que	me	puse	muy	furiosa	por	lo	de	Catherine
y	me	dolió,	aunque	sabía	que	para	 ti	aquello	no	significaba	nada	y	que	me	seguías
queriendo.	No	quiero	que	se	interponga	entre	nosotros,	ni	siquiera	cuando	te	metes	en
la	cama	con	Sophia	cada	vez	que	tienes	la	oportunidad,	siempre	que	sepa	que	es	a	mí
a	quien	quieres.	¿Dónde	vas	esta	mañana?

—A	la	biblioteca	a	hacer	unas	consultas:	Keizersgracht,	a	buscar	unas	cosas	sobre
Ibsen.	Llama	a	los	ferrocarriles	y	trata	de	averiguar	cuánto	dura	el	viaje.

—Yo	creo	que	no	pasaré	allí	más	de	un	día	y	una	noche.	Si	llego	a	la	hora	de	la
comida,	 es	 probable	 que	 regrese	 en	 el	 tren	 de	 la	mañana	 siguiente	 o	 supongo	 que
como	muy	tarde	en	el	de	la	noche.	Querido,	una	cosa,	no	pienses	que	he	tratado	de
cogerte	in	fraganti,	ya	sabes,	regresar	de	pronto	o	algo	por	el	estilo.	Pero	si	estás	aquí
con	Sophia	te	ruego	que	no	la	metas	en	nuestro	lecho:	sería	algo	espantoso	que	me
heriría	muchísimo.	En	mi	nombre,	por	favor,	no	lo	hagas.

Martin,	camino	del	Keizersgracht,	pensó:	«Cómo	es	posible	que	esté	 tan	segura
de	que	yo	me	acuesto	con	Sophia,	¿acaso	me	está	dando	ánimos	para	que	lo	haga	y
así	poder	ella	echar	una	cana	al	aire	por	su	cuenta?	¿Qué	habrá	detrás	de	todo	esto?».
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ELSA	FUE	A	ALEMANIA	al	día	 siguiente.	Martin	no	vio	a	Sophia.	¿Acaso	 la
otra	le	habría	insinuado	algo?	Para	él	aquella	situación	era	oscura.	Él	había	juzgado
equivocadamente	a	Elsa	y	esta	había	hecho	lo	mismo	con	Sophia,	¿quién	se	burlaba
de	quién?	Él	no	podía	ser	muy	objetivo.

No	 tomó	 en	 serio	 la	 disputa,	 estaba	 inmunizado	 a	 este	 tipo	 de	 cosas.	Con	Elsa
siempre	seguían	una	pauta	definida	de	invectivas	y	objetos	arrojados:	una	maceta	o
una	 bolsa	 de	 agua	 caliente	 que	 estalló	 espléndidamente	 al	 chocar.	 Para	 el	 actual
Sinterklaas	de	Sophia	le	envió	un	regalo	precioso	y	caro:	una	combinación	y	conjunto
de	 seda	 azul	 marino,	 adornado	 de	 pequeñas	 estrellas	 y	 lunas	 crecientes	 de	 plata.
Aquello	fue	una	falta	de	 tacto	y	no	debió	de	haberse	sentido	tan	molesto	cuando	le
devolvió	 el	 paquete	 con	una	 amable	 nota:	 «Son	unas	 prendas	muy	bonitas	 y	 te	 las
agradezco,	pero	debes	comprender	que	no	puedo	aceptar	ningún	regalo	tuyo».

Se	 sentía	desilusionado	y	 furioso,	 sin	embargo	no	dijo	nada	y	 se	 los	dio	a	Elsa
como	si	 se	 los	hubiera	comprado	para	ella,	 cosa	que	 le	 encantó.	Esta	hipocresía	 se
hizo	insoportable	cuando	ella	le	preguntó:

—¿No	le	vas	a	regalar	nada	a	Sophia	por	el	Sinterklaas?
Con	voz	beatífica	le	contestó:
—Querida,	tú	eres	la	mujer	a	la	que	hago	regalos.
—¿Has	discutido	con	ella?
—No,	 pero	 hace	 tiempo	 que	 no	 la	 veo.	 Es	 muy	 sensible,	 debo	 de	 haber	 sido

grosero	con	ella	sin	darme	cuenta.
A	Elsa	la	habían	recibido	muy	bien	en	Alemania.
—Fueron	 muy	 educados	 y	 pareció	 que	 estaban	 interesados.	 Me	 dijeron	 que

ninguna	 de	 las	 cosas	 que	 llevé	 era	 realmente	 buena,	 aunque	 mostraban	 que	 tenía
talento.	 Y	 añadieron	 que	 seguían	 interesados	 y	 que	 tomarían	 en	 consideración
cualquier	cosa	que	les	enviase.	Me	dijeron	muchas	cosas	por	el	estilo	y	que	debería
pensar	en	objetos	que	atrajesen	a	los	turistas,	como	el	Radschlager	de	Dusseldorf.	Los
alemanes	son	muy	vulgares.	He	intentado	pensar	en	algo,	desde	luego	no	en	pequeños
mannetjes	de	Hummel,	sino	en	algo	parecido	a	la	sirenita	de	Copenhague.	Piensa	en
algo	que	sea	típicamente	holandés.

—Badeloch	y	Gijsbrecht	de	Amstel.
—No	seas	bobo,	algo	que	conozcan	los	turistas.
—¿Qué	te	parecen	los	retratos?	Ya	sabes,	del	doctor	Plesman.
—No	creo	que	esos	sean	muy	buenos,	pues	tienden	a	convertirse	en	parodias,	ya

sabes,	Churchill	en	una	jarra	de	cerveza.	Quiero	evitar	este	tipo	de	cosas.	Me	dijeron
que	no	valía	la	pena	producir	una	cosa	únicamente	para	un	mercado	de	lujo,	pues	los
costes	son	tremendos.	Me	pregunto	si…

—¿Qué?
—Si	 tendré	 que	 enfrentarme	 a	 la	 realidad	 de	 que	 nunca	 tendré	 bastante	 talento
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para	hacer	algo	valioso.	Acuérdate	de	Ginette,	que	terminó	tocando	el	piano	en	una
sala	de	fiestas.

Siguió	 yendo	 todos	 los	 días	 hasta	Haarlem	 y	 desarrollaba	 los	 ejercicios	 que	 le
mandaba	Mme.	Ter	Laan.	Sin	duda	alguna	progresaba.	Manejaba	el	material	con	más
libertad	 y	 ánimo.	 En	 su	 casa	 modelaba	 cosas	 que	 le	 interesaban	 en	 momentos
determinados:	dioses	hindúes	con	muchos	brazos	dedicados	a	actividades	obscenas,
ídolos	de	madera	africanos,	piezas	góticas	talladas	en	piedra,	innumerables	animales,
todos	los	cuales	le	ayudaron	a	dominar	el	movimiento.

—Estoy	harta	de	hacer	gárgolas	y	de	los	orangutanes	del	zoológico.
—Eso	te	sirve	para	agudizar	la	vista.
—Supongo	 que	 sí.	 En	 realidad	 hasta	 siento	 vergüenza	 de	 las	 cosas	 que	 llevé	 a

Alemania.
—Ves	cómo	tengo	razón.
Martin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Elsa	 estaba	 cada	 vez	más	 influida	 por	Herman	 en

muchos	aspectos:	si	hablaba	con	él	de	arte	era	por	cierta	buena	educación.	Pero	ella
actuaba	 según	 la	opinión	de	Herman,	 a	quien	visitaba	con	 frecuencia.	Y	 sin	querer
ocultar	estas	visitas,	prefería	hacerlas	secretamente	y	a	escondidas.

—La	 vieja	 de	Herman	 ha	muerto	—le	 dijo	 un	 día	 de	 pronto	mientras	 tomaban
café.

—¿La	vieja?
—La	que	se	ocupaba	de	la	casa.
—Vaya,	 lo	 siento	por	 él,	 pero	más	 lo	 siento	por	 ella.	 ¿Y	eso	qué	 tiene	que	ver

conmigo?
—Detesto	muchísimo	 que	me	mantengas.	 No	 está	 bien.	 Como	 ya	 sabes,	 estoy

estudiando	modelado	con	la	idea	de	ganar	un	poco	de	dinero	si	puedo,	así	como	por
el	autorrespeto	de	ser	capaz	de	usar	mis	manos	para	un	cometido	determinado.	Pero
durante	una	breve	temporada	quiero	hacer	cosas	sencillas,	podría	disponer	de	tiempo.
No	 sería	 como	 trabajar	 en	 una	 oficina.	No	 obstante,	 este	 trabajo	 sería	 sólo	 por	 las
mañanas:	medio	 recepcionista	 y	medio	 chacha:	 ya	 sabes,	mantener	 la	 casa	 limpia,
cocinarle	la	cena,	tomarle	las	citas	y	llevarle	las	cuentas.	Él	no	ha	pensado	en	ello,	he
sido	yo,	pero	supongo	que	 le	gustará	si	 se	 lo	pido,	ya	que	sabe	que	no	 tengo	ni	un
céntimo.	 Entonces,	 de	 todas	 formas,	 podría	 ayudarte:	 creo	 que	 no	 es	 justo	 que	 tú
cargues	con	toda	la	responsabilidad	de	la	casa.

Aunque	no	le	gustó	en	absoluto	la	idea,	terminó	accediendo	tras	mucho	rogárselo.
Sería	un	egoísmo	el	negárselo,	y	a	la	hora	de	la	verdad,	aunque	él	no	lo	admitió,	el
dinero	vendría	bien.	Cuando	llegó	a	casa	con	los	billetes	que	había	ganado,	orgullosa
como	una	chica	de	diecisiete	años,	él	se	emocionó.	Además,	él	gastaba	más	de	lo	que
debía	y	hasta	el	límite	de	sus	ingresos.

Jouhandeau	no	se	sintió	muy	entusiasta	con	el	libro	sobre	el	puerto:	sin	rodeos,	le
dijo	 que	 era	 una	 porquería	 y	 se	 lo	 vendió	 a	 una	 revista	 que	 se	 especializaba	 en
seriales	groseros,	negándose	a	publicarlo	él	mismo.	Añadió	que	no	le	haría	bien	a	la
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fama	de	Martin,	pero	le	ingresó	dinero	en	el	banco	cuando	mucho	lo	necesitaba.	Todo
parecía	terrible.	Urgido	por	Sophia,	hizo	una	serie	de	artículos	sobre	los	muelles	que
envió	 al	 agente	 de	 Nueva	 York,	 en	 los	 que	 hablaba	 de	 Hamburgo,	 Copenhague,
Rotterdam,	 Amberes,	 Burdeos,	 Marsella	 y	 Génova,	 los	 cuales,	 con	 sus	 crónicas
anteriores,	se	reimprimieron	en	forma	de	libro	y,	aunque	no	mucho,	le	daban	algo	de
dinero.

De	mal	humor,	Jouhandeau,	le	dijo:
—Todo	eso	son	niñerías.
No	 le	 preocupaba	 mucho	 el	 que	 trabajase	 tan	 poco,	 pues	 sabía	 que	 no	 estaba

agotado,	sino	que	sufrió	un	proceso	de	maduración	que	se	acumulaba	en	su	interior	y
estallaría	cuando	estuviese	a	punto.

Por	 esta	 época,	 Elsa	 nunca	 se	 mostraba	 ni	 ansiosa,	 ni	 siquiera	 curiosa	 por	 el
trabajo	de	Martin.	Sin	embargo,	es	 justo	reconocer	que	él	siempre	se	negó	a	hablar
del	tema	y	hasta	se	volvió	muy	susceptible	cuando	ella	lo	mencionaba.	Con	la	misma
franqueza	 de	 siempre,	 Sophia	 le	 dijo	 que	 si	 uno	 se	 veía	 cogido	 en	 un	 nudo
psicológico,	 era	 lógico	que	hiciera	 todo	 lo	posible	para	zafarse.	Martin	 recibió	esta
observación	de	manera	indignada.

PASARON	LA	FIESTA	de	Nochevieja	en	el	bote	de	Herman.	Fue	una	buena	idea,
pues	 la	 barca	 era	 grandísima.	 En	 su	 interior,	 el	 salón	 tenía	 unos	 tres	 metros	 de
longitud,	mucho	más	de	lo	que	uno	se	imaginaba	desde	el	muelle.	Se	entraba	por	una
escalerilla	y	tras	bajar	los	escalones	se	llegaba	a	la	cocina	que	siempre	olía	muy	bien.
Junto	a	esta	estaba	la	sala	donde	esperaban	los	pacientes	y	Herman	comía.	Mientras,
todos	 leían	periódicos	 rarísimos,	 con	 lo	 cual	 era	 frecuente	ver	 amas	de	 casa	 con	el
Connoisseur	 y	 predicadores	de	 la	 iglesia	protestante	 con	 el	News	of	 the	World.	 Un
aviso	muy	bien	dibujado	decía:	«Si	 tiene	cita	 toque	una	vez	el	 timbre	y	espere.	En
caso	contrario,	hágalo	dos	veces	y	espere.	Horas	de	consulta:	de	diez	a	doce	y	de	dos
a	cuatro.	Sólo	mediante	cita	convenida».	En	esta	habitación	había	un	bellísimo	jarrón
de	cristal	 lleno	de	hermosísimas	 flores:	Herman	cada	día	compraba	 flores	 frescas	y
decía	que	su	valor	terapéutico	era	increíble.

Una	 puerta	 desde	 aquella	 habitación	 llevaba	 al	 salón	 principal,	 donde	 Herman
vivía	 y	 trabajaba:	 dormía	 en	 un	 cubículo	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 bote,	 y	 el	 baño
estaba	al	otro	extremo.	El	gran	salón	era	largo,	ovalado	y	estrecho,	y	el	suelo	estaba
cubierto	 por	 esteras	 de	 paja	 china.	 El	 mobiliario	 era	 sobrio;	 en	 las	 paredes	 había
bancos;	encima,	estantes	de	libros,	y	aparadores,	debajo.	Una	gran	mesa	de	trabajo,
un	sofá	donde	auscultaba	a	los	enfermos,	un	escritorio	y	un	piano	vertical.	No	había
butacas	y	sí	una	estufa	de	porcelana	y	una	mesa	de	centro.	Esto	era	todo.	Las	paredes
estaban	recubiertas	de	teca	sin	barnizar	y	los	asientos	de	piel	sin	repujar.

—Tiene	 algunos	 objetos	 bastante	 buenos	 de	 jade	 y	 cristal,	 pero	 los	 hemos
escondido;	sería	un	absurdo	arriesgar	estas	cosas	buenas	con	la	casa	llena	de	gente.
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Elsa	bebía	y	se	iba	animando,	Martin	se	encontraba	en	buena	forma.	Fueron	los
primeros	 en	 llegar	 ya	 que	 ella	 «tenía	 que	 acabar	 de	 preparar	 la	 comida»,	 y	 él	 y
Herman	 se	 quedaron	 solos	 media	 hora.	 Bebía	 pernod	 y	 hablaba	 de	 Félix	 Kersten,
bailarines	rusos;	Balanchine,	El	Bosco	y	los	coches	Porsche.	Aunque	no	sabía	mucho
sobre	estas	cosas,	sabía	cómo	llevar	una	conversación	y	hacer	que	la	gente	hablase.
Simpatizaron	el	uno	con	el	otro	y	se	entendieron.

El	doctor	era	tan	alto	como	él,	aunque	más	ancho.	Tendría	unos	diez	años	más	de
edad	y	 era	mucho	mejor	parecido.	Sin	duda	alguna,	 conocía	 su	profesión,	 era	muy
culto	e	inteligente.	Aquella	debería	ser	una	buena	fiesta.	Elsa	representó	el	papel	de
ama	de	casa,	cosa	que	sabía	hacer	muy	bien,	y	en	las	conversaciones	se	desenvolvía
tan	bien	como	él,	parecía	que	conocía	a	todo	el	mundo	incluida	una	media	docena	de
hombres	que	él	nunca	había	visto	antes.

¿Por	qué	Martin	sabía	que	no	era	feliz?	¿Sería	debido	a	que	Elsa	representaba	el
papel	de	dueña	de	la	casa?

Sophia,	con	un	sencillo	traje	verde	oscuro,	no	intentó	evitarle	y	le	presentó	a	su
madre,	quien	le	impresionó	mucho:	era	una	señora	agradable	y	divertida.	¿Por	qué	se
sentía	tan	triste?

CUANDO	SONARON	LAS	DOCE	de	la	noche,	todos	salieron	a	la	cubierta	para
escuchar	las	sirenas	y	ver	los	fuegos	artificiales.	Elsa,	que	bebía	muchísimo,	le	abrazó
con	una	pose	bastante	sentimental.

—Espero	que	este	año	sea	mucho	mejor	para	nosotros	que	el	pasado.
No	se	sentía	bebida	en	absoluto	y	muy	poco	optimista.	Hubiera	preferido	besar	a

Sophia,	que	trataba	de	quitarse	de	encima	a	un	empleado	alcohólico	de	una	editorial.
Le	sonrió	cuando	se	le	acercó.

—No	estás	muy	contento.
—Ya	sabes	lo	que	dice	Raymond	Chandler:	todas	las	fiestas	son	iguales,	hasta	el

diálogo	es	el	mismo.
—Has	impresionado	mucho	a	mi	madre.
—Creo	que	ella	también	me	ha	impresionado	mucho.
—Me	 alegra.	 Hiciste	 muy	 bien	 en	 ser	 tan	 educado,	 pues	 pensé	 que	 te

comportarías	fríamente	y	estarías	molesto	después	del	episodio	del	Sinterklaas.
—¿Te	diviertes?
—Nada.	Mira	a	Elsa,	cómo	goza	en	medio	de	los	piropos.	¿Te	has	dado	cuenta	de

que	 los	 que	 no	 estamos	 bebidos:	 tú,	mamá,	Herman	 y	 yo,	 nos	 hemos	 apartado	 del
grupo,	como	si	fuésemos	niños	negros	que	fuesen	a	una	escuela	de	blancos?

—Larguémonos	de	aquí.
—¿No	crees	que	sería	una	grosería?
—Ni	siquiera	se	darán	cuenta.	¿Cómo	has	venido?
—Mamá	me	trajo	en	el	coche	de	papá.
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—Entonces	 no,	 no	 nos	 podemos	 marchar,	 pero	 pongámonos	 los	 abrigos	 y
sentémonos	en	cubierta.

Una	hora	más	tarde,	Mme.	Ter	Laan	apareció	con	Herman	y	se	les	unió.
—¡Benditos	seáis,	chicos!	¿Pero	no	tenéis	frío?
—Estudiamos	astronomía.
—Está	bastante	cubierta	para	hacer	esto	—dijo	serio	Herman.
Madame	Ter	Laan	empezó	a	ponerse	los	guantes.
—Ha	sido	maravilloso	verte,	amigo	mío,	y	gracias	por	una	velada	tan	agradable.

¿Te	llevamos,	Martin?
—No,	madame,	muchísimas	gracias,	iré	caminando,	no	está	muy	lejos.
—Tienes	que	venir	a	cenar	una	noche	a	Haarlem.
—Lo	haré	con	sumo	gusto.	Buenas	noches.	Herman,	encantado	de	conocerte.
—Que	todo	te	vaya	bien,	camarada	—le	sonrió.
Se	entendían	y	se	dieron	las	manos.
Martin	 se	 tomó	 una	 taza	 de	 chocolate,	 sonriendo	 de	 vez	 en	 cuando	 y	 se	metió

tranquilamente	 en	 la	 cama.	 Se	 despertó	 a	medias	 unas	 tres	 horas	 después,	 cuando
llegó	Elsa,	hablando	muchísimo	y	tardando	una	eternidad	en	quitarse	las	medias.	No
había	quien	negase	que	estaba	bebida	y	era	la	primera	vez	que	él	recordaba	tal	cosa.
Cuando	él	se	despertó	por	la	mañana,	ella	seguía	aún	durmiendo,	después	de	haberla
llamado	dos	veces.

Preparó	café	y	tomó	dos	tazas	mientras,	sentado,	pensaba	y	fumaba	un	cigarrillo
tranquilamente,	antes	de	regresar	al	dormitorio.

—Toma	café,	te	lo	he	traído.
Ella	 se	 incorporó	 muy	 desarreglada	 y	 haciendo	 sonar	 mucho	 la	 taza	 contra	 el

plato	en	aquel	silencio.
—Oye,	¿por	qué	no	me	esperaste	anoche?
—Me	di	cuenta	de	que	estabas	bien	y	pasándotelo	en	grande,	y	 tampoco	quería

abusar	de	mi	primera	visita,	así	que	me	largué.
—O	sea,	que	me	dices	que	me	quedé	mucho	tiempo.	¿Quién	crees	que	se	ocupó

de	limpiarlo	todo	cuando	se	acabó	la	fiesta?	Bien	que	no	me	echaste	una	mano.
—No,	 no,	 no	 he	 querido	 decir	 que	 te	 quedaras	 demasiado	 tiempo,	 todo	 lo

contrario.
—Ya	te	he	dicho	otras	veces,	que	no	estoy	decidida	a	 tener	que	aguantar	ni	 tus

vulgaridades,	 ni	 tus	 insultos,	 ni	 tu	 grosería	 gratuita.	Anoche	 fuiste	 grosero	 y	 ahora
insufriblemente	vulgar.

—Nada	de	eso.	Di	las	gracias	por	la	magnífica	fiesta	como	un	niño	bien	educado.
—¿Y	 de	 mí,	 qué	 me	 dices?	 Supongo	 que	 no	 tiene	 consecuencias	 el	 que	 seas

grosero	conmigo.
Elsa	saltó	de	la	cama	y	se	quitó	el	camisón,	arrojándolo	con	furia.
—Ni	pensé,	ni	pienso	que	tenía	por	qué	preocuparme	de	que	te	quedases	sola.
—¿Son	esas	las	maneras	que	debo	esperar	del	hombre	con	el	que	todo	el	mundo
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sabe	que	vivo?	¿El	que	te	marchases	con	esa	pájara,	con	sus	sentimentalismos	y	me
dejaras	volver	sola	a	casa?

—No	 le	 sienta	 bien	 el	 llamarla	 pájara	 a	 la	 anfitriona	 encantadora,	 alcohólica	 y
bien	dispuesta.

—Me	humillaste	adrede	porque	no	te	dediqué	toda	mi	atención.
Su	voz	surgió	apagada	por	la	toalla:
—Cosas	típicas	de	un	niño	—añadió.
—Tú	misma	te	humillaste:	el	ama	de	casa.	¿Crees	que	no	quedó	claro	a	los	ojos

de	todos?
—¡Ah!,	 estás	 celoso	 de	 nuevo.	 Esos	 celos	 insensatos	 y	 molestos	 que	 han

terminado	por	ocupar	el	lugar	de	todo	lo	que	sentías	por	mí.

ELSA	NO	PRESENTABA	UN	ASPECTO	muy	digno,	ya	que	estaba	totalmente
desnuda	frente	al	lavabo,	con	el	pelo	despeinado	y	la	cara	desencajada.	Por	primera
vez	 para	Martin	 resultó	 ridícula.	Vio	 cómo	 se	 lavaba	 los	 senos	 con	 agua	 fría,	 y	 le
resultó	más	 fácil	 de	 lo	 que	 esperaba	que	 sus	 palabras	 fuesen	desdeñosas.	En	 aquel
momento	ella	rebuscaba	un	sostén	entre	un	montón	de	prendas.

—Si	todavía	estuvieras	celoso	y	tuvieras	algo	de	dignidad,	lo	soportarías,	pero	a
veces	te	comportas	como	si	yo	fuese	una	puta.

Martin	perdió	el	control:
—Después	de	pensarlo	larga	y	cuidadosamente,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que

eres	una	puta.
El	 rostro	 de	 Elsa	 se	 distorsionó	 lleno	 de	 rabia,	 tomó	 aliento	 como	 si	 fuera	 a

sollozar,	 aunque	pensó	que	era	mejor	hablar,	y	después	de	mirar	hacia	 todas	partes
como	una	loca,	cogió	las	tijeras	de	coser	y	se	le	enfrentó.

—Mais,	ça	ne	va	plus,	toi!
Martin	detuvo	el	brazo	que	se	acercaba	a	su	rostro	y	la	hizo	girar,	echando	aquel

cuerpo	desnudo,	 con	 fuerza,	 sobre	el	 lecho.	Mientras	 ella	 recobraba	 la	 calma,	 él	 se
puso	el	sombrero	y	el	abrigo	y	salió	de	la	casa.

Al	principio,	 se	 sintió	 contento	y	 extraordinariamente	optimista,	 recuperando	 la
calma	 en	 frente	 de	 un	 Vermeer	 del	 Rijksmuseum.	 Aquel	 era	 un	 buen	 sitio	 para
serenarse.	Sin	embargo,	había	demasiada	gente,	fue	hacia	las	galerías	dedicadas	a	los
muebles	 antiguos	 y	 procuró	 pensar.	 En	 el	 pequeño	 vestíbulo	 intentó	 fumar	 un
cigarrillo,	con	los	ojos	fijos	en	los	peces	dorados,	tomó	una	decisión:	salió	y	subió	a
un	autobús	en	dirección	a	Haarlem.

NO	 CONOCÍA	 LA	 CASA,	 y	 durante	 cierto	 tiempo	 fue	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 del
Frederiksplein	Cuando	la	descubrió	y	tocó	el	timbre,	una	señora	mayor	le	desconcertó
al	abrirle	y	decirle	de	sopetón:
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—Si	quiere	una	cita	vaya	por	la	puerta	lateral.
—Perdone,	pero	quiero	ver	a	mademoiselle	Ter	Laan.
—¿Mademoiselle	Sophia?	Creo	que	está	en	casa.	Entre,	y	si	no	le	importa	esperar,

iré	a	buscarla.
Un	minuto	más	tarde	apareció	Sophia.	Llevaba	pantalones	y	un	cardigan	con	las

mangas	zurcidas.
—¡Qué	sorpresa	tan	agradable!,	aunque	es	una	lástima	que	mamá	no	esté	aquí,	ha

ido	a	Amsterdam.
—He	dejado	a	Elsa	y	no	regresaré	a	esa	casa.
—No	tienes	por	qué	hacerlo,	todo	irá	bien.	Te	comprendo.
Se	echó	a	llorar,	cosa	difícil	y	dolorosa	para	un	hombre;	en	el	sollozo	le	temblaba

todo	el	cuerpo	y	le	parecía	estar	partiéndose	en	pedazos.
Sophia	le	llevó	suavemente	hasta	el	sofá	y	le	consoló.	Cuando	se	tranquilizó,	 le

dijo:
—Vamos,	pasaremos	un	buen	día	juntos.	Mi	padre	tiene	que	comer	en	la	ciudad

con	unos	suecos,	así	que	estamos	solos.	Estaba	cocinando	cuando	llegaste.	Pensaba
hacer	una	tarta,	ahora	prepararé	café.

—Te	ayudaré	con	la	tarta,	sé	hacer	buenas	tartas.
—De	 acuerdo	 —dijo	 inmutable	 Sophia—.	 Después	 echaremos	 una	 partida	 de

ajedrez	 sin	 preocuparnos	 mucho,	 y	 luego	 daremos	 un	 paseo	 y	 charlaremos
tranquilamente.	¿Te	gusta	el	programa?

—Sí.
—Por	la	noche	iremos	al	cine:	echan	una	muy	buena	en	el	Franz	Hals.	Y	puedes

quedarte	toda	la	noche,	y	mañana,	si	quieres,	iré	a	recoger	tus	cosas.
En	la	cocina	le	contó	lo	que	había	pasado.
—Habla	en	francés.	La	vieja	Annie	entra	y	sale	con	los	oídos	bien	abiertos	y	no

tengo	por	qué	darle	más	pruebas	de	que	mis	amigos	no	son	muy	respetables.
—Fue	el	 comportamiento	de	Elsa	anoche,	 lo	que	al	 final	me	hizo	ver	 las	 cosas

claras.	Allí	me	 quedé	 tres	 horas	 sentado	 observándola	 cómo	 se	 relamía	 los	 labios,
planchando	las	camisas	de	Herman,	haciéndole	 la	cama,	preparándole	café:	«Señor,
¿puedo	hacerle	otra	cosa?».	Todo	el	mundo	puede	ocuparse	de	llevar	la	casa	de	otra
persona,	pero	uno	no	tiene	por	qué	regresar	a	esa	casa	y	divertir	a	los	invitados	de	una
fiesta,	a	menos	que	quiera	dejar	bien	claro	que	es	la	dueña	de	esta.

—Desde	luego	que	me	di	cuenta.	Hace	semanas	que	lo	sé,	igual	que	mi	madre,	y
hasta	quise	decírtelo,	pues	estaba	llena	de	rabia,	pero	mamá	no	me	dejó	y	me	dijo	que
uno	no	debe	nunca	meterse	entre	un	hombre	y	su	amante	bajo	ninguna	circunstancia,
cosa	que	es	cierta,	pues	cuando	lo	hice	anteriormente,	a	ti	no	te	gustó	nada	y	hasta	te
pusiste	de	mal	humor	conmigo.

—Sí,	y	encima	llegó	borracha	a	casa.	Nunca	la	había	visto	antes	en	tal	estado,	y
empezó	a	gritarme	porque	no	la	había	esperado,	como	si	yo	fuera	su	lacayo.	¿Habrá
llegado	a	pensar	que	soy	el	felpudo	de	la	puerta?
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—Sí,	aquí	lo	ha	dicho	más	de	una	docena	de	veces.	¿Crees	tú	que	ella	abandonó	a
su	esposo	por	ti	y	que	Erich	se	marchó	por	orgullo?

—Eso	es	lo	que	ella	me	ha	dicho	siempre.
—Erich	le	dio	el	pasaporte,	con	lo	cual	ella	fue	y	se	pegó	a	ti.	Y	te	ha	chupado	la

sangre	hasta	que	casi	ya	no	te	queda	ni	una	gota.	Ante	mí	se	ha	vanagloriado	de	que
tú	nunca	la	abandonarías,	pues	no	sabrías	vivir	sin	ella.	Me	sentí	desesperada	después
que	te	dije,	y	tú	no	quisiste	escucharme,	que	había	afirmado	que	tú	estabas	cada	vez
más	alcoholizado	y	que,	además,	eras	un	psicópata	en	estado	muy	avanzado.

Hizo	una	pausa	y	prosiguió:
—Llegué	a	pensar	que	 te	 tenía	 tan	atado,	 tan	castrado,	que	nunca	 te	marcharías

hasta	que	ella	acabase	contigo	y	 luego	 te	echase	en	 la	cuneta,	pues	pensaba	que	 tú
terminarías	 por	 darte	 cuenta,	 pero	 que	hasta	 que	 esto	 sucediese,	 yo	 no	podía	 hacer
nada.	Sin	embargo,	el	observar	todo	eso	ha	sido	terrible	para	mí.	No	has	hecho	nada
que	 valga	 la	 pena	 desde	 que	 te	 liaste	 con	 ella.	 Jouhandeau	 sabía	 todo	 esto,	 pero
tampoco	 quisiste	 prestarle	 atención.	 Esto	 será	 un	 golpe	 terrible	 para	 el	 orgullo	 de
Elsa,	ya	que	yo	también	estoy	metida	en	el	lío.	Yo,	la	niña	tonta,	a	quien	le	metía	todo
el	rollo	de	su	inteligencia	y	de	sus	conquistas.

Tras	hacer	una	pausa,	continuó:
—En	lo	referente	a	Herman,	te	diré	que	mamá	habló	muchísimo	anoche	con	él,	y

en	 su	 opinión,	 cree	 que	 no	 le	 importa	 Elsa	 en	 absoluto.	 No	 se	 trata	 de	 la	 misma
devoción	centrada	en	ella	que	tú	le	diste,	sino	siempre,	según	mi	madre,	de	algo	que
ayudará	a	que	Herman	se	sienta	más	cómodo	y	divertido.	¿A	quién	le	importa?	Ya	has
roto	el	encantamiento.

—Te	toca	mover	a	ti,	yo	ya	he	movido	el	castillo.
—¡Oh,	 sí!	 ¿Dónde	 me	 quedé?	 Creo	 que	 la	 esencia	 del	 carácter	 de	 Elsa	 es	 un

impulso	de	penetrar	y	absorber	y	no	tanto	de	dominar.	De	entrada,	 la	emociona	ver
una	 habitación	 llena	 de	 hombres	 arrastrándose	 tras	 ella.	 Entre	 el	montón	 escoge	 a
uno,	y	tras	lavarle	el	cerebro	le	convierte	en	un	desastre	al	que	permite	el	privilegio
de	respirar	el	mismo	aire.	Fíjate	en	este	pobre	y	desgraciado	McPherson	que	regresó
al	cabo	de	dos	años	como	un	perrito.	Si	tú	no	hubieras	vivido	en	la	misma	casa,	ella
le	habría	hecho	regresar	para	divertirse	con	él	un	poquitín	más.	Fíjate	en	Marcos,	a
quien	 ella	 prometió	 pétalos	 de	 rosa	 y	 todo.	 Le	 obligó	 a	 regresar,	 se	 limitó	 a
desnudarlo	una	vez	en	la	habitación	de	un	hotel,	y	luego	le	dio	el	pasaporte,	y	nada
menos	que	vino	de	América	del	Sur.	Fíjate	en	Erich,	a	quien	nunca	conocí,	y	verás
que	el	comportamiento	es	el	mismo.	Una	vez	Elsa	me	contó,	llena	de	orgullo,	que	él
solía	arrodillarse	rogándole	que	durmieran	juntos	y	que	si	ella	quería	él	hacía	la	vista
gorda	 ante	 todo	 lo	 que	 pasaba.	 Eso	 es	 lo	 peor,	 ella	 degrada	 a	 los	 hombres,	 los
desprecia,	habla	de	ellos	con	desdén.	Eso	es	imperdonable.	Les	permite	que	entren	en
contacto	con	su	real	y	antiquísimo	coño	porque	sexualmente	es	insaciable,	pero	ella
no	 se	 molesta	 en	 absoluto	 por	 ellos,	 salvo	 que	 los	 esteriliza	 y	 paraliza.	 Sí,	 he
aprendido	 a	odiarla	 la.	En	 comparación	 con	 ella,	 una	mantis	 religiosa	 es	 la	Monna
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Lisa.	No	sé	si	te	habrás	fijado	dónde	he	movido	el	alfil,	pero	estás	acorralado.
Sophia	ganó	la	partida.
—Hace	tiempo	que	no	juego,	la	próxima	vez	te	ganaré	yo.
—Te	dejaré	que	ganes	—dijo	Sophia	amablemente.

SALIERON	A	DAR	UN	PASEO	por	Haarlem,	junto	al	Leidse	Vaart	y	regresaron
por	el	bosque.

—Camina	por	 la	parte	exterior,	como	si	yo	 fuera	 tuya.	Estupendo,	ahora	soy	 tu
novia.

—¿Quieres	devolverme	algo	de	respeto,	por	mí	mismo?
Cortante,	dijo:
—No	haría	tal	cosa,	eso	es	labor	tuya.	Tienes	mucho	que	aprender.	La	primera	es

que	cuando	digo	algo	suele	ser	verdad.	No	cuento	mentiras.
—Soy	plato	de	segunda	mesa,	¿eso	no	te	preocupa?
—He	notado	dos	cosas:	que	nunca	te	has	comportado	conmigo	como	con	ella	y

que	nunca	has	hecho	las	cosas	que	ella	me	dijo	que	harías.	Ella	tenía	un	concepto	de
ti	totalmente	equivocado,	tan	equivocado	como	la	manera	en	que	creía	que	eras	tú.

Hubo	una	pausa	de	silencio	mientras	Martin	pensaba	en	esta	frase.
—¿Dónde	quieres	ir?	—le	preguntó	de	sopetón	Sophia.
—Sí,	 lo	 he	 estado	 pensando,	 quizá	 a	 Porquerolles.	 Estamos	 en	 la	 mitad	 del

invierno,	pero	esto	no	me	preocupa,	por	 lo	menos	no	habrá	ningún	maldito	 turista.
Quizá	sean	dos	meses	de	mistral	constante,	así	es	mi	suerte,	pero	podría	trabajar.

—Eso	 es	 lo	 que	 tú	 quieres,	 trabajar	 y	 trabajar	 hasta	 agotarte.	 ¿Cuánto	 te	 lleva
escribir	un	libro?

—Una	vez	hice	uno	en	seis	semanas.	En	San	Juan	de	Luz.	¡Dios	mío,	cómo	me
picaron	las	chinches!

—Digamos	dos,	tres	meses.	¿Puedes	vivir	todo	este	tiempo?	Quiero	decir,	¿tienes
dinero?

—Sí,	¿y	qué	me	dices	de	ti,	me	acompañarás?
Estaban	en	medio	del	bosque,	y	salvo	un	triste	anciano	no	había	nadie	por	allí.
—No,	cariño,	no	iré,	pero	dame	un	beso.	Te	quiero	y	me	siento	orgullosa	de	ti.
Cuando	 regresaron	y	Martin	comenzaba	a	 sentir	 las	manos	 tras	el	húmedo	 frío,

notó	 cómo	 en	 su	 sangre	 volvía	 a	 correr	 el	 valor.	 Sophia	 cortaba	 la	 tarta	 y	 el	 té	 ya
estaba	en	la	mesa,	cuando	sonó	el	timbre.

—Alguien	ha	olfateado	la	tarta.
Fue	a	mirar	por	la	mirilla	y	regresó	engurruñando	la	cara:
—Es	Madame	en	persona.	Viene	en	son	de	guerra.	Déjamela	de	mi	cuenta.
—Nada	de	eso	—dijo	Martin—.	Me	toca	tirar	a	mí.
Se	sentía	cansado,	vacío,	de	mal	humor	y	totalmente	preparado	para	hacer	frente	a

la	 nueva	 situación.	 Su	 nueva	 libertad	 estaba	 a	 punto	 de	 mostrarse	 de	 manera
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inesperada.
Por	primera	vez	en	ocho	años	vio	entrar	a	Elsa	en	una	habitación	sin	sentir	aquel

impulso	 inevitable	 y	 conocido	 en	 su	 corazón.	La	observó	 con	mucho	 cuidado	y	 se
sintió	 bastante	 indiferente.	 Iba	 muy	 bien	 vestida	 y	 quedaba	 claro	 que	 se	 había
esforzado	 en	 tener	 su	 mejor	 aspecto.	 Su	 comportamiento	 era	 impecable,	 con	 una
sonrisa	encantadora	que	hizo	que	aquella	habitación	oscura	pareciese	un	faro.	Sophia
corrió	 las	 cortinas	 y	 encendió	 las	 luces	 con	 un	 rostro	 inexpresivo	 que	 negaba	 todo
sentimiento.

—Hola	—dijo	Elsa	con	su	voz	patética,	profunda	y	algo	temblorosa—.	Creí	que	a
lo	mejor	estabas	aquí.

Tenía	las	manos	en	los	bolsillos	y	sus	arqueadas	y	altas	cejas	le	daban	un	aspecto
indefenso	que	en	otras	circunstancias	hubiese	sido	muy	efectivo.	Su	sonrisa	era	triste.

—He	venido	para	decir	que	lo	siento,	que	esta	mañana	me	comporté	muy	mal.
—¿Quieres	té?	—le	preguntó	Sophia—.	Sólo	tengo	que	ir	a	buscar	otra	taza.
—Bien,	si	no	es	molestia…
Cuando	 salió	 la	muchacha,	 su	 sonrisa	 se	 hizo	 un	 poco	más	 decidida,	 como	 un

dulce	y	tímido	conejo	que	no	está	completamente	seguro	de	si	gusta	a	los	niños.
—No	me	sentía	muy	despejada,	pero	sí	sé	que	estuve	muy	desagradable.
No	podía	soportar	que	sucediese	eso	entre	nosotros.	Dios	sabe	que	hemos	tenido

muchas	discusiones,	pero	siempre	las	hemos	resuelto	sin	dilación.
—¿En	la	cama?
Ella	se	sonrojó	bastante.
—En	ese	o	en	otro	sitio.
—Yo	 también	 lo	 siento,	 pues	 hablé	 groseramente.	 Me	 gusta	 verte	 y	 poder

decírtelo.
Sonó	la	taza	contra	el	plato	y	ella	dijo	aclarándose	la	garganta:
—Gracias.	Veo	lo	que	te	molestó	y	estoy	de	acuerdo	en	que	no	obré	bien,	fue	un

egoísmo	 por	 mi	 parte	 y	 una	 falta	 de	 amabilidad.	 Todas	 las	 cosas	 que	 hemos
compartido	y	compartimos	desde	la	guerra,	me	han	hecho	ver	que	tenía	que	aclarar
esto	 sin	perder	 el	 tiempo.	Para	mí	 lo	 es	 todo,	 sin	 ti	me	 siento	muy	 incompleta.	En
cierto	aspecto	creo	que	también	es	bueno	que	diga	esto	frente	a	Sophia,	pues	sé	que	tú
le	importas	y	que	a	ti	te	cae	muy	bien.	Sé	que	te	herí	mucho,	pero	debes	comprender
que	me	siento	muy	obligada	con	Herman,	ya	que	me	ayuda	muchísimo	en	mi	trabajo,
que	 como	 sabes	 es	muy	 importante	 para	mí.	Y	 en	 esta	 ansiedad	 perdí	 de	 vista	 los
otros	 aspectos	 de	 la	 cuestión.	 Los	 tres	 somos	 muy	 amigos	 y	 quiero	 que	 así	 siga.
Cariño,	 nosotros	 nos	 pertenecemos	 totalmente,	 hemos	 vencido	 muchos	 tormentos
juntos.	Mentalmente	estamos	muy	cerca	y	eso	es	en	realidad	mucho	más	importante
que	la	cercanía	física,	que	siempre	ha	significado	mucho	para	ambos.

Se	bebió	el	té	en	silencio.
—¿Te	vas	a	quedar	a	cenar	con	Sophia	o	vas	a	 ir	a	casa?	A	propósito,	como	es

lógico,	no	he	tenido	tiempo	de	decirle	nada	a	Herman	sobre	nosotros,	pero	cuando	he
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ido	esta	mañana	a	hacer	 la	 limpieza,	me	mencionó	que	 le	habías	caído	muy	bien	y
sugirió	que	fuésemos	esta	noche	a	tomarnos	una	copa	a	su	casa.	Aunque	no	sabía	lo
que	pensabas	hacer,	de	momento,	acepté.

SU	VOZ	VOLVÍA	A	SER	NORMAL.	Había	rebasado	los	escollos	eligiendo	las
palabras	con	sumo	cuidado.	Sin	alterarse,	Martin,	dijo:

—No	me	esperes,	no	iré.
—Muy	bien	—añadió	alegre	Elsa—.	Iremos	cuando	te	vaya	bien.
—No	me	volverás	a	ver.
Escuchó	estas	palabras	con	rostro	desconcertado.
—Me	 gustaría	 decirte	 lo	 que	 te	 voy	 a	 decir	 de	 una	 forma	 menos	 súbita,	 pero

quiero	a	Sophia.
—¡Cariño,	desde	luego,	eso	lo	sé!
—No,	 no	 de	 la	 forma	 que	 te	 imaginas.	Nunca	 nos	 hemos	 acostado	 ni	 tampoco

está	 embarazada.	 Nos	 entendemos	 el	 uno	 al	 otro,	 la	 quiero,	 así	 de	 sencillo	 y	 eso
quiere	decir	que	mi	vida	va	a	cambiar,	y	entre	otras	cosas,	que	no	te	volveré	a	ver.

Elsa	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 quedó	 en	 una	 postura	 característica,	 con	 los	 hombros
bastante	hundidos	y	 las	manos	metidas	hasta	el	 fondo	de	 los	bolsillos,	 lo	que	hacía
que	su	abrigo	se	deformase.	No	se	esforzó	por	que	su	voz	sonase	natural.

—Estoy	segurísima	de	que	no	has	llegado	a	esta	conclusión	por	ti	solo,	pobrecito
mío,	 siempre	 has	 sido	muy	 vulnerable.	 Con	mucha	 frecuencia	 he	 deseado	 que	 los
pequeños	 problemas	 de	 la	 vida	 nunca	 te	 afectasen	 mucho.	 Al	 verme	 hablar
educadamente	con	algunos	extraños	y	bastante	desinteresada,	pues	no	me	atraían	en
absoluto,	 me	 llamaste	 puta,	 y	 esto	 es	 una	 exageración,	 aunque	 sé	 que	 siempre	 te
expresas	de	una	forma	exagerada	y	muy	colorista.	Ahora	estás	en	una	situación	difícil
porque	hemos	discutido	y	 te	sientes	en	parte	atraído	emocionalmente	por	Sophia,	a
mí	 me	 cae	 muy	 bien,	 y	 dices	 que	 la	 quieres.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 ella	 estará	 de
acuerdo	 en	 que	 todo	 esto	 es	 pura	 imaginación	 y	 fantasía,	 ya	 que	 tiene	 demasiado
sentido	común	para	tomar	en	serio	lo	que	dices	literalmente.	Cariño,	te	conozco	muy
bien,	no	creas	que	he	perdido	el	tiempo	durante	todos	estos	años	cuando	he	pensado
con	mucho	detenimiento	en	todos	tus	problemas.

Ella	miró	 a	 Sophia	 que	 no	 hizo	 ni	 dijo	 nada.	Martin	 fumaba	 un	 gauloise	 azul.
Fumaba	demasiado.

—Lo	siento.
La	voz	de	Martin	era	tranquila.
—La	quiero	y	 ella	me	quiere	 y	 pensamos	 casarnos	 lo	 antes	 que	podamos.	Y	 si

tengo	neurosis	o	soy	inmaduro,	cosas	muy	probables,	vamos	a	hacerles	frente	juntos.
Por	 primera	 vez	 empezó	 a	 mostrar	 irritación	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz	 y	 en	 las

arruguillas	 que	 se	 formaban	 en	 torno	 a	 su	 boca.	 ¿Por	 qué	 los	 hombres,	 sin	 venir	 a
cuento,	se	negaban	a	escuchar	a	la	dulce	y	razonable	voz	que	durante	tanto	tiempo	los
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ha	enviado	a	dormir?
—Esto	 es	 ridículo:	 sois	 dos	 niños	 perdidos	 en	 el	 bosque	 que	 os	 engañáis	 con

fantasías	de	adolescentes.
—Pardon:	il	y	a	un	erreur.
El	idioma	francés	hizo	que	su	voz	sonase	divertida.
—Podrías	muy	bien	decir	que	he	dejado	de	engañarme	a	mí	mismo	—añadió.
—¡Oh,	 no	 voy	 a	 ponerme	 a	 jugar	 con	 las	 palabras,	 aunque	 sé	 que	 a	 ti	 eso	 te

encanta!	Es	demasiado	pueril	y	tonto.	¡Ah,	si	pudieses	escucharte!	Eres	un	estudiante
de	 diecisiete	 años	 en	medio	 de	 una	 sociedad	 que	 discute	 y	 discute.	Has	madurado
muy	poco.

Elsa	se	volvió	a	Sophia,	despreciándolo	a	él	por	irresponsable.
—Sophia,	no	puedo	evitar	pensar	que	le	has	dado	ánimos	a	Martin	en	todas	estas

tonterías,	y	 tengo	que	decir	que	creo	que	es	una	deslealtad	por	 tu	parte	y	no	lo	que
esperaba	 de	 ti.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 ha	 habido	 ni	 un	 solo	 problema
humano,	por	muy	pequeño	que	sea,	que	yo	no	le	haya	resuelto	en	los	últimos	cinco
años?

Con	voz	grave,	Sophia	contestó:
—Es	 muy	 posible,	 y	 si	 así	 ha	 sucedido	 ha	 sido	 por	 tu	 culpa.	 Desde	 ahora	 en

adelante	va	a	ocuparse	en	resolver	sus	propios	problemas.	Ya	ves,	ha	empezado.
—¡De	verdad!	Cómo	me	gustaría	 que	 tu	madre	 estuviese	 aquí	 para	 escucharte,

pues,	según	ella,	tu	obstinación	es	deplorable	ante	las	cosas	que	no	entiendes.
Con	calma,	la	chica	respondió:
—Si	no	tienes	nada	más	que	decir,	lo	mejor	será	que	te	marches.
El	rostro	de	Elsa	se	irritó	y	ruborizó.
—¿Crees	 tú	 que	 voy	 a	 tomar	 en	 serio	 lo	 que	 una	mocosa	me	 dice,	 quien,	 por

cierto,	no	ha	hecho	otra	cosa	en	su	corta	vida	más	que	leer	revistas?
Elsa	no	pudo	evitar,	al	final	de	esta	larga	frase,	que	su	voz	sonase	chillona.
—Por	favor,	no	empeores	las	cosas	siendo	grosera	en	mi	propia	casa.
—¡Tu	casa!
—Sí,	mi	casa,	de	la	que	te	vas	a	ir	ahora	mismo,	por	favor.	¡Adiós!
—¿Cómo	 te	 atreves	 a	 hablarme	 así?	 ¿Ésas	 son	 tus	 maneras?	 ¿Y	 tú	 hablas	 de

grosería?
Sophia	se	puso	en	pie	y	su	voz	sonó	singularmente	profunda:
—¡Sí,	me	atrevo	a	hablar	así,	y	mucho	peor,	a	las	putas!	¡Fuera!
Elsa	se	quedó	un	momento	clavada	en	el	sitio,	luego	giró	de	golpe	y	se	marchó.

El	rabioso	taconeo	de	sus	zapatos	sonaba	como	tiros	de	pistola	en	aquel	vestíbulo	de
alto	 techo.	 La	 puerta	 de	 la	 calle	 se	 cerró	 como	 si	 fueran	 dientes	 que	 rechinasen.
Silencio.

—¡Oh!
Martin	hacía	girar	sus	pulgares	según	el	gesto	clásico	francés.	Sophia	observó	las

arruguillas	de	ironía	que	se	formaban	en	su	rostro	y	pensó	que	no	parecía	tan	niño.
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—¡Vaya,	se	puso	nerviosa!
La	 muchacha	 estaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 su	 pecho	 y	 refunfuñando,

añadió:
—Si	tengo	que	ser	justa,	diré	que	también	yo	me	puse	nerviosa,	pero	estaba	harta

y	me	repugnaba.	Todo	ese	esfuerzo	deliberado	por	mantenerte	inmaduro	y	tratarte	a
un	nivel	meramente	emocional.	Sin	embargo,	no	tenía	por	qué	suponer	que	volverías
a	 rendirte	 ante	 su	 dulce	 mirada,	 su	 voz	 a	 punto	 de	 llorar	 y	 el	 hermoso	 jardín	 de
pensamientos	 como	 flores.	 Te	 ha	 perdido	 para	 siempre.	 Y	 nosotros	 pensamos
casarnos	 tan	 pronto	 como	 podamos,	 ¿no	 es	 así?	 Amigo	 mío,	 yo	 no	 estoy	 tan
convencida.	De	todas	formas…

Volvió	a	enfurruñar	el	rostro	y	luego	estalló	en	carcajadas.
—«¡Dos	niños	perdidos	en	el	bosque!».	Eso	sí	que	no	se	lo	iba	a	perdonar	a	esa

furcia.
El	rostro	irónico	de	Martin	se	volvió	hacia	ella.
—¡No	te	irás	a	casar	conmigo	para	darle	en	la	cabeza!,	¿no?	¿Qué	tal	estuve?
—No	estuviste	mal.	Un	poco	altisonante.	Anda	que	cuando	dijo	lo	de	la	sociedad

que	discutía	y	discutía,	se	lució.	Pero	no	estuviste	grosero,	yo,	sí.	Estabas	nervioso	y
esto	 te	 tenía	 un	 poco	 rígido.	 Tuviste	 que	 esforzarte,	 ¿no?	No	 importa,	 alégrate,	 ha
sido	tu	adieu	a	Matthew	Marisstraat.

Casi	al	cabo	de	tres	meses,	Sophia,	saltó	del	bote	que	la	llevó	desde	Hyères	hasta
la	 isla	 de	 Porquerolles.	 El	 mistral	 soplaba	 incesante.	 El	 sol	 brillaba	 sobre	 un	 mar
embravecido,	y	aunque	el	bote	 se	movía	muchísimo,	ella	parecía	 imperturbable.	Al
ver	a	Martin	le	besó	cálidamente.

—El	olor	que	tienes	a	ajo	es	muy	molesto,	y,	de	verdad,	creo	que	hubieras	debido
afeitarte.
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3
PRISIÓN	PREVENTIVA

MARTIN	DURMIÓ	MUY	BIEN	y	al	despertarse	se	acordaba	de	los	ridículos	sueños
que	había	tenido,	aunque	no	de	los	detalles.	La	noche	anterior	y	la	irrealidad	de	todo
permeó	su	descanso:	el	apartamento	de	Josef	Israelskade,	el	mobiliario	amontonado
como	 si	 esperase	 a	un	 camión	de	mudanzas,	 el	 rostro	de	Van	der	Valk,	 arrugado	y
sepulcral	 en	 los	 vagos	 y	 antiguos	 reflejos	 de	 la	 coqueta	 de	 Elsa,	 la	 voz	 irónica,
charlatana	 del	 policía	 que	 hablaba	 con	 una	 espantosa	 familiaridad	 con	 un	 cadáver.
Una	de	sus	manos,	que	sostenía	los	montones	de	fotos,	el	secreto	de	Elsa	detrás	del
espejo.	También	había	 otro	 sobre	 de	 fotos,	 de	 él,	 en	 el	 escritorio,	 ahora	 totalmente
desguazado.	 ¿Serían	 también	 de	 él?	 El	 policía	 se	 había	 dirigido	 a	 Elsa	 y	 dicho:
«Nuestro	 amigo».	 ¿Quién	 era	 nuestro	 amigo?	 ¿Era	 él	mismo?	 Entre	 el	 sueño	 y	 la
vida,	Martin	no	tenía	idea.

Se	afeitó	y	vistió	como	solía	hacerlo,	y	desayunó:	dos	tostadas	con	queso	y	una
con	 mermelada	 de	 jengibre,	 mientras	 esperaba,	 bastante	 estúpidamente,	 una
revelación.	No	apareció	ningún	ángel,	sin	embargo,	a	las	nueve	en	punto	se	presentó
Van	 der	 Valk	 y	 le	 mandó	 llamar	 su	 oficina.	 Aquella	 era	 una	 de	 las	 mañanas	 de
carácter	 oficial	 y	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo	 había	 una	 carpeta	 llena	 de	 hojas
mecanografiadas.

El	policía	le	dijo:
—Escuche	con	atención	y	deténgame	cada	vez	que	algo	le	cause	duda	o	no	esté

de	acuerdo	con	ello.
Con	voz	monótona	y	aburrida	leyó	la	declaración	verbal.	Todas	aquellas	palabras

parecían	 no	 tener	 sentido.	 Un	 inspector	 jefe	 de	 la	 Policía,	 con	 aburrido	 rostro
inteligente	 y	 un	 traje	 caro,	 estaba	 apoyado	 contra	 el	marco	 de	 la	 ventana	mirando
hacia	afuera.	Resentido,	Martin	pensó	que	era	un	hombre	al	que	era	fácil	sobornar,	y
aún	se	sintió	más	resentido	cuando	entre	ambos	hombres	hubo	una	conversación	en
voz	baja	en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	mientras	le	miraban	fijamente.

Van	der	Valk	parecía	en	plena	forma	y	descansado,	aunque	se	limitó	a	decir	sólo
monosílabos.	Finalmente,	le	dijo	a	Martin	que	le	esperaba	en	el	cuarto	del	vigilante.
Y	tras	recoger	los	papeles	se	marchó	al	despacho	del	inspector	jefe.	Durante	casi	una
hora,	Martin	tuvo	que	esperar	crispado,	aunque	se	sintió	aliviado	cuando	volvió	a	ver
a	Van	der	Valk,	que	regresaba	sonriente	y	alegre.

—¡Vamos	a	ver	al	hechicero!	Apriétese	bien	el	cinturón.
Martin	le	siguió	hasta	la	oficina	de	investigación.
—Bien,	 dos	 cosas,	 ahora	 puedo	 decirle	 algo:	 hay	 otro	 amante	 que	 no	 es	 usted.

Existe	 y	 es	 probable	 que	 viva	 en	 esta	 ciudad	 y	 esperamos	 conocerlo	 bien	 pronto,
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quizá	dentro	de	un	par	de	días.	Pero	hay	que	hacerlo	con	mucha	cautela.	Acaso	se	dé
cuenta,	 y	 será	mejor	 no	 afirmarlo,	 de	 que	 intuyamos	 algo	 tras	 el	 registro	 de	 Josef
Israelskade	e	intente	largarse.	No	sé	su	nombre	ni	qué	aspecto	tiene,	ni	nada	sobre	él
con	excepción	de	su	hobby,	que	podría	también	ser	su	modo	de	ganarse	la	vida.

—Dígame	cuál	es,	me	está	matando.
—La	 fotografía	—dijo	Van	 der	Valk	 con	 una	 sonrisa	 feroz.	Como	 un	 león	 que

viese	escaparse	a	un	cristiano	en	un	circo	romano.
—Bien,	le	he	dicho	al	jefe	lo	que	sé	y	creo	que	él	está	de	acuerdo	conmigo.	Así,

así.	 Ahora	 escúcheme	 con	 atención,	 pues,	 aunque	 parezca	 que	 vamos	 a	 abusar	 de
usted,	espero	que	usted	crea	que	no	todo	es	tan	absurdo	como	parece.	Si	este	tipo	se
entera	de	que	estamos	tras	él,	se	largará	y	nos	quedaremos	en	medio	de	la	mierda,	y
posiblemente	no	lo	cojamos.	Habría	que	llamar	a	todas	las	fronteras,	armaríamos	un
taco	 a	 los	 de	 emigración	 y	 él	 se	 marcharía	 sin	 ningún	 problema,	 pues	 nadie	 sabe
verdaderamente	qué	aspecto	tiene.	Así	que	para	cubrirlo	todo,	voy	a	acusarle	a	usted
oficialmente	de	haberla	matado.	Bien,	no	se	ponga	nervioso.	Yo	sé	que	este	hombre
existe.	Ahora	bien,	identificarle	y	cogerle	es	otra	cosa.	Hasta	entonces,	usted	será	el
asesino.	Le	diremos	a	la	Prensa	que	le	acusamos,	ya	que	todas	las	pruebas	le	señalan,
y	que	el	magistrado	de	la	investigación	le	someterá	a	interrogatorio,	lo	cual	tendrá	la
ventaja	 de	 ser	 cierto,	 quien	 sin	 duda	 alguna	 dará	 a	 conocer	 aquellos	 detalles	 del
horrible	crimen	que	crea	deban	saberse	a	su	debido	tiempo.	Todo	esto	hecho	como	si
fuera	verdad.	El	objetivo	es	hacer	que	nuestro	hombre	siga	durmiendo	tranquilamente
en	su	cama	hasta	que	yo	le	eche	el	guante.	Si	le	digo	todo	esto	es	para	tranquilizarle.
No	le	vamos	a	dejar	a	usted	todo	el	tiempo	en	medio	de	la	fría	noche.	Además,	dentro
de	 poco	 verá	 a	 su	 esposa	 en	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 y	 podrá	 explicarle	 la	 situación.
Después,	quedará	incomunicado	y	no	verá	a	nadie.	Sin	duda	alguna	le	encerrarán	en
Huis	 van	 Bewaring	 y	 posiblemente	 en	 una	 celda	 solo.	 Nadie	 podrá	 visitarle	 y
censuraremos	su	correo.	No	se	preocupe,	no	tardará	mucho,	bastará	con	que	no	hable
y	tenga	paciencia.

Tomó	un	profundo	aliento	y	siguió:
—Punto	número	dos.	El	magistrado	del	caso	no	conoce	la	prueba	que	yo	tengo.

Quizá	usted	se	sienta	tentado	a	hablarle	de	ello.	No	lo	haga,	pues	entonces	usted	sería
tomado	por	el	verdadero	asesino	de	Elsa.	Quiero	que	esto	quede	claro.	Él	insiste	en
acusarle	a	usted,	cosa	que	está	en	contradicción	directa	con	mi	 informe	que	dice	 lo
contrario,	tan	pronto	como	uno	se	fija	más	allá	de	las	apariencias	superficiales,	ya	que
usted	no	ha	hecho	absolutamente	nada.	En	realidad,	el	magistrado	tiene	una	teoría	de
que	 la	 Policía	 somos	 un	 montón	 de	 vagos,	 bebedores	 de	 té	 que	 casi	 siempre
detenerlos	al	tipo	equivocado.	De	mí,	en	particular,	piensa	que	me	paso	de	listo	y	que
soy	 capaz	 de	 complicar	 un	 asunto	 sencillo	 con	 ideas	 fantasiosas.	 Habla	 de	 la
«percepción	psicológica	de	la	Policía»,	con	un	tono	especial	de	voz.

Se	aclaró	la	garganta	y	siguió:
—Bien,	 nosotros	 somos	 un	 poco	 exigentes	 con	 nuestra	 buena	 reputación.	 De
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acuerdo,	 él	 insiste	 en	 cogerle	 a	 usted.	 Pues	 bien,	 le	 tendrá,	 le	 entregaremos	 a	 él.
Nuestra	 intención	 es	 echarle	 el	 guante	 a	 ese	 aficionado	 a	 la	 fotografía	 para	 luego
saltar	 gritando:	 «Aquí	 estamos»	 y	 hacer	 que	 el	 magistrado	 se	 coma	 su	 tupé.	 Por
consiguiente,	lo	que	tiene	que	recordar	es	eso:	él,	el	magistrado,	tiene	el	informe	de
todo	lo	que	se	ha	hecho	o	dicho,	salvo	lo	de	anoche.	Usted	ha	ido	conmigo	a	la	casa
de	Josef	Israelskade	por	un	motivo	u	otro,	pero	por	su	propio	bien,	usted	no	ha	visto
ni	sabe	nada	de	unas	fotos.	Ni	yo	se	las	he	mostrado	ni	las	va	a	ver.	Sólo	recuerde,
que	si	usted	no	nos	vende,	nosotros	no	le	venderemos.	Bien,	ya	es	hora	de	que	nos
ocupemos	de	los	detalles	pintorescos.

VAN	 DEL	 VALK	 LE	 ESPOSÓ	 y,	 unidos	 de	 esta	 manera	 y	 ostentosamente,
salieron	hasta	 el	Volkswagen.	Varias	 cámaras	 dejaron	oír	 sus	 clicks	 entusiasmados.
Martín	pensó	que	hicieron	una	entrada	impresionante	en	el	Palacio	de	Justicia.

Llegó	hasta	una	especie	de	vestíbulo	lleno	de	uniformes	de	la	policía	estatal,	con
sus	 calzones	 y	 chaquetas	 azules.	 En	 una	 oficina	 interior	 tuvo	 que	 firmar:	 se	 ha
recibido	un	cuerpo	en	buenas	condiciones.	Y	allí	le	dejaron	para	que	se	le	enfriasen
los	pies,	mientras	Van	der	Valk	charlaba	de	tonterías.	El	policía	estatal	le	miraba	con
frialdad.	Estaba	a	punto	de	impacientarse	cuando	Van	der	Valk	regresó	y	le	llevó	por
un	pasillo	lleno	de	abogados	con	togas	arrugadas,	la	mayoría	con	unas	manchas	que
hubieran	desaparecido	con	un	buen	lavado.	Vio	a	una	mujer	bonita	y	joven	con	una
toga	 deslumbrante	 y	 pensó:	 esta	 es	 la	 mía.	 Aquel	 entorno	 disminuyó	 un	 poco	 su
confianza,	aunque	revivió	al	llegar	a	un	cuarto	de	espera	con	bancos	y	ver	a	Sophia
vestida	con	un	traje	negro	formal.	Ella	le	sonrió	anhelante.

Van	 der	Valk	 se	 sentó	 por	 casualidad,	 cerca	 de	 donde	 pudiera	 oírlos	 y	 sacó	 un
arrugado	periódico	de	la	mañana.

—Alguien	tiene	que	estar	cerca	de	ustedes	mientras	hablan,	no	se	preocupen	por
mí,	mejor	será	que	sea	yo	que	no	uno	de	esos	bobos.

Sophia	miró	sin	saber	qué	hacer.
—Han	tramado	una	cosa.	Todo	está	arreglado	y	están	seguros	de	que	no	he	sido

yo,	y	ni	siquiera	me	llevarán	a	juicio.	Intentan	crear	una	pista	falsa.	Sin	embargo,	no
puedo	evitar	sentirme	algo	intranquilo.

—No	me	sorprende	que	te	sientas	intranquilo,	yo	me	siento	como	en	esa	novela,
¿de	quién?,	de	Dickens,	cuando	junto	al	río	cogen	al	pájaro	de	presa.

—Eugène.	Dos	falsificaciones,	tres	robos	y	un	asesinato	nocturno.	Me	siento	tan
culpable	 como	el	que	más,	pero	me	explicaré.	Mira,	 el	 poli	 ha	descubierto	 algo	de
Josef	Israelskade.	No	me	ha	dicho	de	qué	se	trata,	pero	ha	servido	para	confirmar	sus
ideas.	Hay	alguien	a	quien	esta	muerte	apunta	de	manera	muy	señalada,	 tan	pronto
como	 se	 sepa	 de	 su	 existencia.	 Elsa	 lo	 mantenía	 en	 secreto.	 Aún	 no	 lo	 han
identificado.	 Es	 muy	 importante	 que	 este	 tipo	 no	 sospeche	 nada.	 Así	 que	 para
tranquilidad	y	debido	a	la	política	de	la	Policía,	y	para	satisfacer	al	fiscal,	que	no	sabe
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de	la	existencia	del	otro,	me	van	a	acusar	a	mí.	Luego	le	dirán	a	la	Prensa	lo	de	esta
acusación	y	el	villano	dormirá	tranquilamente,	hasta	que,	esperamos,	la	Policía	llegue
a	todo	galope.	Yo	no	me	siento	muy	contento	que	digamos,	pero	Van	der	Valk	dice
que	él	tiene	una	gran	confianza.

Sophia	le	besó.
—Creo	 que	 lo	 entiendo,	 aunque	 todo	 es	 muy	 peculiar	 y	 serás	 víctima	 de	 los

periodistas,	pero	supongo	que	eso	es	justo.	Todos	leemos	con	ansia	las	desgracias	de
los	demás.	Sin	embargo,	 chillamos	cuando	nos	 sucede	a	nosotros.	 ¿Será	muy	malo
para	ti?	Espero	que	no.	Quizá	sea	mejor	que	la	comisaría.

—Me	encerrarán	en	Huis	van	Bewaring,	¡vaya	nombre	siniestro!,	¿no?	¡La	casa-
internado!	El	aire	que	corre	por	el	Wateringschans	es	 fresco	y	agradable.	No	podré
verte	y	censurarán	el	correo,	pero	me	ha	dicho	que	sólo	durará	dos	semanas.	¿Puedes
darme	algo	de	dinero	y	tabaco?

—He	traído	ambas	cosas,	¿qué	te	parece?	El	mejor	de	picadura.	¿Cuánto	dinero
quieres?	¿Un	par	de	veinte?

—¡Oh,	es	bastante!	Tienes	buen	aspecto.
—Sí,	pensé	que	así	te	tendrían	más	lástima.
Martin	pensó	que	aquello	era	como	esperar	un	tren.	¿Por	qué	en	estas	ocasiones

uno	no	podía	decir	otro	tipo	de	cosas	que	no	fuesen	trivialidades?
Sin	 embargo,	 ella	 lo	 entendió	 todo,	 y	 si	 él	 podía	 confiar	 en	 que	Van	 der	 Valk

evitaría	que	le	juzgasen	y	presumiblemente	condenasen,	era	de	suponer	que	también
podía	confiar	en	él	para	evitar	que	Sophia	sufriese	innecesariamente.

Se	volvió	hacia	el	policía	y	con	bastante	impaciencia,	le	dijo:
—Acabemos	de	una	vez.
Como	buen	policía	que	era,	Van	der	Valk	estaba	sumido	en	la	lectura	sobre	fútbol.
—Ese	condenado	e	inútil	Ajax	ha	vuelto	a	perder.
Martin	le	dio	un	gran	beso	a	Sophia.
—Recuerda	los	versos	de	Cyrano:	Les	vers	du	vieux	Bara	volant	moins	que	zero	/

Je	les	interromps	sans	remords.	Mientras	caminaba	junto	a	un	policía	pensó	en	otra
cita,	en	la	observación	que	hizo	el	mariscal	Ney,	al	encontrarse	en	un	momento	difícil
de	la	batalla	de	Jena:	«El	vino	está	servido	y	hay	que	beberlo».

Se	encaminaron	hacia	el	sótano.
Vio	 una	 larga	 fila	 de	 pequeñas	 celdas	 iluminadas	 únicamente	 por	 minúsculos

canalillos	apenas	al	nivel	del	 suelo.	A	 través	del	pequeño	y	grueso	umbral,	adivinó
que	era	un	día	grisáceo.

—¿Quiere	ir	al	servicio?	—preguntó	indiferente	el	policía.
No	eran	como	los	vigilantes	corrientes,	sino	que	llevaban	uniformes	ligeramente

teatrales:	 las	botas	muy	brillantes	y	 tenían	más	aspecto	de	andar	 entre	oficinas	que
por	la	calle;	tenían	el	rostro	pálido	y	no	se	les	veía	con	claridad.	Las	manos	blancas	y
sin	callos.	En	conjunto,	tenían	la	textura	enrarecida,	grasienta	y	con	olor	a	papel	de
los	 criminales;	 hasta	 olían	 ellos	 mismos	 a	 papel	 y	 un	 poco	 a	 desinfectante.	 Para
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Martin	estaba	claro	que	prefería	con	mucho,	a	la	policía	de	las	comisarías.	Echaba	de
menos	las	fanfarronas	bromas	vulgares,	los	bostezos	y	el	rascarse	sin	disimulo,	y	el
corriente	 burbujeo	 del	 café	 caliente,	 los	 sonidos	 simpáticos	 y	 espontáneos	 de	 la
digestión	y	del	 sentirse	bien:	«Ojalá	 se	 los	 llevase	 el	 diablo.	 ¡Parece	que	 comiesen
papel	en	lugar	de	queso	con	las	tostadas	del	desayuno!».

Estuvo	 allí	 unos	 veinte	 minutos	 antes	 que	 el	 ruido	 familiar	 de	 las	 llaves	 le
obligase	a	abandonar	una	ensoñación	que	 le	absorbía	completamente.	Camino	real,
pensó,	obedeciendo	a	los	gruñidos	que	sonaban	detrás	de	él.

—Bien…	Suba	las	escaleras…	A	la	izquierda…	Deténgase.
Se	 halló	 en	 un	 amplio	 corredor	 del	 primer	 piso,	 colocado	 por	 encima	 de	 los

tribunales	y	de	los	abogados.	Estaba	de	pie	sobre	un	parqué	muy	pulimentado	y	frente
a	paredes	cubiertas	de	paneles	de	madera	también	muy	brillantes.	Había	una	especie
de	hueco	en	 la	pared	donde	se	encontraba	un	banco	de	madera,	pulido	por	muchos
pares	 de	 pantalones	 llenos	 de	 aprensión.	 El	 carcelero	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se
sentase.	Se	encontró	de	frente	mirando	a	una	puerta	donde	se	veía	una	placa	oficial
discreta:	 «J.	 F.	 R.	 Slotemaker	 de	 Bruin.	 Officier	 van	 Justitie».	 Por	 fin	 se	 hallaba
frente	al	coco.

EL	OFICIAL	DE	JUSTICIA	EN	HOLANDA	es	un	funcionario	cuyo	trabajo	no
se	 corresponde	 exactamente	 ni	 con	 el	 de	Procureur	 de	 la	 République	 ni	 con	 el	 de
Juge	d’Instruction.	En	gran	medida	combina	los	deberes	de	ambos,	es	decir,	estudia
las	 pruebas	 con	 vistas	 a	 recopilar	 una	 acusación	 eventual,	 y	 en	 el	 tribunal	 hace	 de
fiscal.	Sin	embargo,	no	acompaña	las	investigaciones	policiales	de	un	caso	criminal
en	el	sitio	donde	se	cometieron	ni	tampoco	entrega	su	expediente,	por	así	decirlo,	en
la	 puerta	 del	 tribunal.	 En	 cierto	 sentido	 es	 como	 el	 fiscal	 del	 distrito	 en	 Estados
Unidos,	sin	embargo,	su	puesto	es	puramente	policial	y	bajo	ningún	sentido	político:
se	 le	 nombra,	 no	 se	 le	 elige.	 Uno	 nunca	 encuentra	 de	 golpe	 a	 los	 magistrados
holandeses	hablando	a	las	multitudes.	Y	aunque	se	ocupan	de	hacer	investigaciones	y
la	 Prensa	 los	 entrevista,	 tampoco	 son	 dados	 a	 hacer	 pronunciamientos	 divinos	 ni
comentarios	paletos.	En	una	gran	ciudad	como	Amsterdam	suele	haber	varios.	Como
todos	 los	 miembros	 del	 poder	 judicial,	 sus	 opiniones	 varían	 muchísimo,	 desde	 la
liberal	y	progresista	hasta	la	rígida	y	reaccionaria.

El	vigilante	 se	 apartó	de	 la	puerta	y	manteniéndola	 apenas	 abierta	 tras	de	 sí,	 le
hizo	 una	 seña	 a	Martin.	Era	 como	un	 desfile	 de	 rebeldes	 en	 el	 ejército,	 era	 lo	 que
esperaba.

—¡Quítese	el	sombrero!
Sin	 embargo,	 una	 vez	 dentro,	 el	 parecido	 desapareció	 de	 golpe.	 La	 grande	 y

cómoda	oficina	estaba	recubierta	de	paneles	de	madera	como	el	corredor	y	llena	de
libros.	No	había	índice	de	archivos	ni	de	otra	tontería	burocrática,	excepto	que	en	la
gran	mesa	 de	 trabajo	 de	 nogal,	 hermosamente	 pulida,	 había	 una	 carpeta	 de	 cartón
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verde.	El	hombre	que	estaba	detrás	de	ella	se	hallaba	sentado	en	un	ángulo	y	hasta	la
mesa	estaba	también	en	ángulo.	Había	un	ramo	de	flores	en	un	jarrón	sobre	la	mesa	y
en	 la	 repisa	 de	 la	 ventana	 otro	 con	 cuatro	 rosas	 de	 tallo	 largo.	 Era	 un	 despacho
agradable,	elegante,	soleado	y	civilizado:	sitio	para	estudiar,	charlar	u	oír	música.

El	hombre	de	detrás	de	 la	mesa	 leía	un	documento	escrito	a	máquina	cuando	el
vigilante	hizo	entrar	a	Martin,	y	no	levantó	la	vista.	Éste	se	quedó	de	pie	frente	a	la
mesa	y	tuvo	un	momento	para	examinar	a	su	nuevo	y	formidable	adversario.	Nunca
antes	se	había	llevado	una	sorpresa	mayor	en	su	vida.

Debido	 a	 las	 palabras	 de	Van	der	Valk,	 se	 había	 imaginado	 a	 un	 anciano,	 cuyo
parecido	 estaría	muy	 cerca	 de	Neville	 Chamberlain:	 inteligente,	 aunque	 anticuado,
envarado,	honesto,	aunque	en	cierto	aspecto	mezquino,	obstinado	y	tozudo.	Sin	duda
alguna	vestido	 con	 chaqueta	 negra	 y	 hasta	 con	 cuello	 duro.	Ante	 él	 tenía	 un	 señor
mayor,	 si	 tal	 descripción	 era	 adecuada	 para	 un	 hombre	 delgado	 y	 tieso	 de	 unos
sesenta	 años.	 Su	 rostro	 era	 pequeño,	 aunque	 tranquilo	 y	 sereno	 y	 cada	 una	 de	 sus
arrugas	demostraba	carácter	e	inteligencia.	Hicieron	que	se	acordara	de	Conrad,	tanto
el	actor,	Veidt,	como	del	político	Adenauer.	Tenía	manos	largas,	finas	y	morenas,	y	en
una	vio	con	envidia,	que	había	un	magnífico	puro.	Llevaba	un	traje	gris	pálido	y	una
camisa	blanca	de	seda.	En	su	corbata	había	dibujos	de	rosas	y	diamantes	grises.	En	la
muñeca	 lucía	 un	 sencillo	 reloj	 de	 oro;	 en	 uno	 de	 sus	 dedos	 un	 ancho	 anillo	 de
compromiso.	En	la	mano	izquierda	brillaba	un	viejo	sello	con	pequeños	diamantes.

Al	 levantar	 la	vista	vio	que	eran	de	un	gris	 claro	y	verdoso.	Su	cutis	no	estaba
enrojecido,	 sino	 que	 era	 joven	 y	 moreno,	 la	 piel	 de	 un	 hombre	 que	 pasa	 mucho
tiempo	 en	 barcos.	 Su	 pelo	 tenía	 el	 color	 de	 la	 ceniza	 del	 puro	 y	 era	 muy	 corto.
Llevaba	gafas	de	concha	y	fumaba	con	una	boquilla,	sin	chupar	nunca	el	extremo	del
puro.

Habló	 con	 una	 voz	 suave	 y	 serena.	 Su	 holandés	 era	 excelente,	 aunque	 tenía	 la
tendencia	de	usar	palabras	francesas.

—Sí.	Bien…
Colocó	 las	 páginas	 encima	 de	 la	 mesa	 y	 siguió	 estudiando	 a	 Martin	 con	 ojos

serenos.
—Perdóneme,	tenía	que	leerlo,	sin	embargo,	no	quería	que	usted	esperase	ante	la

puerta.
Se	 puso	 en	 pie	 y	 saludó	 ligera	 y	 gravemente	 inclinando	 la	 cabeza	 dejando

asombrado	a	Martin.
—Molenaar,	¿sería	tan	amable	de	traernos	una	silla?
Martin	se	sentó	sintiendo	como	si	le	hubiesen	disparado	justamente	en	el	corazón.

El	magistrado	 abrió	 un	 cajón	 y	 colocó	 un	 paquete	 sin	 abrir	 de	 «Everest»	 junto	 al
acusado,	en	la	mesa.

—Le	ruego	que	si	quiere	fumar,	lo	haga.	Me	temo	que	ya	he	tomado	café,	de	lo
contrario	le	ofrecería,	ya	que	la	jovencita	que	lo	sirve	es	muy	amable.
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MARTIN	 NO	 COGIÓ	 ningún	 pitillo,	 aunque	 estaba	 loco	 por	 fumar	 y	 pensó:
«Todo	esto	es	demasiado	bueno.	Es	la	chansonette	elevada	a	arte».

—Bien,	 si	 no	 le	 importa,	 me	 gustaría	 conversar	 con	 usted.	 Espero	 que	 no	 le
moleste	que	esté	presente	el	vigilante,	pero	le	aseguro	que	es	totalmente	discreto,	es
una	regla	que	todos	tenemos	que	respetar	—sonrió	con	un	deje	de	ironía	agradable—.
De	 vez	 en	 cuando	 tengo	 que	 recibir	 en	 este	 despacho	 a	 personas	 que	 me	 tienen
ojeriza,	 creen	que	 les	 castigaré,	 que	 soy	 la	 encarnación	de	una	 sociedad	vengativa.
También	 les	 gustaría	 a	 ellos	 el	 ser	 vengativos	 y	 quizá	 dar	 el	 primer	 golpe.	 Desde
luego,	la	justicia	tiene	un	aspecto	punitivo	así	como	otro	protector,	ello	es	inevitable.
Sobre	 las	 puertas	 del	 Old	 Bailey,	 nombre	 bastante	 caprichoso,	 por	 cierto,	 que	 sin
duda	 alguna	 usted	 conoce,	 el	 Tribunal	 Supremo	 de	 Londres,	 aparecen	 escritas	 las
siguientes	palabras:	«Protege	a	los	hijos	de	los	pobres	y	castiga	a	los	malvados».	A
menudo	ambos	coinciden.

Le	dio	una	chupada	al	puro.
—En	 general	 preferiría	 que,	 entre	 mis	 deberes,	 no	 se	 incluyese	 la	 segunda

cláusula.	Hum…	Usted	se	cree	que	soy	bastante	aburrido	y	pomposo,	sin	embargo,
este	es	para	usted	el	prólogo	a	la	administración	de	justicia	del	Reino	de	Holanda,	y
creo	que	precisa	de	explicación.	Tanto	sus	opiniones	como	las	mías,	deben	someterse
al	 escrutinio	 y	 decisión	 del	 estado.	 Por	 desgracia,	muchísimas	 personas	 ignoran	 el
dudado	con	que	el	Estado	considera	los	asuntos.	En	este	caso	la	Prensa	no	está	libre
de	 culpa.	 Tampoco	 los	 funcionarios	 del	 Estado,	 incluyéndome	 yo	 mismo.	 Con
demasiada	frecuencia	la	gente	sólo	ve	las	demoras	y	las	estupideces.

Volvió	a	inclinar	la	cabeza	hacia	Martin.
—Espero	que	nosotros	podamos	eliminar	la	mayoría	de	estas	cosas.
Martin	se	sintió	optimista	ante	las	maneras	del	magistrado	y	aquella	sensación	de

la	razón	típica	del	siglo	XVIII	y	creyó	hallarse	ante	Taillerand.
—Señor,	aprecio	muchísimo	su	cortesía.
El	 magistrado	 rompió	 el	 precinto	 del	 paquete	 de	 «Everest»,	 sacó	 un	 poco	 un

pitillo	y	se	lo	presentó	con	seriedad.	Martin	lo	aceptó,	sintiéndose	atrapado.
—Me	 temo	que	usted	ya	 se	ha	 formado	una	 idea	de	mi	culpabilidad,	cosa	muy

seria	para	mí,	ya	que	se	trata	de	un	asesinato.
El	magistrado	miró	las	flores.
—No	 debería	 pensar	 así.	 No	 me	 he	 formado	 ninguna	 opinión	 sobre	 su

culpabilidad.	Tal	suposición	sería	inmoral.	Si	me	permite	decirlo,	añadiré	que	tengo
la	 impresión	 de	 que	 usted	 actuó	 imprudentemente,	 lo	 cual	 queda	 más	 que
demostrado,	 creo,	 por	 las	 circunstancias	 en	 que	 usted	 mismo	 se	 encuentra	 en	 el
Palacio	 de	 Justicia.	 Es	 posible	 que	 sus	 motivos	 hayan	 sido	 totalmente	 puros	 y	 es
probable	 que	 haya	 hecho	 cosas	 que	 lamente,	 pero	 quién	 no	 obra	 así.	 Algunas
decisiones	apresuradas	 tienen	consecuencias	deplorables.	Sin	embargo,	el	que	usted
hable	de	este	modo	me	indica	que	se	halla	aquí,	probablemente,	con	una	noción	falsa

www.lectulandia.com	-	Página	107



de	roí.	¿Acaso	le	han	dicho	que	soy	autocrático	e	insoportable?
En	aquel	momento	las	comisuras	de	sus	labios	y	sus	cejas	se	elevaron.
—A	lo	mejor	fue	el	inspector	Van	der	Valk.
Martin	se	quedó	sin	saber	qué	hacer,	este	tío	no	era	nada	bobo,	pero	se	acordó	de

la	 lealtad	 que	 le	 había	 prometido	 al	 policía,	 bien	 que	 se	 lo	 había	 advertido,	 pero
¡maldita	sea!,	había	esperado	que	le	recibiera	de	una	forma	diferente,	con	hostilidad	y
frialdad,	y	todo	era	mucho	más	complicado.

—No	creo	que	el	 inspector	me	pusiera	en	guardia	contra	usted,	 sin	embargo,	el
que	sea	oficial	de	justicia	es	ya	de	por	sí	bastante	alarmante.

El	magistrado	sonrió	con	ironía.
—Creo	 que	 será	mejor	 que	 defina	mi	 posición.	 Seré	 didáctico	 y	 confío	 que	 no

pedante.	La	pedantería	es	un	error	en	la	ley.	En	parte	echa	a	perder	el	sistema	inglés
tan	admirable	por	 tantísimas	otras	cosas.	Es	cierto	que	me	veo	inclinado	a	observar
un	hecho	como	un	asesinato	con	severidad.	Tengo	que	esforzarme	para	conseguir	que
quienquiera	que	haga	estas	cosas	 responda,	y	con	rapidez,	de	sus	actos	de	 la	mejor
forma	posible.	Ésa	es	su	situación	actual.	Durante	varios	días	me	he	sentido	molesto,
ya	que	usted	se	hallaba	a	disposición	de	la	Policía,	pues	eso	es	una	irregularidad.	Para
mí	su	posición	era	confusa	e	ilógica.	Usted	tenía	que	haber	dejado	bien	claro	cuál	era
su	 postura.	 Al	 inspector	 Van	 der	 Valk	 no	 le	 agradaba	 nada	 acusarle,	 ya	 que	 bajo
ningún	concepto	 se	 sentía	 satisfecho	con	 la	 idea	de	que	usted,	 en	 realidad,	hubiese
sido	 responsable	 de	 cualquier	 violación	 de	 la	 ley.	 Estuve	 y	 estoy	 de	 acuerdo.	 Con
gusto	quería	dejarle	mano	libre	para	que	obrase	en	lo	que	él	creía	era	un	acto	moral.
Desde	el	punto	de	vista	legal,	y	dado	que	no	ha	aparecido	nadie	que	responda	por	este
crimen,	usted	se	encuentra	ahora	en	una	situación	nada	ambigua,	pensada	tanto	para
proteger	sus	intereses	como	los	del	Estado.

Hizo	una	pausa	y	siguió:
—Otra	de	mis	funciones	es	el	interrogatorio	de	un	hombre	una	vez	apresado,	con

el	fin	de	aclarar	la	serie	de	hechos	sobre	los	que	él	puede	responder.	Si	en	apariencia
estos	 hechos	 determinan	 su	 responsabilidad	 por	 lo	 que	 el	 Estado	 define	 como	 un
crimen,	mi	función	siguiente	es	acusarle	ante	un	tribunal,	de	acuerdo	con	las	leyes	del
Estado.

Volvió	a	sonreír	con	ironía.
—Yo	no	colecciono	cueros	cabelludos	ni	me	importa	ganar	o	perder,	ni	creo	que

haya	días	malos	o	buenos.	Habrá	notada	que	esto	es	la	actitud	de	la	Policía.	No	hay
nada	inmoral	en	ello:	su	deber	es	echarle	el	guante	a	aquellos	que	crean	malhechores.
Esta	 forma	 de	 actuar,	 basada	 en	 una	 cadena	 de	 probabilidades,	 es	 apresurada	 y
superficial,	y	no	puede	ser	de	otra	forma,	ya	que	viven	bajo	la	presión	del	tiempo	y	de
las	gentes.	Y	al	ceder	ante	estas	presiones,	es	comprensible	que	los	policías	y	otros
oficiales	usen	métodos	que	no	tengan	muy	buena	fama.	Este	hecho	hace	que	de	vez
en	cuando	yo	discuta	con	ellos,	y	a	veces	puede	creer	que	yo	soy	hasta	hostil	hacia	el
Cuerpo.	Ha	hecho	bien	en	ponerse	en	guardia	y	no	contestar	a	mi	pregunta	sobre	el
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inspector	Van	der	Valk:	un	hombre	muy	dotado	a	quien	admiro	por	su	integridad.	Sin
embargo,	soy	de	la	opinión	de	que	su	esfuerzo	por	comprender	todos	los	detalles	de
un	suceso	oscuro	le	ha	dejado	a	usted	demasiado	tiempo	con	sólo	una	vaga	certeza	de
que	estaba	relacionado	con	esa	mujer.	Tengo	que	insistir	en	que	esto	tiene	que	acabar:
yo	no	le	persigo	a	usted,	quiero	que	eso	quede	claro.

—Por	tanto,	¿no	hay	ninguna	indicación	de	que	yo	sea	culpable?
—Ninguna,	en	absoluto.
—Entonces,	¿existe	la	posibilidad	de	que	me	suelten,	señor?
—Por	desgracia,	tampoco	hay	indicación	de	su	inocencia	—dijo	el	magistrado	sin

sarcasmo—.	Hay	dudas	y	una	mente	abierta	a	averiguar	la	verdad.	¿Se	acuerda	que	le
dije	que	nuestras	decisiones	 individuales	 tenían	que	 someterse	 a	 las	del	Estado?	El
Estado	dice	que	una	persona,	a	la	que	se	imputa	el	haber	tenido	que	ver	algo	con	una
muerte	violenta,	debe	estar	a	su	disposición	hasta	que	se	examinen	todos	los	puntos
oscuros.	La	acusación	que	le	ha	hecho	venir	a	mi	despacho	es	un	documento	formal
en	el	que	se	definen	las	intenciones	del	Estado	y	los	motivos	que	le	apoyan.	Apenas
más	que	una	citación.	No	quiere	decir	ni	que	usted	es	culpable	ni	que	yo	piense	tal
cosa,	sencillamente,	no	estoy	satisfecho	ni	entiendo	el	papel	que	usted	tiene	en	este
asunto.	Espero	que	me	comprenda.

—Sí,	sí,	claro	que	le	entiendo.	¿Puedo	agregar	que	confío	en	usted?
—Eso	 es	 una	 observación	muy	 generosa	 que	me	 anima	muchísimo.	Es	 posible

que	en	los	próximos	días	usted	se	sienta	desanimado,	pero	puede	estar	tranquilo,	pues
lo	entenderemos.

El	magistrado	encendió	otro	puro	con	cuidado.
—Hemos	vencido	una	gran	dificultad.	Si	usted	hubiese	sentido	que	le	tratábamos

de	manera	intransigente	y	dura,	usted	no	se	vería	inclinado	a	responder	con	libertad	a
mis	preguntas,	que	tenderán	a	averiguarlo	todo	y	a	ser	dolorosamente	personales.	A
nadie	le	gusta	ver	su	vida	diseccionada	con	un	interrogatorio	que	si	se	sabe	hacer	bien
es	cruel	y	si	se	hace	estúpidamente	es	brutal.	Un	médico	se	ve	obligado	a	hacer	ese
tipo	 de	 preguntas,	 pero	 su	 situación	 es	 diferente:	 el	 paciente	 lo	 ha	 buscado	 por	 su
propio	 albedrío,	 ya	 que	 se	 siente	 oprimido	y	 espera	 encontrar	 alivio	 tanto	 para	 sus
ansiedades	como	para	sus	dolores.	Los	funcionarios	del	Gobierno,	como	yo,	somos
jardineros:	 creo	 que	 este	 pensamiento	 se	 debe	 al	 canciller	 alemán,	 quien	 tiene	 un
bellísimo	jardín	en	Rhondorf.	Tenemos	que	arrancar	los	hierbajos,	perturbar	las	raíces
sensibles.	Ante	 que	 vuelva	 a	 florecer	 de	 nuevo	una	 planta	 trasplantada,	 inclina	 sus
corolas,	 deja	 caer	 las	hojas	y	hasta	puede	morir.	La	 curación	puede	 ser	un	proceso
doloroso.

Durante	un	momento	se	quedó	meditando	sus	pensamientos	y	mirando	afuera	por
la	ventana.	Luego	suspiró	y	abrió	la	carpeta	que	estaba	sobre	la	mesa.

—Papeles,	papeles,	cosas	sin	corazón.	A	mí	mismo	me	disgusta	bastante	el	tener
que	firmarlo	todo,	pues	es	como	si	hubiese	rendido	una	parte	integral	de	mí	mismo.
Bien,	la	característica	preocupante	y	desconcertante	en	este	asunto	es	la	no	aparición
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de	ninguna	otra	persona	que	de	verdad	esté	metida	en	él	—y	volvió	a	sonreír—.	Lo
normal	 es	 que	 nos	 veamos	 rodeados	 por	muchísima	 gente	 que	 han	 actuado	 de	 una
forma	 tonta	 o	 sospechosa.	En	 este	 caso,	 nos	 enfrentamos	 con	una	mujer	 que	 es	 de
presumir	 conoció	 a	 mucha	 gente,	 aunque	 parece	 ser	 que	 nadie	 la	 había	 visto	 con
ningún	cometido	específico	durante	mucho	tiempo.

TODO	 AQUELLO	 LE	 SONÓ	 a	 trillado	 a	 Martin.	 Le	 había	 gustado	 e
impresionado	 mucho	 la	 pequeña	 homilía	 sobre	 la	 ética	 de	 la	 jurisprudencia;	 sin
embargo,	en	este	nuevo	terreno	temía	que	el	magistrado	no	tuviese	el	estilo	franco	y
terrenal	 de	 Van	 der	 Valk,	 para	 ilustrar	 el	 caso.	 Le	 escuchó	 con	 atención,	 pero	 sin
poderle	tomar	en	serio,	era	como	si	 le	estuviese	pasando	a	otra	persona.	Primero	se
sintió	distante,	y	luego	aburrido.

La	voz	del	magistrado,	lúcida	y	brevemente,	describió	personajes,	movimientos,
acciones	y	reacciones.	Era	como	si	de	pronto	todo	surgiese	de	las	páginas	de	un	libro
aburrido.	 Bouwman,	 Herman,	 Erich	 van	 Kampen,	 todos	 se	 vieron	 separados
limpiamente	de	su	unión	al	«incidente».	Martin	se	dio	cuenta	con	claridad	de	que,	de
acuerdo	a	las	declaraciones	que	eran	incontestables,	nadie,	lo	que	se	dice	nadie,	había
estado	 en	 el	 sitio	 del	 crimen.	 A	 medida	 que	 la	 voz	 resumía	 los	 movimientos	 e
investigaciones	de	Van	der	Valk	en	los	días	que	siguieron	a	la	muerte	de	Elsa,	se	vio
cada	 vez	 más	 aislado,	 y	 le	 embargó	 la	 depresión.	 El	 escrutinio	 del	 Estado.	 Aquel
amable	caballero,	con	su	mente	lógica,	estaba	preparado	para	decirle:	«No	parece	que
usted	 la	matase,	 aunque	 nos	 vemos	 obligados	 a	 creer	 que	 sí	 lo	 hizo.	Un	mediocre
melodrama».

«Estaban	a	punto	de	arrojar	al	héroe	al	estanque	de	los	cocodrilos;	sin	embargo,	el
villano	perdió	demasiado	 tiempo	con	su	rimbombante	discurso,	que	significaba	una
confesión	completa»,	y	uno	u	otro	de	los	amigos	del	héroe	estaba	a	punto	de	gritar:
«¡Detente,	 amigo!».	 Ésa	 era	 la	 situación	 de	Martin.	 Cuando	 uno	 de	 los	 culpables
apareciese,	 sería	 llevando	 una	 cámara	 fotográfica,	 según	Van	 der	 Valk.	 «¡Alguien,
quien	 sea,	 que	 aparezca	 y	 me	 saque	 de	 aquí!».	 Alegremente	 Raymond	 Chandler
escribió	una	vez:	«Cuando	tengas	dudas,	haz	que	en	tu	puerta	se	presente	un	hombre
con	una	pistola	en	la	mano.	¡No	me	falles,	Raymond!».

Soñando	despierto,	no	tomó	en	cuenta	frases	completas	que	dijo	el	magistrado,	y
una	vez	hasta	 llegó	a	contradecirse	a	sí	mismo	de	una	manera	bastante	estúpida,	se
sentía	 irritado	 y	 molesto.	 El	 otro	 hombre	 le	 miraba	 ni	 con	 simpatía,	 ni	 sin	 ella:
profesional,	antisimpático	y	antitodo.	En	este	sitio,	las	personas	son	profesionalmente
insensibles.

—Usted	está	 cansado	y	no	 se	hace	 justicia	 a	 sí	mismo.	En	cualquier	 caso,	 será
mejor	que	le	dejemos	de	momento:	hay	muchísimas	otras	personas	que	esperan	que
yo	decida,	hasta	cierto	punto,	cómo	pasarán	sus	próximos	días.

Cerró	la	carpeta	y	le	dio	una	chupada	al	puro.
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—Parece	un	lío	tremendo,	¿verdad?
Aquella	 frase	 coloquial	 fue	 inesperada.	 Martin	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 había

lavado	el	 cerebro.	Estaba	 ante	un	 inquisidor	profesional,	 experto	 en	desarmar	 a	 las
personas.

—He	llegado	a	la	siguiente	conclusión:	no	tengo	justificación	para	dejarle	libre,
por	 consiguiente,	 voy	 a	 escribirle	 al	 director	 de	 la	 cárcel,	 donde	 supongo	 que	 a	 la
larga	 usted	 se	 encontrará	 mejor.	 Estará	 tranquilo,	 todo	 lo	 que	 necesitamos	 es
tranquilidad.	Tendrá	que	venir	a	verme	diariamente	a	una	hora	fija	por	las	mañanas.
De	 una	 forma	 ordenada	 y	 serena	 desvelaremos	 algunos	 puntos	 que	 todavía	 son
oscuros	para	mí.	Tengo	la	seguridad	de	que	le	serán	beneficiosos	los	próximos	días.
Ahora	mismo	usted	está	muy	cansado.

Martin	se	puso	en	pie	y	saludó.	El	magistrado	le	devolvió	el	saludo	y	fue	hasta	la
ventana,	donde	examinó	las	flores.

—No	se	preocupe,	puede	estar	convencido	de	que	al	final	brillará	la	verdad,	y	la
verdad,	 tenga	 la	 certeza,	 establecerá	 la	 inocencia	 que	 usted	 mantiene.	 Hace	 falta
paciencia.	Molenaar,	¿quiere	acompañar	a	mi	amigo?

Cuando	 Martin	 salió	 acompañado	 del	 vigilante,	 de	 cuya	 presencia	 se	 había
olvidado	por	completo,	vio	cómo	el	magistrado,	pensativamente,	encendía	otro	puro.

PASÓ	OTROS	VEINTE	MINUTOS	en	aquella	especie	de	ratonera	en	el	sótano,
antes	que	volviese	a	abrirse	la	puerta.	Esta	vez	salió	por	una	posterior	hacia	el	patio.
Le	esperaba	un	minibús	cuyo	chófer	y	su	acompañante	estaban	uniformados.	Era	de
presumir	que	eran	los	menos	inteligentes	del	Cuerpo,	los	que	hacían	este	tipo	de	labor
de	calle:	antes	no	habían	pensado	en	tal	cosa.	Se	encogió	de	hombros:	alguien	tenía
que	 ocuparse	 de	 vaciar	 los	 cubos	 de	 la	 basura,	 y	 en	 aquel	 momento,	 de	 manera
figurativa,	él	era	un	cubo	de	basura.	Dentro	del	vehículo	estaban	sentadas	dos	o	tres
personas	deprimidas.

El	policía	recogió	un	gran	sobre	color	canela	y	cerró	las	puertas.	El	chófer	fumaba
a	 escondidas.	 Camino	 de	 Wateringschans	 nadie	 dijo	 palabra.	 Se	 movían	 en	 una
camaradería	casi	natural,	vibrando	al	unísono	ante	el	zumbido	sordo	del	motor	frente
a	los	semáforos	en	rojo,	tambaleándose	unánimemente	ante	los	que	estaban	en	verde.
El	conductor	llevaba	el	cigarrillo	entre	los	dedos	de	su	mano	izquierda	y	hacía	que	el
cambio	de	las	velocidades	resultase	más	bien	brusco.

No	había	prisa.	El	policía	descendió	bostezando	y	tocó	la	campana,	y	se	escuchó
el	tintineo	ya	conocido	de	llaves	y	bisagras.	En	aquel	momento	a	Martin	le	chocó	un
sentimiento	 de	 déjà	 vu	 cuando	 pasó	 por	 una	 antecámara	 y	 subió	 una	 escalera	 de
piedra	ante	un	corredor	frente	a	un	despacho.	Pasaron	todavía	unas	cuantas	horas	más
hasta	que,	divertido,	se	sintió	asombrado	de	cómo	todo	le	recordaba	a	un	convento.

Los	 tres	 o	 cuatro	 hombres	 se	 sentaron	 como	 colegiales	 en	 un	 gran	 banco	 de
madera	ante	una	gran	puerta	de	cristal	esmerilado.	El	policía	entregó	el	sobre	y	salió
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rascándose	los	pantalones	de	una	forma	bucólica.	Luego	le	oyeron	riendo	y	hablando
en	una	habitación	que	quedaba	al	final	del	pasillo.	Ellos	también	empezaron	a	hablar.
Tras	encender	cigarrillos,	compararon	diversas	comisarías	de	Policía	de	una	manera
bastante	mundana.

Parecía	 como	 si	 todos	 hubiesen	 sufrido	 tormentos	 en	 oscuros	 y	 apestosos
agujeros,	con	comida	intragable,	y	hubieran	sido	golpeados	y	en	general	tratados	con
brutalidad.	Martin	se	quedó	callado	después	de	regalar	sus	últimos	pitillos:	reconocía
los	fanfarroneos	normales	de	 los	niños	asustados,	pero	no	 le	gustaba	el	no	parar	de
hablar.	Y	 cuando	 un	malversador	mediocre	 le	 preguntó,	 con	 indebida	 familiaridad,
«¿Y	a	ti	por	qué	te	cogieron,	tío?»,	contestó:	«Por	asesinato,	tío»,	todos	se	quedaron
en	medio	de	un	silencio	lleno	de	respeto,	pero	luego	siguieron	hablando	y	se	pusieron
de	acuerdo	en	que	todos	los	magistrados	de	investigación	eran	sarcásticos,	sádicos	e
hijos	de	puta	con	la	Humanidad.

Después	de	unos	cuantos	minutos,	una	especie	de	burócrata	vestido	sin	uniforme
sacó	la	cabeza	y	dijo	un	nombre.	A	cada	uno	le	llevó	aquel	trámite	de	diez	a	quince
minutos.	Él	fue	el	tercero.	Nadie	los	observaba:	todo	era	amistoso	y	espontáneo.

El	interior	del	despacho	era	el	normal	de	trabajo,	muy	holandés:	pintura	blanca,
mucho	 aire	 fresco,	 mobiliario	 de	 metal	 gris,	 ventanas	 con	 adornos	 de	 madera	 y
macetas.	Una	mesa	para	el	burócrata	que	trabajaba	con	una	máquina	de	escribir	que
no	 hacía	 ruidos	 y	 otra	 mesa	 para	 una	 especie	 de	 comisario:	 hombre	 de	 negocios
holandés,	grande	y	de	fuertes	hombros,	con	 traje	gris	y	corbata	a	 lunares,	que	es	el
uniforme	de	los	hombres	de	negocio	del	país	(al	que	agregan	cuando	salen	a	la	calle
un	 sombrero	 gris	 pálido).	 No	 había	 nada	 que	 recordase	 a	 una	 cárcel	 en	 aquella
atmósfera.

El	 comisario	 le	 saludó	 con	 agrado	 y	 le	 dijo	 que	 se	 sentase.	 Su	 voz	 era	 serena,
clara	y	tranquilizadora.

—El	 oficial	 de	 justicia	me	 ha	 pedido	 que	 le	 encierre	mientras	 estudia	 su	 caso.
¿Sabe	lo	que	ello	quiere	decir?

—Mas	o	menos,	aunque	no	lo	sé	con	detalle.
—Muy	bien.	Es	el	método	corriente	y	normal	para	tratar	los	preliminares	de	los

juicios.	En	los	sitios	como	este	hay	muchas	personas	que	están	en	situación	parecida
a	 usted,	 que	 o	 bien	 esperan	 que	 se	 celebre	 el	 juicio,	 o	 a	 los	 que	 aún	 no	 se	 les	 ha
acusado.	 En	 realidad,	 no	 se	 trata	 ni	 de	 una	 prisión,	 ni	 de	 un	 reformatorio.
Simplemente	 usted	 está	 encerrado,	 y	 eso	 es	 todo.	 Justo	 lo	 que	 quiere	 decir	 esa
palabra.	Hay	algunas	personas	que	han	cometido	delitos	menores	y	a	 los	que	no	es
necesario	enviar	a	una	verdadera	cárcel	ni	tampoco	vale	la	pena.	Puede	quedarse	en
una	celda	para	usted	solo	o	con	dos	o	tres	más.	¿Qué	prefiere?

—Prefiero	estar	solo,	si	no	le	importa.
—Estoy	de	acuerdo,	en	cierto	aspecto	es	aconsejable.	El	magistrado	no	ha	dado

ninguna	orden	para	que	a	usted	se	le	mantenga	apartado.	No	veo	que	sea	necesario,
pero	 es	 mejor	 que	 esté	 solo.	 Sin	 embargo,	 es	 claramente	 aconsejable	 el	 que	 se
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encuentre	aquí.	Estos	asuntos	suelen	durar	mucho.	No	le	resultará	difícil:	las	normas
son	explícitas	y	hay	que	cumplirlas,	pero	no	son	duras.	Vestirá	sus	propias	ropas.	Para
facilitar	 la	 administración,	 nosotros	 le	daremos	 ropa	 interior	y	 toallas.	En	un	plano
formal,	tengo	que	preguntarle	si	tiene	algo	que	objetar	a	este	tipo	de	actuación.

—No	se	me	ocurre	nada	—sonrió	Martin.
El	hombre	le	devolvió	la	sonrisa.
—Así	 se	 hace.	 Bien,	 dígame,	 ¿ha	 pensado	 en	 algún	 abogado?	Aquí	 tengo	 una

lista,	y	usted	puede	escoger	el	que	 le	guste.	Él	podrá	verle	y	usted	a	él	en	privado,
lógicamente.	Si	no	se	le	había	hablado	de	este	asunto	antes,	es	que	únicamente	se	le
ha	acusado	esta	mañana.	¿Tiene	alguna	idea	de	a	quién	preferirá?

—En	 realidad,	 no	 quiero	 un	 abogado,	 por	 lo	 menos	 no	 de	 momento.	 Si	 hasta
ahora	 no	 he	 pensado	 en	 él,	 tampoco	 ahora	 creo	 que	 sea	 necesario.	 Como
comprenderá,	lo	niego	todo	obstinadamente.	Espero	que	el	magistrado	llegue	a	estar
de	acuerdo	conmigo.

El	comisario	se	quedó	serio	y	después	sonrió.
—Admiro	la	fe	que	tiene	en	la	justicia	holandesa,	pero,	hasta	en	este	caso,	yo	le

aconsejaría	 que	 contase	 con	 alguien,	 con	 un	 profesional	 que	 entendiese	 los
tecnicismos	de	la	ley.	A	lo	mejor	el	magistrado	se	niega	a	interrogarle	sobre	ciertos
temas,	 a	menos	que	esté	presente	 su	abogado.	Hay	 reglas	complejas	que	gobiernan
los	 procedimientos	 de	 los	 casos	 criminales,	 y	 un	 abogado	 podría	 aconsejarle	 sobre
cómo	evitar	el	perjudicarse	a	usted	mismo.	Sin	embargo,	no	tiene	que	decidirlo	ahora,
pero	debe	pensarlo	con	detenimiento.

Y	así	siguió.

MARTIN	LE	ENTREGÓ	sus	pocas	posesiones	a	otro	oficial	y	se	sintió	bastante
indignado	 cuando	 no	 le	 permitieron	 quedarse	 con	 la	 pluma.	 Sin	 embargo,	 cuando
descubrió	un	bolígrafo	en	un	bolsillo	interior	en	el	cual	nadie	se	había	fijado,	se	rió	de
la	 burocracia.	 Le	 registraron	 de	 una	 forma	 superficial,	 sin	mucho	 detenimiento,	 y,
finalmente,	tras	pasar	una	segunda	y	pesada	puerta,	entró	en	lo	que	podríamos	llamar
la	verdadera	«casa	prisión».

Allí	 le	 dieron	 ropa	 interior	 y	 utensilios	 para	 comer.	 Algunos	 objetos	 extraños:
muy	parecido	al	ejército.	Un	carcelero	le	llevó	hasta	su	habitación,	que	estaba	en	el
segundo	de	varios	pisos	construidos	alrededor	de	una	especie	de	gran	salón	central.
Salvo	por	 las	cerraduras	y	 los	cerrojos,	podría	 tratarse	de	un	hostal	para	 los	pobres
desempleados,	 dirigido	 por	 hacendosas	 y	 benévolas	 monjas.	 Tuvo	 una	 hora	 para
adaptarse	sin	que	nadie	le	molestase	antes	que	una	especie	de	madre	reverenda,	con
mono	azul	y	gafas	montadas	al	aire,	le	visitase	y	le	preguntase	si	todo	estaba	bien.	Té
y	simpatía.

De	vez	 en	 cuando	aparecían	otras	monjas	 llevándole	 libros,	 pequeños	panfletos
impresos	con	instrucciones	e	información,	alimentos:	pan	con	una	buena	salchicha	y
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dos	 jarritas	 de	 café.	 Los	 prisioneros	 servían	 la	 comida.	No,	 los	 prisioneros	 no,	 los
internados.	 Después	 de	 comer	 llegó	 la	 hora	 de	 lavarse	 y	 le	 preguntaron	 si	 quería
ocuparse	de	hacer	algo	en	la	celda.

—Puede	 ganar	 un	 poco	 de	 dinero.	 Sólo	 hay	 que	 envolver	 pastillas	 de	 jabón,	 y
ayuda	a	pasar	el	tiempo	y	hace	que	uno	se	olvide	de	sus	problemas.

Martin	pensó	que	aquello	era	como	si	a	uno	le	colgasen,	evocando	la	opinión	del
doctor	Johnson.

Durante	 una	 o	 dos	 horas	 por	 la	 noche,	 los	 altavoces	 difundían	 música
retransmitida	por	una	radio	que	se	hallaba	en	algún	sitio	de	la	casa.	Y	si	uno	se	sentía
inclinado	podía	hacerse	la	cama	y	tenderse	en	ella.	Martin	leyó	cómodamente	hasta
las	 diez,	 cuando	 sonó	 la	 hora	 de	 retirarse:	 a	 la	 cama,	 muchachos.	 Durmió	 mucho
mejor	 de	 lo	 que	 había	 dormido	 desde	 hacía	 un	 mes,	 desde	 antes	 de	 la	 noche	 del
martes,	cuando	mataron	a	Elsa	y	él	 llegó	temblando	a	casa,	pensando	que	quizá	era
mejor	 el	 no	 haberla	 visto.	 ¿Qué	 había	 pasado	 aquella	 noche	 en	 aquella	 habitación
sobre	 la	 calle?	 ¿Qué	 ojos	 se	 habían	 fijado	 en	 él	 sobre	 el	 pavimento?	 ¿Por	 qué	 el
resultado	 había	 sido	 una	muerte?	 ¿Habría	 sido	 aquel	 asesinato	 la	 consecuencia	 de
haber	estado	allí,	aunque	él	no	veía	por	qué?	¿Había	sido	él	la	causa	real,	aunque	sin
desearlo,	el	motivo	indirecto,	pero	a	pesar	de	todo	real,	de	la	muerte	de	Elsa?	Si	así
fue,	¿cuál	sería	la	consecuencia	para	él?

—LE	 INVITO	A	QUE	SE	FIJE	 con	 atención	—decía	 la	 voz	 del	 señor	 J.	 F.	R.
Slotemaker	de	Bruin.	Vamos	a	examinar	varios	detalles	con	mucho	cuidado.	En	sus
conversaciones	 con	 el	 inspector	 Van	 der	 Valk	 usted	 habló	 con	 frecuencia	 de	 la
imaginación.	Le	invitó	a	que	usase	la	propia	y	usted	usó	la	suya	en	gran	medida.	Sin
duda	alguna,	usted	querrá	que	yo	haga	lo	mismo.	Pues	bien,	puedo	decirle	que	no	me
gusta	 la	 imaginación,	 y	 le	 agradecería	 que	 consciente	 y	 escrupulosamente	 evitase
emplear	la	suya,	y	en	su	lugar	usase	la	deducción.

—La	verdad	es	que	no	veo	que	haya	mucha	diferencia	entre	una	y	otra.
—Estimado	 amigo,	 todo	 el	 mundo	 tiene	 cierto	 intelecto,	 todo	 el	 mundo	 tiene

imaginación	 y	 la	 facultad	 de	 proyectar	 en	 la	 mente	 una	 imagen.	 La	 suya	 es
singularmente	activa	y	vivida,	y	esto	puede	ser	una	desgracia.

—¿Intenta	decirme	que	yo	 imagino	cosas	y	 luego	 las	presento	como	si	 fuera	 la
verdad?

La	voz	de	Martin	sonaba	indignada.
—No	sería	raro,	pero	no	diga	palabras	que	yo	no	he	dicho.	Usted	se	imagina	que

yo	sugiero	la	noción.	Esto	es	un	ejemplo	de	lo	que	yo	le	digo	a	usted.	Su	imaginación
se	halla	inevitablemente	confundida	con	su	intelecto.	Usted	usó	una	palabra	en	una	de
sus	declaraciones:	impensable.

—Es	probable.
—Lo	que	usted	quería	decir	era	inimaginable,	y	hay	todo	un	mundo	de	diferencia.
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Sus	declaraciones	me	exigen	de	manera	implícita	y	continuada	que	me	imagine	una
situación.	Si	la	situación	así	imaginada	es	lo	suficientemente	vivida	y	extraordinaria,
usted	quiere	seguir	adelante	y	puedo	aceptarla	como	si	fuera	la	verdad.	Pero	parece
que	se	olvida	de	que	yo	tengo	que	aplicar	pruebas	más	severas	antes	de	aceptar	estas
historias,	las	cuales	no	sólo	tienen	que	satisfacer	a	mi	imaginación,	sino	también	a	mi
intelecto.

Se	quedó	callado	un	momento,	y	luego	prosiguió:
—Hablemos	 de	 esta	 mujer	 a	 la	 que	 nunca	 vi	 ni	 conocí.	 No	 me	 es	 fácil

imaginármela	ni	 a	 ella	 ni	 a	 sus	 acciones	ni	 sus	 reacciones,	 sino	 sólo	 a	 través	de	 la
mente	de	usted.	Me	gustaría	ahondar	mucho	más	en	ella.	¿En	realidad,	puedo	pensar
estas	 cosas?	 ¿Puede	mi	 intelecto	 aceptarlas	 a	 la	 luz	 de	 los	 hechos	 que	 yo	 conozco
sobre	ella,	o	son	impensables?

—No	le	entiendo	muy	bien.
—Ha	dado	en	el	clavo.	Usted	no	está	acostumbrado	a	pensar,	usted	invierte	lo	que

debería	ser	un	proceso	normal.	Si	su	 imaginación	acepta	una	hipótesis,	usted	no	ve
motivos	 para	 forzar	 a	 su	 cerebro	 a	 que	 la	 examine.	 Su	 intelecto	 es	 haragán	 y	 la
imaginación	ocupa	su	lugar,	una	buena	vara,	pero	una	mala	horquilla,	como	dicen	los
ingleses.

—Todavía	no	entiendo	claramente	lo	que	quiere	de	mí.
—¿Conoce	a	un	dibujante	llamado	Hergé?
—Claro	que	sí.
Imperturbable	el	magistrado	siguió:
—Ha	 creado	 a	 un	 personaje	 que	 es	 un	 muchacho	 llamado	 Tintín,	 de	 aspecto

imbécil,	 adolescente,	 mal	 alimentado.	 Este	 chico	 es	 un	 observador	 estupendo.	 En
realidad	saca	brillantes	conclusiones	de	la	más	pobre	de	las	premisas.	Es	experto	con
todo	artilugio	mecánico	 imaginable.	Sobrevive	a	aterradores	desastres	y	problemas,
sin	 cansarse	 y	 sin	 hacerse	 un	 solo	 rasguño.	 Descubre	 grupos	 organizados	 de
criminales	armados	y	desesperados	y	los	desbarata	completamente.	Con	sus	amigos,
un	borracho	marinero	y	un	profesor	despistado	—figuras	clásicas,	genios	puros—	se
mete	 en	 los	más	 terribles	 problemas.	No	 sólo	 se	 le	 oponen	 gangsters,	 sino	 objetos
materiales	 y	 salen	 vencedores	 de	 los	 mismos.	 Tras	 haberlo	 superado	 todo,	 se
encuentran	otra	vez	metidos	en	un	peligro	nuevo	y	 terrible,	creado	por	dos	policías
singularmente	cretinos:	hablo	así	debido	a	mi	gran	experiencia.

Después	con	un	especial	gusto	añadió:
—No	hay	nada	que	me	guste	más	que	 leer	 estos	 libros	divertidos	 a	mis	nietos,

¿los	conoce?
—Claro	que	sí	—dijo	Martin	y	se	echó	a	reír.
—Están	cargados	de	una	imaginación	brillante	y	realizados	de	forma	muy	diestra

con	plumas	y	color,	pero	son	bastante	impensables,	¿no	cree?
—Ya	veo.
—Bien,	amigo	mío,	usted	quiere	que	mi	consideración	en	 las	declaraciones	que
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usted	ha	hecho,	sean	dignas	del	Capitán	Haddock.
—A	pesar	de	todo	yo	he	dicho	la	verdad.
La	voz	de	Martin	tenía	una	sinceridad	terca.
—La	 verdad.	 Puede	 ser	 cierto	 a	 pesar	 de	 que	 parezca	 todo	 lo	 contrario.	 No

rechazo	 sus	 palabras.	 Sus	maquinaciones	 son	 lógicas,	 ingeniosas	 y	 divertidas,	muy
parecidas	a	las	invenciones	del	admirable	profesor	Tournesol,	pero	me	gustaría	saber
si	son	reales.	Los	recuerdos	de	la	vida	que	vivió	con	esa	mujer,	hasta	de	los	hechos
que	condujeron	a	la	noche	en	que	ella	murió,	son	ciertos	ante	sus	ojos.	Ahora	bien,
¿quisiera	 considerar	 con	 su	 intelecto	 la	 posibilidad	 de	 que	 su	 imaginación	 haya
coloreado	dichos	hechos	e	insistido	en	que	su	relato	es	cierto?

Hubo	un	silencio.
—Es	la	verdad	tal	como	yo	la	veo	—dijo	lentamente	Martin—	no	puedo	ir	más

lejos.
—Usted	 y	 yo	—dijo	 amistoso	 el	 magistrado—	 vamos	 a	 seguir.	 La	 verdad	 no

existe,	 según	 los	 relatos	 de	 los	 testigos	 de	 un	 hecho	 animado,	 ni	 siquiera	 del	más
inocente,	del	más	cabeza	dura,	del	más	equilibrado.	El	sentido	del	tiempo	que	tiene
está	 distorsionado.	 Serían	 capaces	 de	 jurar	 que	 una	 secuencia	 que	 lógicamente	 no
puede	durar	menos	de	cinco	minutos,	ocurrió	en	 treinta	segundos.	 Jurarían	que	una
habitación	 estaba	 vacía,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiesen	 entrado	 y	 salido	 de	 nuevo	 tres
personas.	Y	si	se	les	preguntase	si	no	se	habían	fijado,	se	indignarían,	como	usted,	y
pensarían	que	no	sólo	impugno	su	sinceridad,	sino	sus	sanos	y	seguros	sentidos.	En
un	desastre	realmente	terrible	como	el	del	Mercedes	en	Le	Mans	de	mil	novecientos
cincuenta	y	cinco,	nadie	podía	confiar	en	la	palabra	de	nadie	sobre	lo	que	en	verdad
ocurrió,	 salvo	 la	 del	 muerto,	 que	 es	 el	 testigo,	 el	 único	 testigo,	 con	 el	 cual	 no	 se
cuenta	en	una	investigación	criminal.	A	propósito,	este	hombre	en	particular,	fue	un
héroe	en	dicha	ocasión.

Es	un	aficionado	a	las	carreras	de	coches,	pensó	Martin,	un	personaje	complejo.	Y
luego	añadió	en	voz	alta:

—He	pensado,	o	quizá	 imaginado,	 todo	 tipo	de	cosas	sobre	este	hecho.	Y	hasta
me	he	preguntado	si	en	realidad	no	la	maté	y	luego	maté	totalmente	el	recuerdo.

—Sus	palabras	 suenan	como	 las	del	 capitán	Haddock	—comentó	el	magistrado
encendiendo	un	puro.

Martin	sonrió	admitiendo	tal	cosa.
—Puedo	preparar	una	investigación	de	su	estado	mental,	lo	que	técnicamente	se

llama	una	investigación	psiquiátrica.	Como	usted	sabe,	se	usan	con	mucha	frecuencia
en	 la	 actualidad,	 a	 menudo	 para	 establecer	 la	 idoneidad	 de	 una	 persona	 en	 una
posición	 difícil.	 Y	 bien	 se	 puede	 decir	 que	 un	 asesinato	 es	 una	 situación	 difícil.
Podríamos	descubrir	cosas	interesantes,	como	su	posible	aptitud	para	este	crimen.	Y
principalmente	 algo	 que	 tuviese	 que	 ver	 con	 sus	 declaraciones	 tomadas	 como
pruebas.	El	tipo	de	testigo	que	usted	es,	aparte	de	lo	que	usted	mismo	nos	ha	contado
—y	a	ello	se	debe	el	que	sea	muy	crucial	 la	sinceridad	de	sus	palabras—	cualquier
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prueba	en	contra	suya	es	circunstancial,	 lo	que	quiere	decir	muy	poco	útil.	Dejando
aparte	la	ética	—volvió	a	sonreír	irónicamente—	resultó	difícil	presentar	un	caso	así
ante	los	jueces.

Se	calló	y	luego	continuó:
—Sin	embargo,	sin	duda	alguna,	es	deber	mío	el	decirle	que	una	investigación	de

este	 tipo,	 dirigida	 a	 averiguar	 sus	 relaciones	 con	 esta	mujer,	 podría	 comprometerle
muchísimo,	usted	sería	objeto	de	un	examen	a	fondo.	Sin	duda	alguna	tengo	derecho
a	hacer	lo	mismo,	pero	no	juzgo	que	la	ocasión	sea	adecuada.

MARTIN	RESPIRÓ	PROFUNDAMENTE	con	 los	ojos	cerrados,	como	si	 fuera
un	boxeador	entre	round	y	round.

—¿Esta	investigación	sería	voluntaria	o	usted	la	ordenaría?
—Podría	ordenarla	y	con	frecuencia	lo	hago.	Sin	embargo	se	tendría	en	cuenta	su

aceptación	 voluntaria.	 Un	 abogado	 podría	 decir	 que	 yo	 intento	 que	 usted	 pique	 el
anzuelo.	¿Quiere	usted	que	alguien	le	aconseje	primero?

—¿Qué	me	diría	el	abogado?
—Es	muy	probable	que	protestase	de	la	forma	en	que	yo	le	hablo.	Y	diría	que	le

estaba	 haciendo	 promesas	 y	 persuadiéndole.	 Un	 refinamiento	 de	 la	 chansonette;
simplemente	me	limito	a	decírselo.

—Si	 el	 resultado	 fuera	 en	 contra	 mía,	 ¿tendría	 la	 oportunidad	 de	 otra
investigación	de	carácter	independiente?

—La	tendría	—dijo	plácidamente.
Martin	añadió	de	golpe:
—No	quiero	un	abogado.
Sereno	respondió	el	magistrado:
—Muy	bien,	no	creo	que	lo	necesite.
—Con	 toda	 sinceridad	 puedo	 decirle	 que	 no	 he	 mentido.	 Sin	 embargo,	 ¿sería

posible	que	una	investigación	de	este	tipo	mostrase	alguna	inexactitud	de	mi	relato?
—Llenaría	 las	 lagunas,	 las	 cuales	 posiblemente	 señalarían	 esas	 inexactitudes.

Usted	se	da	cuenta	de	que	yo,	valiéndome	de	la	mera	investigación,	podría	obtener	lo
mismo.	Es	decir,	es	muy	probable.	Sin	embargo,	ello	sólo	le	animaría	a	usted	a	aguzar
cada	vez	más	la	imaginación,	que	no	es	precisamente	lo	que	yo	quiero.	El	hacer	que
usted	se	contradijese,	el	confundirle,	sería	bastante	fácil	y	también	bastante	inútil.

—Hagámoslo.	Me	lo	juego	todo.
—Cuando	uno	lo	apuesta	todo	como	usted,	debe	tener	la	seguridad	de	que	lo	que

dice	es	lo	más	cercano	a	la	verdad,	¿es	ese	su	caso?
—Sí,	así	lo	creo.
—Dado	que	usted	persiste	en	una	comparación	figurativa,	recuerde	que	yo	soy	el

casino	y	me	llevo	un	porcentaje	de	todas	las	sumas	que	se	juegan.	Muy	bien,	mandaré
hacer	copia	de	todos	los	documentos	importantes	que	enviaré	a	la	clínica	para	que	los
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estudie	el	jefe.	Si	está	de	acuerdo	en	que	sería	útil	una	investigación,	ya	que	es	una
persona	 muy	 ocupada,	 lo	 prepararé	 todo	 para	 que	 tenga	 lugar	 lo	 antes	 posible.	 Y
también	creo	que	no	servirá	de	mucho	que	le	vuelva	a	ver	hasta	que	disponga	de	los
resultados.

Hubo	una	pequeña	pausa	y	Martin	apagó	su	pitillo.
—Señor,	¿me	contestaría	una	pregunta?
—Sí.
—Si	estos	resultados	van	en	contra	mía	¿dará	curso	al	procedimiento?
—Ante	la	ausencia	de	cualquier	otra	prueba	y	si	por	«contra	mía»	quiere	decir	la

existencia	en	sus	declaraciones	de	inconsistencias	comprometedoras,	creo	que	es	muy
probable	que	lo	haga.

—¿Y	si	no	hay	discrepancias?
—En	 tal	 caso,	 amigo	 mío,	 será	 mejor	 obtener	 los	 resultados.	 No	 trato	 de

persuadirlo	 y	 no	 le	 prometo	 nada.	 Sin	 embargo,	 bajo	 determinadas	 circunstancias
podría	considerar	el	ponerle	en	libertad	provisional.

—Perdóneme,	pero	¿podría	saber	qué	circunstancias	son	esas?
—Claro	que	sí.	Usted	debería	estar	siempre	a	mi	disposición	y	a	la	de	la	Policía,

hasta	 que	 el	 caso	 se	 cerrase	 oficialmente.	 Tendría	 que	 entregar	 su	 pasaporte	 y
confirmar	su	presencia	en	su	casa,	presentándose	diariamente	ante	la	comisaría	local.
También	ha	de	tener	en	cuenta	que,	si	lo	creo	conveniente,	podría	ponerle	de	nuevo
bajo	custodia	en	la	casa-prisión.	Ya	sé	que	esto	no	suena	muy	alentador	y	debo	hacer
hincapié	 en	 que	 el	 descubrimiento	 de	 cualquier	 prueba	 nueva,	 podría	 cambiar	 en
cualquier	momento	todo	el	cariz	de	los	asuntos.

—Pero,	si	no	hubiese	más	pruebas,	¿terminaría	por	dejarme	libre?
El	magistrado	apoyó	el	rostro	en	una	mano	y	se	le	quedó	estudiando.
—¿Ha	pensado	que	bajo	ciertas	circunstancias	podría	 surgir	una	situación	en	 la

cual	 existiese	 la	 certeza	moral	 de	 que	 usted	 es	 responsable	 de	 un	 crimen	 horrible,
aunque	no	existiese	ninguna	prueba	legal?	Ello	constituiría	un	hecho	terrible,	el	cual
trataría	de	evitar	a	toda	costa.	Imagínese	la	destrucción	y	corrupción	morales	que	de
manera	inevitable	caerían	sobre	ese	hombre	si	se	diese	cuenta	de	su	culpabilidad	y	el
estado	 fuese	 incapaz	 de	 condenarle.	 Usted	 habla	 en	 una	 de	 sus	 declaraciones	 de
expiación	de	 lo	que	usted	creía	 era	una	ofensa	contra	 la	 ley	ética.	Sin	duda	alguna
usted	pensaba	en	una	expiación	moral.	¿Pero	cuál	sería	la	que	usted	pensaría	para	una
mujer	 que	 hubiese	 perdido	 la	 vida	 por	 culpa	 suya?	 Estas	 cosas	 me	 alarman	 y	me
aterran.	Molenaar,	amigo	mío,	¿saca	usted	algún	beneficio	de	nuestras	charlas?

—No	he	oído	ni	una	palabra,	señor	—masculló	el	policía.
—Quizá	sea	mejor	así.	A	veces	digo	grandes	barbaridades.
—Acompáñeme	—refunfuñó	el	vigilante.
Tan	pronto	como	Martin	se	encontró	a	salvo	en	su	cubículo,	el	vigilante	le	confió

a	otro	compañero	de	rostro	inexpresivo	y	botas	muy	brillantes.
—¡Coño,	 no	 creo	 que	 el	 viejo	 Bruin	 hable	 con	 su	 imagen	 mientras	 se	 afeita!
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Siempre	está	con	esos	malditos	discursos	sobre	 la	moralidad.	Donde	estaría	bien	es
en	la	iglesia	en	los	domingos.

Estás	 palabras	 eran	 un	 discurso	 más	 que	 largo	 de	 Molenaar,	 quizá	 se	 estaba
acostumbrando	ya	a	hablar.

—RECUERDE	QUE	ESTO	ES	ENTERA	 y	 estrictamente	 confidencial,	 sólo	 el
informe	que	haga	al	final	se	enviará	al	oficial	de	la	justicia	y	únicamente	para	que	él
lo	lea.	Nadie	en	absoluto	escuchará	lo	que	usted	me	diga.

El	 doctor	 era	 un	 hombre	 alto	 y	 pálido,	 fuerte	 y	 de	 anchos	 hombros,	 su	 rostro
descolorido	 y	 brillante,	 y	 los	 dientes	 irregulares,	 aunque	 fuertes	 y	 blancos,	 tenían
empastes	de	oro	y	parecían	mal	colocados	en	 la	encía,	debido	a	ello	hablaba	como
Winston	Churchill.	Estaba	correctamente	sentado	detrás	de	su	mesa	de	trabajo,	bien
limpio	 y	 esterilizado,	 con	 sus	 grandes	 manos	 velludas	 cruzadas	 sobre	 un	 gran
estómago.	Tenía	el	aspecto	de	un	gran	bebedor	de	cerveza,	o	mejor	sería	decir	de	un
habitante	de	Haarlem	tallado	en	madera:	su	nombre	era	profesor	Comenius.

Al	ser	un	habitante	de	Haarlem	tallado	en	madera,	al	principio	no	se	 llevó	muy
bien	con	Martin,	pues	no	parecía	 tener	humor	y	ser	 inflexible.	Sin	embargo	poco	a
poco	cogió	confianza.	No	tenía	ningún	tic	especial,	sino	jugar	con	su	costosa	pluma
Sheaffer.	 El	 bolsillo	 del	 pecho	 estaba	 lleno	 de	 lápices	 y	 bolígrafos	 de	 colores,	 sin
embargo	era	con	esta	pluma	con	la	que	tomaba	notas	con	una	caligrafía	florida	y	de
anchos	 trazos.	 No	 garabateaba.	 Sin	 embargo,	 las	manos	 sobre	 su	 estómago	 hacían
girar	suavemente	la	pluma	entre	nota	y	nota.	La	luz	se	filtraba	por	los	visillos	blancos
y	 se	 reflejaba	 en	 el	 casquillo	 de	 plata	 de	 la	 Sheaffer	 y	 en	 los	 dientes	 de	 oro	 del
profesor	Comenius.

No	 fumaba	 ni	 le	 ofreció	 pitillos	 a	Martin,	 quien	 tuvo	 que	 liarse	 uno:	 no	 hubo
ninguna	objeción.	A	estas	alturas	ya	era	un	experto	en	tal	labor	y	la	hacía	sin	siquiera
fijarse.	 El	 profesor	 Comenius	 observaba	 todo	 con	 saludables	 ojos	 de	 langosta
ligeramente	protuberantes.

Martin	estaba	preparado	para	todo	tipo	de	pruebas	y	juegos	divertidos,	y	hasta	era
posible	 que	 ansiase	 hacer	 el	 test	 de	 Rorschach	 o	 que	 le	 hicieran	 un
electroencefalograma,	 sin	 embargo	 no	 hubo	 tales	 diversiones:	 en	 este	 sitio	 no
contaban	con	juguetes.	Le	hicieron	un	examen	físico	exhaustivo	y	después	una	serie
de	preguntas	de	 rutina	 como	 las	de	 los	 seguros	de	vida.	 ¿Había	 sufrido	alguna	vez
tuberculosis,	 sífilis,	 epilepsia?	 ¿Tenía	 alguna	 herida	 en	 la	 cabeza?	 Historia	 de	 las
cicatrices	 visibles.	 Historia	 de	 la	 guerra	 y	 del	 servicio	 militar.	 Nacimiento,
crecimiento,	 desarrollo,	 enfermedades	 de	 la	 niñez,	 educación.	 Padres,	 hermanos,
hermanas.	 Si	 habían	muerto,	 cuál	 había	 sido	 la	 causa.	 Empleo.	 Dónde,	 con	 quién,
durante	cuanto	tiempo,	por	qué,	y	así	montones	de	cosas.	El	joven	médico	que	le	hizo
las	 preguntas	 hablaba	 usando	 comas	 en	 todo	momento,	 como	 si	 hubiese	 trabajado
para	Harold	Ross.	Las	respuestas	las	escribía	con	una	letra	muy	pequeñita	y	limpia,
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llenando	 los	 espacios	 abiertamente	 inadecuados,	 hasta	meterse	 en	 la	 parte	 de	 texto
impreso	en	letra	muy	diminuta.	Desde	el	sitio	en	que	Martin	se	hallaba	intentó	leer,
pero	no	consiguió	mucho.

Aquella	mañana	 temprano	el	policía	 le	había	 llevado,	haciendo	lo	mismo	por	 la
tarde,	aunque	no	estaba	presente.	Allí	estaba	seguro	bajo	vigilancia.	Más	exámenes
físicos:	 vista,	 oídos,	 reflejos.	 Le	 escucharon,	 le	 palparon	 con	 duros	 dedos,	 le
obligaron	a	hacer	actos	de	equilibrio	y	varios	trucos	con	los	ojos	cerrados:	«trate	de
coger	 la	 caja	 de	 cerillas	 que	 está	 en	 la	mesa».	 Lo	 hizo	muy	mal	 y	 se	 quejó	 de	 la
dificultad.

Un	doctor,	en	tono	amistoso,	le	dijo:
—Debería	ver	lo	que	hacen	con	el	personal	de	la	K.L.M.	Siempre	están	pensando

nuevas	pruebas	para	los	empleados	claves,	mucho	más	difíciles	que	esto.
Fluoroscopía;	 le	 miraron	 por	 rayos	 mientras	 unos	 horribles	 y	 fríos	 dedos	 le

colocaban	las	manos	en	la	cintura	y	le	enderezaban	los	hombros	hasta	que	el	helado
metal	llegó	a	tocarle	la	espalda.

—Respire	hondo.	Deje	de	respirar…	dos,	tres…,	ya	está,	vístase.
Más	preguntas,	tocantes	a	la	mente:	«¿Duerme	bien?	¿Tiene	buena	memoria?	¿Se

siente	 contento	 de	 su	 trabajo?	 ¿Tiene	 problemas	 con	 su	 esposa?	 ¿Cómo	 son	 las
relaciones	 con	 su	 mujer?	 ¿Tiene	 tendencia	 a	 sentirse	 agotado	 nerviosamente?	 ¿Le
cuesta	trabajo	concentrarse?	¿Suelen	sucederle	cosas	imprevistas?	¿No	le	gustan	las
multitudes?	¿Los	extraños?	¿Se	pone	nervioso	cuando	viaja?	¿Se	lleva	bien	con	sus
compañeros	 de	 trabajo?	 ¿Le	molestan	 los	 tics	 de	 sus	 compañeros?».	Una	 cantidad
desproporcionada	de	bla,	bla.

AHORA	SE	HALLABA	ante	el	gran	blanco,	quien	ya	se	comportaba	lo	bastante
espontáneamente	como	para	haberle	hecho	ya	dos	o	tres	bromas	típicas	de	un	nativo
de	 Haarlem	 tallado	 en	 madera.	 Empezó	 con	 Elsa	 y	 le	 hizo	 muchísimas	 preguntas
sobre	 ella.	 Cuando	Martin,	 de	 buena	 gana,	 le	 decía	 algo	 o	 tendía	 al	 monólogo,	 le
cortaba	tajante.	Sin	embargo,	después	de	una	hora,	se	sintió	relajado	y	tranquilo,	se
trataba	de	un	tipo	bastante	amable	y	disfrutaba	de	aquella	agradable	euforia.

Comenius	 se	 calló:	durante	diez	minutos	 leyó	 sus	notas,	 añadiendo	una	palabra
aquí	 y	 otra	 allá,	 sin	 mirar	 a	 Martin.	 Parecía	 haberse	 olvidado	 de	 su	 presencia,
mientras	 analizaba	 y	 completaba	 el	 historial.	 «¿Habrá	 acabado?»,	 pensó	 Martin,
lamentándose	de	no	haber	usado	el	sofá	de	piel	negra	ni	el	pentotal,	mientras	una	voz
hipnóticamente	le	dijese	que	volviese	al	pasado:	«hubiera	disfrutado	con	eso,	habría
inventado	un	montón	de	obscenidades».

De	 pronto	 el	 psiquiatra	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo	 y	 sin	mirarle	 siquiera.	 Con
rapidez	y	abruptamente.	Con	una	voz	que	con	claridad	le	retaba.	Al	cabo	de	treinta
segundos,	el	sentimiento	de	contento	ocioso	de	Martin	desapareció.	Y	también	lo	hizo
el	amigable	tipo.	En	su	lugar	apareció	un	personaje	muy	duro.	Martin	se	dio	cuenta
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de	que	estaba	en	 las	manos	de	un	profesional	 capaz	de	demolerle	con	palabras.	La
amarga	 voz	 nunca	 dudó,	 nunca	 aflojó	 las	 cadenas,	 nunca	 permitió	 que	 Martin
respirase	 siquiera.	 Las	 preguntas	 que	 le	 hizo	 fueron	 inmisericordes	 y	 directas	 al
grano.

—Estaba	de	mal	humor…	estaba	de	buen	humor…	se	dio	cuenta…	no	habla,	las
respuestas	que	sean	breves…	no	se	impaciente,	pues	no	le	servirá	de	nada…	durante
cuánto	 tiempo…	con	qué	frecuencia…	si	hubiera	 tenido	 la	oportunidad…	fue	usted
violento…	deténgase…	cuando	usted	estuvo	en	la	casa…	cuándo	ocurrió	eso	después
de…	ocurrió	en	seguida…	qué	dijo	usted…	se	paró	a	pensar…	le	dio	algo	de	gusto…
cuál	 fue	 su	 reacción…	 deténgase…	 hable	 con	 normalidad…	 ahora	 hábleme	 de	 la
época	en	que…	y	después…	tuvo	miedo…	discutieron…	quién	le	dijo	que…	por	qué
fue	que…	por	qué	usted…	se	lamentó…	no	me	describa	nada,	limítese	a	relatar…	fue
doloroso…	qué	dijo	ella…	qué	cara	puso…	durante	cuanto	tiempo…	fue	igual…	en
la	 otra	 ocasión…	 duró	 más	 o	 menos	 tiempo…	 desde	 luego,	 usted	 recuerda…
deténgase…	 piense…	 concéntrese	 en	 lo	 que	 dice…	 eso	 no	 tiene	 importancia…	 el
vestido	 de	 ella…	 los	 ojos	 de	 ella…	 qué	 oyó…	 de	 nuevo	 dígame	 lo	 que…	 no	 se
interrumpa…	 no	 invente…	 deme	 un	 ejemplo…	 sea	 breve,	 sea	 breve…	 era	 eso
característico…	 significó	 algo	 para	 sus	 sentimientos…	 eso	 no	 tiene	 sentido…
defínalo	 con	mayor	 claridad…	eso	no	 está	 de	 acuerdo…	qué	 es	 lo	 que	 dice…	qué
color…	deténgase…	no	dé	 razones…	de	nuevo	 le	 digo	que	no	 se	 impaciente…	no
hay	motivo	para	que	esté	tensa…	escuche	con	atención	y	conteste	con	brevedad…

Esto	duró	más	de	dos	horas.	La	mente	de	Martin	giraba	 soltando	chispas	como
una	 rueda	pirotécnica.	No	 tuvo	 tiempo	ni	 de	 fumar	un	pitillo,	 pues	 tajantemente	 le
dijeron	 que	 no	 se	 detuviese	 con	 nada.	Aquello	 se	 parecía	más	 a	 una	 investigación
criminal	 que	 cualquiera	 de	 las	 que	 le	 hizo	 el	 magistrado,	 aunque	 la	 técnica	 era
análoga:	 dejar	 que	 se	 relajase,	 suavizando	 así	 sus	 reflejos,	 y	 sus	 defensas,	 y	 luego
atacar.	Era	un	goleador	rápido.	El	otro	tiraba	las	pelotas	con	una	curva	lenta	bastante
engañosa.	 Tuvo	 la	 misma	 sensación	 con	 los	 dos:	 eran	 dos	 interrogadores
profesionales	muy	expertos,	que	sabían	cómo	llegar	a	lo	más	esencial.

El	doctor	no	mencionó	el	 amor,	 aunque	parecía	 capaz	de	 calibrar	 finamente	un
asunto	emocional	 en	milímetros.	 ¿Cómo	hacía	 el	 amor,	 con	qué	 frecuencia,	de	qué
manera,	 cuánto	 tiempo	 tardaba?	 Cuando	 al	 final	 desapareció	 la	 tensión,	 tenía	 la
camisa	empapada	en	sudor:	en	el	sobaco,	alrededor	del	cinturón,	entre	los	hombros.
Se	 sentía	 como	 si	 le	 hubiesen	 pegado	 y	 le	 doliese	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 lo	 dijo.	 Por
primera	vez	en	bastante	tiempo	el	profesor	Comenius	sonrió.

—Es	una	reacción	nerviosa	bastante	común,	su	sistema	mental	es	lento	y	no	está
acostumbrado	a	un	ejercicio	extenuante.	He	tenido	que	forzarle	para	que	sus	palabras
no	 se	 perdiesen	 en	 una	mescolanza	 de	 comparaciones	 y	matizaciones	 irrelevantes:
sencillamente	 son	 o	 constituyen	 el	 colchón	 sobre	 el	 que	 descansa	 su	mente.	Usted
quiso…,	no	me	atrevería	a	decir	que	burlarse,	pero	no	pudo.	Además	su	mente	está
muy	 rígida,	 aunque	 no	 es	 lenta.	 Sus	 neuronas	 reflejan	 un	 uso	 inhabitual.	 Hemos
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acabado.	 Espero	 enviarle	 las	 conclusiones,	 como	 muy	 tarde,	 al	 magistrado	 de	 la
investigación,	dentro	de	dos	días.	Usted	ha	sido	útil	y	franco,	lo	cual	ha	simplificado
la	labor.	Ahora	quiero	dejar	unos	cuantos	puntos	aclarados:	antes	que	nada,	como	le
dije	 al	 principio,	 esto	 es	 y	 seguirá	 siendo	 confidencial.	 Se	 lo	 repito	 porque	 hemos
grabado	 sus	 respuestas.	 Si	 le	 hubiera	mencionado	 la	 existencia	 de	 un	magnetófono
antes,	es	muy	probable	que	ello	hubiese	inhibido	la	capacidad	de	respuesta,	hubiese
empezado	 a	 dudar,	 hubiera	 sido	 cauto	 y	 hubiera	 tenido	miedo.	 Bien,	 esta	 cinta	 no
constituye	ninguna	evidencia	en	el	sentido	legal,	usted	no	estaba	bajo	juramento,	no
es	más	 que	 un	 intercambio	 verbal	 entre	 un	médico	 y	 un	 paciente.	 Después	 que	 la
analice,	 la	 borraré	 y	 dejará	 de	 existir	 la	 grabación.	 ¿Ha	 quedado	 bien	 claro	 esto?
Nadie,	 salvo	 yo,	 tiene	 acceso	 a	 la	misma.	Ninguna	 de	 estas	 palabras	 saldrá	 de	 las
paredes	 de	 este	 despacho,	 que	 es	 privado	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nadie	 entra	 en	 él	 a
menos	que	yo	está	aquí.	Puede	 tener	 la	 seguridad	de	que	ninguna	palabra	 llegará	a
otros	oídos.	Espero	que	acepte	esto	sin	reserva	de	ningún	tipo.

Debido	a	que	se	sentía	muy	cansado,	Martin	asintió	lentamente.
—Segundo	 y	 último	 punto:	 las	 conclusiones	 de	 esta	 y	 otras	 investigaciones	 no

son	bajo	ninguna	circunstancia	concluyentes.	Ayudan	a	comprender	su	estado	mental
y	 la	 exactitud	de	 sus	conclusiones	y	descripciones.	No	 tienen	nada	que	ver	con	 las
responsabilidades	por	cualquier	otra	acción.	Si	el	magistrado	de	la	investigación	las
usa	es	para	aclararse	las	ideas	y	no	para	otra	cosa.	En	caso	de	que	en	los	tribunales	se
inicie	 un	 proceso	 en	 contra	 suya	 como	 resultado	 de	 sus	 conclusiones,	 no	 habrá
ninguna	 evidencia	 debida	 a	 estas	 investigaciones.	 En	 resumen	 —dijo	 el	 profesor
Comenius,	uniendo	las	puntas	de	sus	dedos	y	pronunciando	lo	que	probablemente	era
un	 aforismo	 bastante	 usado—	esto	 ha	 sido	 una	 cura	 rápida.	De	 igual	 forma	 que	 si
usted	 hubiese	 estado	 metido	 en	 zumo	 de	 naranja	 durante	 veinticuatro	 horas	 para
estimular	sus	procesos	físicos,	así	esta	investigación	ha	sido	un	estímulo	temporal	de
sus	funciones	nerviosas	y	mentales.	Intente	beneficiarse	de	la	misma	y	acostúmbrese
a	pensar	de	manera	clara	y	enérgica.

Se	inclinó	y	apretó	un	timbre	que	había	en	la	mesa.
—Dijkman,	póngase	en	comunicación	con	las	autoridades	e	infórmeles	de	que	ya

hemos	acabado.

UNA	PERSONA	DESCONOCIDA	con	abrigo	blanco	hizo	que	Martin	esperase
media	hora	hasta	que	 llegaron	 los	muchachos	de	azul.	Hubo	unas	cuantas	palabras,
alguien	 firmó	 un	 formulario	 y	 regresaron	 aburridos	 en	 el	 minibús	 hasta	 la	 casa-
prisión.	En	su	celda	había	estado	el	bibliotecario,	dejándole	sobre	la	mesa	dos	libros
nuevos.	Estaba	muy	cansado	y	se	dejó	caer	sobre	el	colchón.	Aunque	oficialmente	era
demasiado	 pronto	 para	 ello,	 nadie	 se	 fijó.	 Uno	 de	 los	 libros	 era	 un	 pastiche,	 una
novela	 histórica	 inglesa	 llena	 de	 posadas	 y	 asaltos.	 Sin	 embargo	 la	 otra	 era	 de
Simenon	y	no	 la	 conocía.	Trataba	de	un	asesino	psicópata.	A	 las	diez	de	 la	noche,
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Martin	ya	la	había	terminado,	y	con	cada	minuto	que	pasó	se	sintió	más	asustado.
Durmió	 muy	 mal,	 dando	 vueltas,	 quejándose,	 rascándose,	 sintiendo	 hambre	 y

náuseas	 una	 detrás	 de	 otra.	 Ni	 siquiera	 podía	 fumar.	 Y	 escuchó	 cómo	 los	 relojes
daban	 las	 cuatro	 antes	 de	 sumirse,	 por	 fin,	 en	 el	 pesado	 y	 tardío	 sueño	 del	 gran
agotamiento.	Cuando	se	despertó	aún	se	sintió	peor.	Intentó	trabajar,	pero	el	dolor	de
cabeza	 le	 fue	 desgarrando	 cada	 vez	más.	 El	 olor	 del	 jabón	 le	 produjo	 náuseas.	 En
aquella	celda	excesivamente	caliente	no	había	aire.	¿Habría	Van	der	Valk	descubierto
algo	que	señalase	en	realidad	a	otra	persona?	¿No	sería	probable	que	todo	aquello	del
aficionado	a	la	fotografía	no	fuese	más	que	una	gran	mentira?	¿No	se	trataría	todo	de
una	elaborada	farsa,	pensada	para	que	él	bajase	sus	defensas	y	darle	falsa	confianza?
Muy	lógico	sería	esperar	todo	esto	de	ellos.	No	tenían	pruebas	y	habrían	de	esperar	a
que	él	se	las	proporcionase.

Esperaban	a	que	sus	nervios	le	traicionasen,	hasta	que	perdiese	la	calma.	Van	der
Valk	 dijo	 que	 el	 magistrado	 sabía	 cómo	 sacarle	 la	 verdad,	 y	 todo,	 en	 resumen,
apuntaba	al	hecho	de	que	cada	vez	le	apretarían	más	los	tornillos	hasta	que	se	viniese
abajo.	 Este	 hombre	 terrible	 de	 dientes	 de	 oro:	 «no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
responsabilidad».	 Una	 observación	 singularmente	 algo	 antiinformativa.	 Luego
apuntaría	 «este	 hombre	 no	 está	 loco».	 ¿Lo	 estaría?	 Se	 leería	 en	 el	 informe:
«totalmente	loco,	cometió	el	crimen,	pero	en	la	actualidad	no	se	acuerda	en	absoluto
de	ello».

El	 magistrado	 iría	 sonsacándole	 velada	 y	 educadamente:	 «Corrupción	 y
destrucción	morales».	Cada	vez	le	acorralaremos	más	hasta	que	usted	confíe	y	expíe.
Sólo	era	insuficiente	la	cadena	de	pruebas	circunstanciales;	esperarían	hasta	que	todo
fuera	incontestable.	Si	estaba	loco	le	llevarían	a	un	manicomio.	Le	entregarían	a	otro
grupo	 de	 lavacerebros	 para	 que	 jugasen	 con	 él.	 No,	 estaba	 cuerdo	 y	 resistiendo,
escondiendo	un	conocimiento	culpable,	de	manera	muy	inteligente	hasta	ahora,	pero
no	 podría	 aguantar	 mucho,	 lo	 vomitaría	 todo:	 ellos	 sabían	 cómo	 acabar	 con	 su
resistencia.	 «Es	 probable	 que	 usted	 se	 sienta	 moralmente	 responsable.	 Situación
terrible	que	trataría	de	evitar	a	toda	costa.	No	tenemos	ninguna	prueba	legal.	Usted,
nos	la	va	a	proporcionar».

Todos	 eran	muy	 condenadamente	 educados,	 amables	 y	 simpáticos,	 los	 hijos	 de
puta.	Una	amenaza	afable,	una	tortura	a	la	chansonette.	«Diga	lo	que	sepa,	facilitará
las	cosas	para	usted.	No	imagine,	piense».	Expiación	moral.	¿Qué	quería	decir?	No	se
refería	al	suicidio,	eso	era	un	acto	de	desesperación,	 tampoco	a	 la	guillotina,	por	 lo
menos	 en	 este	país.	 ¿Quedarse	para	 siempre	 encerrado	 en	 la	 cárcel	 de	Leeuwarden
junto	 al	 doctor	 del	 cianuro	 y	 los	 otros	 asesinos?	 ¿Primero	 confesar?	 Adquirir	 la
costumbre	de	pensar	con	claridad	y	energía.

—Ahora	no	piensas,	sin	duda	alguna	se	trata	de	una	fantasía.	Empieza	de	nuevo,
piensa	con	claridad	y	evita	las	fantasías.	Sabrás	la	verdad.	Entonces,	¿la	mataste	tú?
¿Fue	 cierto	 tu	 relato,	 sí,	 exacto,	 aunque	 faltaba	 una	 pequeña	 pieza?	 Llamaste	 al
timbre	de	la	puerta,	¿no?	Tú	llamaste,	ella	contestó,	tú	hablarse,	ella	habló,	tú	querías
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hacer	 el	 amor.	 Fue	 en	 esta	 ocasión	 y	 no	 en	 la	 otra,	 en	 que	 fuiste	 impotente,	 y,	 de
pronto,	 la	 impaciencia	 dio	 lugar	 a	 la	 rabia	 desesperada	 de	 un	 hombre	 esclavizado,
humillado,	 y	 finalmente	 castrado.	 Y	 ya	 no	 pudiste	 soportar	 más.	 Fuiste	 a	 buscar
donde	estaba	guardada	la	pistola,	pues	lo	sabías,	y	esperaste	hasta	que	la	realidad	hizo
que	 los	 ojos	 de	 ella	 brillasen	 con	 terror,	 y	 entonces,	 le	 disparaste	 cuatro	 tiros	 al
estómago	 de	 esa	 perra.	 Sí,	 sí,	 con	 balas	 de	 plata,	 sin	 duda	 alguna.	 De	 nuevo	 la
condenada	fantasía.	Todo	eso	es	una	 inmensa	 tontería,	pero	 ten	cuidado,	vas	cuesta
abajo,	¿eh?,	has	de	tener	precaución.	Disciplina.	¿Cómo	se	consigue?	Oraciones.	No
me	acuerdo	de	ninguna	oración,	pero	tengo	que	despejarme	la	cabeza.	Si	uno	no	es
capaz	 de	 hacerlo	 precisa	 ayuda.	 Dios	 está	 aquí,	 ¿no?	 Sí,	 lo	 sé,	 sólo	 rezas	 cuando
tienes	miedo.	La	última	vez	fue	en	la	guerra	cuando	te	decías	que	uno	no	oye	la	bala
que	te	mataría.	Primero	el	sonido	y	después	el	breve	silbido	que	te	dice	que	es	una
ochenta	y	ocho.	Basta	ya	de	esto	y	ponte	de	rodillas	en	el	suelo.	Merde.	Acaba	con
eso.	El	suelo	me	ha	hecho	daño	en	la	rodilla.	¡Dios,	si	llega	una	bala	que	me	hiera	en
una	parte	que	me	dé	unos	cuantos	segundos	para	hacer	el	acto	de	contrición!	Y	que
no	me	quede	ciego,	por	favor,	Dios,	ni	me	castre,	la	muerte	si	así	lo	quieres,	eso	es	mi
meta,	pero	no	se	lo	digas	a	ese	hombre	que	está	allí	con	la	Spandau.	¡Oh,	Dios	mío!
Controla	tu	imaginación,	muchacho.

Rezó,	lentamente	dijo	varios	«padrenuestros».
—Deja	de	respirar	y	di	uno,	di	tres	antes	de	encender	otro	pitillo	y	piensa	lo	que

dices.

TODO	EL	DÍA	SE	EXTENDIÓ	a	su	alrededor	lleno	de	horrores	que	le	oprimían
con	sus	 sucias	y	pegajosas	manos.	Le	amenazaron	hasta	hacerle	 llorar	y	gemir	una
docena	 de	 veces.	 Sí,	 él	 la	 había	 matado,	 pero	 dejadme	 ahora	 tranquilo.	 En	 sus
momentos	lúcidos	se	decía	que	no	fuese	tan	tonto.

—No	 seas	 tonto;	 no	 sólo	 eres	 tonto,	 sino	 sufferd,	 klootzak.	 ¿No	 conoces	 otros
idiomas?	¿Por	lo	menos	insultos	en	español	y	en	italiano?	Sí,	Stronzo,	pirla,	froggio,
finocchio,	osso,	buco,	gazo,	fica.	Menos	male;	va.

Necesitaba	 aire	 fresco,	 sentir	 el	 húmedo	 viento	 en	 su	 rostro	 y	 caminar	 por	 las
aceras	lluviosas,	escuchar	por	si	había	un	bote,	allí	en	el	Amstel,	dirigiéndose	hacia	el
puente	Sapharti	oscilando	hacia	ella	y	arrastrándose	hacia	el	corazón	de	la	ciudad.	Su
suave	 estela	 golpeando	 contra	 el	muelle	 junto	 a	Carré.	Del	 otro	 lado	del	 agua	 está
Standhouderskade	que	se	dirige	hacia	él	Leidseplein.	El	paseo	favorito	de	Elsa.	A	dos
minutos	de	este	agua,	en	medio	de	las	anticuadas	calles	alrededor	del	Vermeerplein,
justo	 antes	 de	 llegar	 al	 ruidoso	 tráfico	 de	 la	 Van	 Boerlestraat,	 está	 la	 Matthew
Marisstraat.

Aquella	 noche,	 cuando	 le	 contó	 la	 historia	 a	 Van	 der	 Valk,	 viejas	 heridas	 se
abrieron	 ante	Martin,	 de	 amor,	 odio	 y	 esclavitud.	 Él	 había	 sido	 como	 un	 pequeño
burrito	 para	 ella,	 que	 le	 llevase	 la	 cesta	 de	 la	 compra.	 Por	 el	 canal	 hasta	 en
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Nassaukade	y	la	tiendecita	junto	al	puente	de	Rozengracht	donde	compraba	el	queso.
El	 carnicero	 barato	 y	 el	 carnicero	 caro,	 la	 tienda	 de	 vino	 de	 la	 Vermeerstraat,	 el
estanco	 y	 el	 tinte,	 el	 ferretero	Albert	 Jejin	 y	De	Gruyter	 y	 Simon	 de	Wit:	 todo	 el
vecindario	 sabía	 lo	 que	 él	 era,	 ya	 que	 todos	 los	meses	 iba	 a	 la	 farmacia	 a	 buscar
aquellos	grandes	paquetes	anónimos.	Las	cosas	que	uno	hace	cuando	está	enamorado
y	es	joven	y	cree	que	ninguna	otra	persona	en	el	mundo	siente	lo	que	uno	siente.

Aún	 ahora,	 después	 de	 diez	 años,	 no	 habría	 comprado	 ni	 siquiera	 una	 caja	 de
cigarrillos	en	todo	el	vecindario,	por	temor	al	mínimo	brillo	de	reconocimiento	en	los
ojos	del	estanquero.

¡Cuan	 joven	 y	 ridículamente	 inmaduro	 había	 sido	 dedicándose	 a	 hacer	 gustoso
cosas	 increíbles	para	èpater	 le	bourgeois!	No	 es	 fácil	 escandalizar	 a	 los	 nativos	de
Amsterdam	 y	 además	 hay	 muchísimos	 otros	 jóvenes	 que	 tienen	 gustos	 pueriles	 y
chillones.

Ella	 odiaba	 Matthew	 Marisstraat	 y	 la	 llamada,	 de	 forma	 bastante	 injusta:
Achterbuurt,	que	quiere	decir	«sucio	barrio».	De	manera	espantosa	envidiaba	a	Toon,
quien	 tenía	éxito	y	ganaba	buen	dinero,	 además	vivía	en	el	bello	distrito	cercano	a
Beatrix	Park.	Ella	quería	vivir	mirando	al	agua,	pues	bien,	 lo	había	conseguido.	La
casa	de	 Josef	 Israelskade	no	era	un	 sueño	de	 lujos,	pero	por	 lo	menos	estaba	en	el
Amsterdam-Zuid	 y	 daba	 al	 agua.	 Había	 que	 ver	 cómo	maldecía	 cuando	 los	 niños
gritaban	 jugando	en	 la	estrecha	calle,	 con	 lo	cual	el	 sonido	 resonaba	entre	 las	altas
casas.	 Y	 decía	 que	 era	 como	 vivir	 en	 el	 Jordaan.	 Detestaba	 el	 digno	 barrio	 de
Museumplein,	sólido,	pesado	y	bastante	feo.	Pero	por	lo	menos,	a	través	de	aquellas
paredes	de	 ladrillo,	 uno	no	veía	 cómo	 se	 rascaban	 los	vecinos.	Mejor	 así,	 pensó	 él
sonriendo	y	recordando	los	caprichos	de	la	pasión.	Las	rosas	que	tenía	que	cortar	con
sus	 dientes.	 Amor	 bajo	 la	 ducha;	 amor	 sobre	 la	 mesa	 de	 la	 cocina;	 amor	 en
Amsterdam.	Pensaba	que	el	amor	era	así.	Y	el	recuerdo	le	proporcionó	más	bien	poco
placer.

Detén	el	condenado	 fluir	de	 la	conciencia,	 idiota,	piensa.	Di	más	oraciones.	No
resultaba	fácil,	pues	hacía	doce	años	o	más	que	no	iba	a	misa.	No	podía	recordar	más
de	«Júzgame,	oh	Señor»	—lo	cual	era	desconcertante—	y	«Lavaré	mis	manos	entre
las	de	los	inocentes»	—que	apenas	si	le	servía	de	algo—.	No,	de	nada	valdría.	Credo
in	 unum	 Deum,	 esto	 era	 mucho	 mejor.	 Creo	 en	 un	 solo	 Dios.	 Gran	 vacío	 en	 la
memoria,	algo	sobre	Poncio	Pilato,	de	quien	siempre	había	pensado	que	había	tenido
muy	poca	suerte,	ya	que	trató	de	hacer	lo	mejor	que	pudo	para	salir	de	una	situación
decididamente	difícil,	hasta	que	casi	llegó	al	final	de	la	oración.

Creo	in	unam,	sanctam,	catholicam	ecclesiam.	Aquello	no	sonaba	bien,	adjetivos
latinos,	 olvidados,	 de	 todas	 formas	 nunca	 los	 había	 usado	 bien.	Además	 creía	 que
faltaba	una	palabra.	Trata	de	recordar.	Piensa	en	Maria	Laach,	y	en	los	monjes	que	se
arrojaban	 frases	 de	 uno	 al	 otro	 lado	 del	 coro:	 lluvia	 de	 doradas	 pelotas.	 Notas
bordadas	como	viejos	manuscritos,	sólidas	mayúsculas	góticas	que	se	convertían	en
alegres	pájaros	y	 flores.	Ya	 lo	 tengo:	Unam	sanctam	 por	un	 lado,	y	 a	 continuación
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apareció	lo	que	faltaba:	apostolicam	ecclesiam.
Luego	 venía	 algo	 sobre	 un	 bautismo	 y	 la	 remisión	 de	 los	 pecados.	No	 era	 una

oración	muy	eficaz.
Se	dio	cuenta	de	que	 se	hallaba	en	 las	garras	de	 la	neurosis	 e	hizo	un	esfuerzo

considerable,	encendió	un	pitillo	y	con	las	piernas	cruzadas	se	sentó	en	el	suelo.	Era
una	 ligera	 neurosis	 temporal,	 inducida	 por	 aquel	 maremágnum	 psiquiátrico	 y	 el
agotamiento	 de	 la	 incertidumbre.	 Las	 compensaciones	 o	 las	 adaptaciones	 o	 lo	 que
fuese,	se	habían	descarrilado	un	poco.	Todos	estos	eran	síntomas:	el	sentimiento	de
que	las	personas	le	atrapaban	era	sencillamente	esquizofrenia,	y	esta	idea	ridícula	de
ser	un	asesino	que	se	olvidaba	de	su	crimen,	una	ilusión	común:	la	vieja	leyenda	del
otro	ser	igual	a	uno	que	hacía	cosas	malvadas.	Ahora	métete	en	la	cama	y	compórtate
razonablemente,	así	es	que	no	salgas	corriendo	y	afirmes	que	mereces	el	castigo	sólo
para	purgar	un	sentimiento	de	culpabilidad.

Era	 la	 historia	 de	 siempre,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 intentaba	 aumentar	 la
autoimportancia	 de	 uno	mismo.	Cada	 vez	 que	 se	 comete	 un	 crimen	 un	montón	 de
lunáticos	sale	corriendo	hacia	la	comisaría	de	Policía	más	próxima,	con	confesiones
elaboradas,	 ingeniosas,	y	 totalmente	 imaginadas.	Se	quedó	dormido	pensando	en	el
cura	del	ejército,	aquel	joven	jesuita	belga	que	sonreía	cuando	los	otros	le	llamaban
cornudo	 y	 adaptaba	 letras	 propias	 inspiradas	 en	 los	 salmos	 o	 las	 canciones	 sobre
Angeline,	 cuyos	 versos	 siempre	 tenían	 que	 rimar	 con	 culo,	 pero	 ni	 siquiera	 los
alemanes	eran	capaces	de	cantar	como	nuestro	grupo.

DE	NUEVO	EL	MINIBÚS,	la	ratonera	conocida,	el	rostro	demasiado	familiar	de
Molenaar	que	sonreía	reconociéndolo	o	bien	de	gusto	por	verle	de	nuevo.	Martin	dijo
buenos	días,	pero	como	un	hombre	que	no	está	muy	seguro.	El	agradable	despacho
del	señor	Slotemaker	de	Bruin,	bastante	oscurecido	por	el	tiempo	que	hacía.	Era	un
día	terrible,	con	aguanieve	y	mucho	viento.	Y	el	hombre	tenía	encendida	la	lámpara
de	lectura.	Llevaba	un	traje	oscuro	algo	rojizo,	con	unas	débiles	rayas	verdes	y	una
corbata	color	albaricoque.	No	parecía	en	absoluto	un	fiscal,	¿aquello	sería	una	buena
señal?	 Sus	 ojos	 tenían	 un	 brillo	 marcadamente	 verdoso.	 Empezó	 sin	 ningún
preámbulo.

—He	recibido	el	informe	de	la	clínica	del	profesor	Comenius,	no	ha	encontrado
ninguna	 duda	 en	 sus	 declaraciones,	 ni	 hay	 razón	 para	 dudar	 de	 ellas.	 Le	 describe
como	 persona	 lúcida	 y	 con	 facultades	 para	 expresarse	 a	 sí	mismo.	Dice	 que	 usted
tiende	 a	 irse	por	 las	 ramas	y	 a	 la	 verborrea	y	 a	 tardar	mucho	 en	 ir	 al	 grano.	Hum,
bastante	parecido	a	 algunos	oficiales	de	 justicia.	Sin	 embargo	cree	que	usted	 es	un
testigo	observador	y	amigo	de	la	verdad	y	que…,	se	me	ha	ido	el	santo	al	cielo…,	su
opinión	 de	 las	 cosas	 sólo	 se	 ve	 distorsionada	 de	 su	 manera	 normal	 por	 su	 visión
personal.	Para	ser	psiquiatra	es	singularmente	elogioso.	Eso	es	todo	lo	que	dice	que
usted	debe	conocer.	Como	es	lógico	su	informe	es	confidencial.	Apenas	si	tengo	algo

www.lectulandia.com	-	Página	126



que	añadir,	he	pensado	mucho	sobre	este	asunto,	voy	a	comunicar	a	las	autoridades
interesadas	 que	 no	 creo	 que	 se	 protejan	 los	 intereses	 de	 la	 justicia	 al	mantenerle	 a
usted	más	bajo	custodia.

Martin,	 absurdamente,	 intentaba	 recordar	unas	coplas	obscenas	de	 su	niñez	que
cantaban	los	niños	pícaros,	sin	embargo,	sólo	pudo	recordar	el	último	verso:	«De	los
asuntos	del	culo,	no	me	ocupo	ya».	Parecía	perfecto	para	la	situación.	Sentía	un	deseo
inmenso	y	pueril	de	verse	libre	de	toda	preocupación.

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 la	mecanógrafa:	 gruesa	mujer	madura	 con	 los	 dedos
ágiles	de	una	 estenógrafa.	Se	notaba	que	 llevaba	un	 corsé	muy	apretado	debajo	de
aquel	 traje	 negro	 bien	 cortado,	 aunque	 la	 blusa	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 él.	 Su
amable	rostro	que	recordaba	un	bollo	de	pan,	estaba	limpio	de	maquillaje	y	cruzado
por	finas	arrugas	profundas.	Murmuró	algo.

—Muy	 bien	—dijo	 el	 magistrado—	 lo	 siento	 y	 no	 lo	 haré	 esperar	 mucho.	 En
realidad,	pensándolo	con	mayor	detenimiento,	no	tiene	por	qué	esperar	en	absoluto.
Dígale	que	tenga	la	amabilidad	de	pasar.

La	 mujer	 salió	 moviéndose	 con	 espontaneidad,	 y	 al	 poco	 tiempo,	 el	 rostro	 no
despejado	de	Van	der	Valk	apareció	en	la	puerta.	Martin	esperaba	con	cierto	grado	de
diversión,	ver	si	el	magistrado	alteraría	su	estilo	verbal	con	el	policía.

—Querido	 inspector,	 buenos	 días.	 Le	 ruego	 que	 se	 siente.	 Le	 pedí	 que	 me
concediera	algo	de	tiempo.	No	estoy	satisfecho	con	la	idea	de	que	nuestro	amigo	aquí
presente	sea	responsable	del	asesinato	de	la	desgraciada	Madame	de	Charmoy.	Le	he
dicho	que	me	propongo	ordenar	 su	 libertad	 provisional.	Desde	 luego	que	 sabe	 que
queda	en	todo	momento	a	la	disposición	de	usted	como	testigo,	en	caso	de	que	surja
la	 necesidad.	 Ahora	 bien,	 me	 gustaría	 saber	 si	 puedo	 beneficiarme	 de	 sus
conclusiones.	 Quizá	 usted	 haya	 hecho	 nuevos	 descubrimientos.	 Será	 mejor	 que	 la
investigación	proceda	sobre	otras	bases,	cosa	en	la	que	no	hay	ni	que	decir,	tendrá	mi
confianza	y	apoyo.

Van	der	Valk	no	miró	a	Martin,	su	voz	sonó	inalterable.
—Tenemos	 más	 que	 otra	 base	 esencial.	 Me	 agrada	 poder	 decir	 que	 estamos

llevando	a	cabo	una	investigación	muy	prometedora	de	la	que	me	gustaría	informarle,
señor.

—Eso	me	da	ánimos.	Un	momento	—y	se	volvió	a	Martin—.	Me	agrada	saber
que	 su	 confianza	 se	 ha	 visto	 recompensada	 y	 espero	 que	 no	 sea	 necesario	 que	 le
vuelvan	a	 traer	aquí.	Y	he	 tenido	mucho	gusto	en	conocerle.	Molenaar,	quizá	no	 le
molestaría	 acompañar	 a	 nuestro	 amigo	 hasta	 que	 yo	 hablase	 con	 el	 director	 de	 la
casa-internado.

Fuera,	el	policía	sonrió	débilmente	a	Martin.
—Entonces	se	larga.	Buena	suerte.
—Ha	 sido	muy	 agradable	 el	 haberles	 conocido	 a	 todos	 ustedes,	 pero	 no	 puedo

decir	que	lo	siento	—sonrió	Martin.
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TRES	HORAS	MÁS	TARDE,	con	su	maletín	de	fin	de	semana	sobre	el	hombro,
luchaba	contra	un	fiero	y	fuerte	viento	mientras	se	encaminaba	por	la	Marnixtroet.

Las	 ventanas	 del	 autobús	 de	 TARDE,	Haarlem	 estaban	 empañadas	 por	 el	 agua
que	corría.	Los	viandantes,	a	toda	prisa,	se	veían	empujados	por	el	aire	como	hojas	a
través	 del	 espacio	 abierto;	 volaban	 los	 sombreros	 como	 alondras	 camino	 del	 cielo.
Una	pomposa	mujer,	cuya	sombrilla	se	había	vuelto	debido	al	ímpetu	del	viento,	fue
grosera	 con	 el	 conductor,	 quien,	 bastante	 adrede	 se	 pasó	 su	 parada	de	Halfweg.	El
agua	del	Amsterdamse	Vaart	temblaba	y	chocaba	contra	las	orillas	del	canal	como	un
niño	aburrido	que	dibujase	sin	saber	qué.

Al	 cabo	 de	 otra	 hora	 se	 encontró	 bebiendo	 café	 en	 su	 propia	 sala	 de	 estar,
mientras	Sophia	revoloteaba	a	su	alrededor.

—Antes	 que	 nada	 saldré	 y	 te	 compraré	 un	 bisté	 enorme	 y	 haré	 bearnesa,	 ¿te
apetece?

—Muy	bien.
Se	 sentó	 como	 un	 sultán	 leyendo	 los	 periódicos	 semanales,	 comió	 alegremente

aquel	 enorme	 bisté	 y	 regresó	 a	 sus	 periódicos	 mientras	 ella	 fregaba.	 Y	 ya	 estaba
medio	dormido	cuando	ella	regresó,	cambiada	de	atuendo	y	trayendo	té	y	chocolate.

—Tengo	una	botella	de	marc,	la	cogeré	y	después	te	contaré	lo	que	me	ha	pasado
todos	estos	días.

Después	de	haberla	visto	por	última	vez	en	el	Palacio	de	Justicia,	el	día	que	se	lo
llevaron	 a	 la	 casa-prisión,	 Sophia,	 bastante	 tentada	 de	 echarse	 a	 llorar,	 se	 quedó
sentada	unos	cuantos	minutos	para	acabar	el	pitillo.	Van	der	Valk	había	desaparecido
y	ella	se	sintió	un	tanto	sorprendida	cuando	se	le	acercó	en	la	acera.

—Si	quiere,	la	llevo.
Sophia	entró	en	el	Volkswagen	y	el	coche	avanzó	por	el	 tráfico,	sin	embargo	se

detuvieron	en	el	aparcamiento	junto	a	la	Marnixstraat,	donde	se	coge	el	autobús	para
ir	a	Haarlem.

—Mire,	me	gustaría	hablar	un	poquitín,	¿puede	ser?
—Adelante.
—¿Tiene	prisa?	Puedo	llevarla	hasta	Haarlem,	o	podría	verla	esta	noche,	si	así	lo

prefiere.
—Ahora	no	tengo	prisa	y	sin	embargo	esta	noche	estoy	muy	ocupada.
—Muy	bien.	Tengo	 la	plena	seguridad	de	que	su	marido	no	ha	matado	a	nadie.

También	 tengo	 la	 confianza	 en	 que	 el	 magistrado	 de	 la	 investigación	 llegará	 a	 la
misma	 conclusión	 que	 yo,	 aunque	 quizá	 le	 llevará	 varios	 días.	Está	 claro	 que	 todo
esto	es	una	maniobra	para	ganar	tiempo.	Aunque	no	poseo	pruebas	de	nada,	sí	poseo
en	 este	momento	 un	 testimonio	 importante	 de	 evidencia	 indirecta.	 Bien,	 no	 quiero
que	usted	piense	que	estamos	haciendo	una	víctima	inocente	de	su	marido,	ni	quiero
que	vaya	a	ver	a	los	abogados	ni	crea	que	voy	a	hacer	desaparecer	esta	prueba.	¿Me
equivoco	o	es	así	como	usted	piensa?

—Tiene	razón.
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—¿Se	tranquilizará	si	la	dijese	lo	que	sé?
—Creo	que	tengo	derecho	a	saberlo,	¿no?
—Pienso	que	sí,	aunque	dudo	si	debo	de	mostrarle	esto,	pues	se	trata	de	un	asunto

bastante	horrible.
—Mucho	más	horrible	para	mí	sería	que	juzgasen	a	mi	marido	por	un	asesinato

que	no	ha	cometido.
Se	quedó	estudiando	el	rostro	de	ella	un	momento	y	luego	asintió	metiéndose	la

mano	en	el	bolsillo.	Habían	desaparecido	los	sobres	que	Martin	viese,	y	las	veinte	y
pico	fotos	que	le	entregó,	estaban	ahora	envueltas	en	papel	fino,	metidas	en	una	vieja
cartera.	Con	cuidado	Sophia	las	desenvolvió	y	las	fue	observando	una	a	una.	Van	der
Valk	 contemplaba	 su	 rostro	 de	 madera	 con	 algo	 de	 curiosidad.	 Tras	 verlas	 todas,
Sophia	volvió	a	mirarlas,	antes	de	envolverlas	de	nuevo	y	devolvérselas.

Las	 fotos	 eran	 todas	 de	Elsa.	En	 ellas	 aparecía	 con	una	máscara	 negra,	 aunque
totalmente	 desnuda.	 La	 primera	 docena	 eran	 sencillamente	 una	 serie	 de	 poses
encantadoras,	voluptuosas	y	complicadas.	Se	 las	habían	 tomado	en	su	sala	de	estar,
cuidadosamente	 iluminada	 y	 fotografiada	 con	 mucha	 experiencia	 y	 un	 marcado
sentido	artístico.	Llevaba	el	pelo	muy	bien	peinado	y	el	cuerpo	aparecía	tratado	para
realzar	los	efectos.

Las	 otras	 eran	 diferentes.	 Aunque	 marcadamente	 artísticas,	 con	 una	 buena
composición,	 y	 en	 lo	 técnico,	 extremadamente	 buenas.	 Las	 habían	 tomado	 con	 un
disparador	automático.	Elsa	volvía	a	aparecer	con	 la	máscara.	Su	sonrisa	en	primer
plano	era	casi	un	rictus	y	el	sudor	le	brillaba	en	la	nariz.	La	cabeza	del	hombre	iba
enmascarada	con	un	cucurucho	negro,	como	los	del	Ku-Klux-Klan.	Estas	fotos	eran
de	una	obscenidad	cuidadosa	y	estudiada	y	muy	efectiva.	Las	últimas	eran	en	verdad
chocantes.

Sophia	sonrió	con	un	algo	de	perversidad	a	Van	der	Valk.
—Quedarán	muy	bien	en	las	paredes	de	su	despacho.
Aliviado	él	le	devolvió	la	sonrisa.
—Con	excepción	del	inspector	jefe,	nadie	las	ha	visto	hasta	ahora.
—¿Y	qué	le	dijo?
—Nada.	Se	manchó	con	café	la	camisa.	Ya	sabe,	nos	caen	bastantes	de	estas,	pero

no	 es	 frecuente	 la	 calidad.	 Están	 muy	 bien	 hechas,	 ¿eh?	 No	 son	 una	 chapucería.
Además	se	nota	que	la	modelo	conoce	y	goza	con	su	trabajo,	lo	cual	es	también	raro.

Su	voz	no	era	maliciosa.
—Conque	hay	un	hombre	y	ese	es	su	retrato,	hasta	cierto	punto.
—Sí.	Y	debe	de	estar	temblando,	pues	no	sabe	si	las	hemos	encontrado	o	no.	Y	lo

teme.	Debe	de	estar	sudando	la	gota	gorda.	Sin	embargo,	mientras	su	marido	esté	en
la	cárcel,	se	creerá	a	salvo.	¿Lo	comprende	ahora?	Hará	todo	lo	posible	para	hacerse
con	ellas.	Pero	la	situación	es	difícil.	Es	posible	que	no	se	atreva	a	entrar	en	el	piso,
por	temor	a	cometer	un	error	y	hacernos	ver	que	lo	ha	cometido.	Hasta	ahora	no	ha
intentado	hacer	nada.	Quizá	no	sepa	dónde	las	escondió	ella.	Él	está	muy	despierto	y
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tenso,	eso	es	bueno,	pues	así	es	más	fácil	que	cometa	una	equivocación.	Sin	embargo,
la	 mínima	 sospecha	 de	 que	 estamos	 detrás	 de	 él,	 hará	 que	 desaparezca.	 No
conocemos	su	cara.	Es	posible	que	encontremos	a	un	tipo	parecido,	pero	tendríamos
que	cogerle	y	decirle:	«Muy	bien,	tú,	quítate	las	ropas	y	repite	lo	que	ves	en	esta	foto.
Y	 siento	 que	 no	 tengamos	 a	 una	mujer	 a	 mano».	 Espero	 no	 ofenderla.	Me	 siento
inclinado	a	pensar	que	esto	es	un	negocio:	la	máscara	de	la	mujer	aumenta	el	estímulo
y	 es	 una	 prenda	 que	 se	 usa	 mucho	 en	 pornografía.	 Sin	 embargo	 la	 máscara	 del
hombre	 es	 un	 disfraz.	 Quizá	 pensaba	 venderlas.	 Se	 obtiene	 buen	 dinero,	 ¿sabe?,
aunque	necesita	sitios	muy	seguros	para	venderlas:	tiendas	de	antigüedades,	librerías,
tiendas	dedicadas	a	la	fotografía.

—Debe	de	tratarse	de	alguien	que	apareció	hace	poco	tiempo	en	su	vida,	¿no?	De
lo	contrario	ya	habrían	encontrado	alguna	pista	de	él.

—Tiene	razón.	Se	trata	de	un	personaje	totalmente	nuevo.	Mire,	si	no	le	molesta,
mañana	la	visitaré	por	la	noche	en	Haarlem.	Espero	haberla	tranquilizado.	Su	esposo
no	sufrirá	nada	en	la	cárcel	y	tampoco	estará	mucho	tiempo.	¿Quiere	que	la	lleve	a	su
casa?

FUE	CUMPLIDOR	CON	LA	PALABRA	dada	y	 a	 la	noche	 siguiente	 la	visitó.
Sophia	le	hizo	café	y	le	sirvió	una	buena	copa	de	ginebra.

—La	gente	creerá	que	yo	sospecho	de	usted	y	que	he	venido	para	sondearla	—
dijo	contento,	relajándose	y	cruzando	las	piernas.

Ella	se	sirvió	una	pequeña	copa	de	ginebra	y	se	sentó	en	posición	recta.
—Dígame	por	qué	ha	venido	entonces.
—Influye	mucho	 hablar	 con	 una	 persona	 interesada,	 pues	 ello	 es	muy	 común.

Ayuda	a	meditar	y	a	desenmascarar	el	misterio.
—¿Y	qué	opina	su	esposa?
—Regla	número	uno:	nunca	hablar	del	trabajo	en	casa.	A	mi	mujer	le	aburre	y	le

molestan	las	charlas	de	ese	tipo.	En	este	caso	es	todo	lo	contrario	de	usted.	Además
usted	está	en	una	situación	peculiar,	quizá	creo	que	me	he	excedido	con	su	marido	y
ahora	necesito	justificarme.	Y	usted,	más	o	menos,	conoce	todo	el	asunto.

—¿Más	o	menos?	Yo	no	se	nada,	yo	no	estoy	interesada	en	Elsa	de	Charmoy.	Yo
la	detestaba.	Sin	embargo,	tampoco	quería	someter	a	mi	marido	a	una	investigación
completa.	Lo	que	él	me	cuente	será	a	grandes	 trazos.	Mañana	puede	usted	 liberarle
sin	 tener	 nada	 en	 contra	 de	 él.	 A	 pesar	 de	 todo,	 habrá	 estado	 en	 la	 cárcel	 bajo	 la
sospecha	 de	 haber	 matado	 a	 una	 mujer	 que	 una	 vez	 amó.	 Tengo	 el	 ligero
presentimiento	de	que	usted	me	quiere	interrogar.	¿Me	equivoco?

—Hasta	cierto	punto	es	verdad.
—Hum,	sin	duda	alguna,	es	mucho	más	probable	que	la	haya	matado	yo,	a	pesar

de	todo,	supongo,	que	de	momento	creerá	que	yo	no	la	he	matado	y	que	no	sé	nunca,
ni	 que	 nunca	 llegué	 a	 visitar	 la	 casa	 de	 Josef	 Israelskade.	 ¿Quiere	 contarme	 la
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historia?
Van	 der	 Valk	 le	 contó	 la	 historia	 de	 manera	 concisa,	 clara	 y	 fluida.	 Sophia	 le

escuchó	sin	interrumpirle.	Se	sirvió	otra	taza	de	café.
—¿Y	ahora	qué?
—No	resulta	muy	 fácil	decirlo.	Hay	dos	métodos	clásicos:	uno	es	moverse	con

sigilo,	 echando	 redes	 por	 todas	 partes	 y	 luego	 recogiéndolas	 hasta	 que	 nos
encontremos	con	un	 tiburón	clásico.	El	otro	es	hacer	un	gran	alboroto,	detener	a	 la
gente	o	decir	que	 se	 los	ha	detenido,	hacer	que	 los	policías	vayan	por	 todas	partes
disfrazados	de	lectores	de	contadores	de	gas,	diciendo	que	están	muy	interesados	en
fotografías	de	mujeres	desnudas	y	si	hay	alguien	que	las	venda.	De	lo	que	se	trata	es
de	poner	al	tío	nervioso,	de	que	pierda	la	cabeza	y	se	descubra.	Es	un	método	popular
porque	la	gente	hace	tonterías	y	éstas	los	descubren.	Aunque	no	muy	bueno	en	este
caso,	porque	creo	que	él	ya	está	dispuesto	a	escapar.	No	hay	pistas	para	identificarle,
ya	que	todo	el	mundo	usa	cámaras	fotográficas,	no	hay	nadie	que	lo	prohíba.	No,	en
este	 caso,	 echamos	 las	 redes	 y	 empezamos	 a	 barrer	 sin	 hacer	 ruido.	 Por	 ejemplo,
podría	 ser	 un	 fotógrafo	 profesional,	 ¿no?	 Hasta	 ahora	 he	 visitado	 a	 todos	 los
profesionales	entre	Den	Helder	y	Amersfoort,	¡y	vaya	si	los	hay!	Lo	más	probable	es
que	viva	en	Amsterdam,	aunque	dado	que	no	sabemos	nada,	también	podría	vivir	en
Noordwijk	o	en	Witgeest.	Sin	embargo,	debería	vivir	muy	cerca	de	Josef	Israelskade,
¿no	cree?

—¿Por	qué	lo	dice	con	tanta	decisión?
—No	lo	sé,	es	un	instinto.
—Veamos	cuál	es	su	opinión.
—De	acuerdo.	Usted	dijo	que	nadie	había	observado	a	ningún	extraño	en	el	barrio

en	 un	 principio.	 Ello	 me	 resulta	 sorprendente.	 La	 vieja,	 los	 vecinos,	 la	 Policía.
Aunque	sólo	 la	visitase	de	noche,	creo	que	alguien	 recordaría	haber	visto	un	 rostro
desconocido,	un	rostro	extraño,	algo.	¿Acaso	no	es	lógico	suponer	que	no	se	tratase
de	ningún	extraño?	¿Acaso	no	es	probable	que	viviese	en	la	misma	calle?

—Siga	con	su	idea.
—No	tengo	más	que	decir,	aunque	ahora	que	me	paro	a	pensar,	veo	que	ninguno

de	sus	amigos	sabía	que	ella	anduviese	con	alguien	desconocido.
—Sí,	y	eso	es	bastante	desconcertante.	Y	señala	a	alguien	de	su	pasado,	para	lo

cual	su	marido	venía	de	perilla,	demasiado	bien,	diría	yo.
Bien,	 es	 normal	que	 si	 uno	 conoce	 a	 alguien,	 sus	 amigos	 también	 le	 conozcan,

pues	le	verían	en	la	casa	de	uno	y	es	muy	probable	que	también	le	llevase	a	las	casas
de	ellos.	Sin	duda	alguna	alguien	le	habría	visto,	aunque	en	parte	es	muy	improbable.

—Siga,	me	interesa.
—Ella	 se	movía	en	un	mundillo	pequeño,	 como	 lo	hacemos	 todos,	 en	 realidad,

salvo	los	policías.	No	me	la	imagino	ligando	a	alguien	en	la	calle	o	en	un	café.	¿No
sería	 más	 lógico	 que	 se	 tratase	 de	 alguien	 de	 los	 alrededores,	 a	 quien	 hubiese
conocido	en	una	tienda,	o	enfrente	del	rellano	de	su	puerta?	¿Alguien	a	quien	la	vieja
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conocería,	 pero	 en	 quien	 no	 se	 fijaría,	 ya	 que	 pasa	 por	 la	 calle	 todos	 los	 días	 para
coger	el	tranvía?	¿Tiene	todo	eso	sentido	para	usted?

Van	der	Valk	acabó	el	café	frío.
—Es	la	explicación	de	una	mujer,	pero	de	todas	formas	es	la	explicación	de	algo

que	me	ha	preocupado	desde	que	empecé	con	esto.	No	me	gusta	en	su	totalidad,	pero
me	ha	sugerido	una	idea.

Se	llevó	un	cigarrillo	a	la	boca	y	señaló	a	Sophia	con	la	caja	de	cerillas.
—La	ratonera.	Técnica	de	la	Policía	desde	los	tiempos	de	Noé,	modernizada	por

la	gestapo.
—¿Cómo?
—Mire,	hemos	registrado	las	 tiendas	de	fotografías	y	similares,	pero	nada	de	lo

que	 hallamos	 nos	 vale	 de	 mucho.	 Técnicamente	 las	 fotos	 son	 corrientes,	 papel
normal,	película	Gevaert,	cámara	pequeña:	Leika	o	Contax,	y	en	la	actualidad	es	muy
probable	que	hasta	japonesa.	Los	reflectores	seguramente	le	pertenecían	a	ella,	pero
de	todas	formas	lo	hace	un	fabricante	que	los	vende	por	cientos.	Todo	es	muy	vago.
Sin	embargo,	sus	suposiciones	me	han	dado	una	 idea.	En	este	caso	 la	 ratonera	será
una	cámara	de	cine,	con	gran	angular,	 teleobjetivo,	bla,	bla.	La	colocamos	en	Josef
Israelskade	 con	 un	 hombre	 que	 sepa	 usarla.	 Filmamos	 unos	 cuantos	 metros
interesantes	de	transeúntes	y	hacemos	un	documental	con	las	costumbres	de	la	calle.
De	esta	forma	uno	se	entera	de	todo	lo	que	pasa	en	un	sitio,	pero	hay	dos	desventajas:
lleva	tiempo	y	es	costoso.	Sin	embargo,	quizá	valga	la	pena	hacerlo.

Sophia	 tomó	un	 sorbo	de	ginebra	y	movió	el	 hielo	 suavemente	dentro	del	vaso
formando	dibujos	con	las	gotitas	del	líquido.

—Todavía	duda	algo	de	mí.
Van	der	Valk	estiró	 los	 labios	y	se	sacudió	 la	nariz,	y	Martin	habría	 reconocido

que	aún	dudaba.
—Sería	mucho	más	fácil,	¿no?	No	me	gusta	la	idea	de	tener	que	rebuscar	medio

Amsterdam	tras	un	hombre	del	que	no	sé	ni	siquiera	qué	aspecto	tiene.	Con	toda	la
gente	 que	 vive	 amontonada	 por	 ahí	 entre	 la	Mauvestraat	 y	 la	Lutmastraat	 y	 tras	 el
canal.	Podría	vivir	 en	cualquier	 sitio	de	esta	zona.	Al	mismo	 tiempo,	hay	una	cosa
que	nos	ayuda.	Él	está	interesado	en	la	casa	de	Josef	Israelskade	y	creo	que	la	vigila,
debido	 a	 las	 fotos.	 Querrá	 saber	 si	 las	 hemos	 encontrado,	 estaban	 muy	 bien
escondidas.

Poniéndose	en	pie	añadió:
—De	todas	formas,	muchas	gracias	por	su	sugerencia.
Con	gravedad,	Sophia	dijo:
—A	usted.

—ESO	PASÓ	HACE	 unos	 cuantos	 días	 y	 no	 le	 he	 vuelto	 a	 ver	—dijo	 Sophia
partiendo	la	barra	de	chocolate	con	un	chasquido.
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—Hum…	Le	vi	esta	mañana	en	el	despacho	del	magistrado,	pero	desde	luego,	no
hablé	con	él.	Dijo	que	tenía	una	cierta	pista	y	debe	de	ser	cierto,	de	lo	contrario	no
hubiera	ido	a	verle,	a	menos	que	se	enterase	de	que	me	iban	a	soltar,	pues	esto	echa	a
perder	su	plan.	La	idea	era	mantenerme	en	la	cárcel	hasta	que	supiese	algo	sobre	las
fotos.	No	sé,	me	largaron	en	seguida,	ya	sabes,	informes	confidenciales	y	demás.

En	ese	momento	sonó	el	timbre	de	la	puerta	con	cierta	urgencia.
—Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	se	trata	de	la	Policía.
Era	 cierto.	 Como	 un	 actor	 que	 tiene	 que	 hacer	 su	 entrada	 en	 un	 momento

determinado,	apareció	Van	der	Valk	todo	sonrisas	y	felicitaciones.
—¡Qué	gusto	da	sentarse	en	una	butaca	cómoda	para	hablar	con	usted!	—sonrió

Martin.
—No	sólo	he	venido	para	hacer	chistes.	Tengo	algo	importante	que	comunicarle.
—¿Le	gusta	el	marc?
—No	sé,	¿qué	es?
—Tome.	Por	usted.	Dijo	que	me	sacaría	y	así	lo	ha	hecho.
—Está	bueno	—dijo	probándolo	Van	der	Valk—.	No,	el	magistrado	le	dejó	ir	por

su	propio	deseo,	 sin	 tener	en	cuenta	 lo	que	yo	 tuviese	que	decir.	Como	usted	sabe,
hoy	me	 reuní	 con	 él.	De	 acuerdo,	 le	 soltó	 e	 iba	 a	 comunicarlo	 a	 la	Prensa.	Y	para
evitar	que	lo	hiciera	le	tuve	que	enseñar	mis	cartas.	Gracias	a	Dios	creo	que	esto	va
camino	de	 aclararse.	De	entrada,	 las	 fotos,	 usted	hubiera	debido	ver	 al	magistrado.
Las	llevó	hasta	la	ventana	para	verlas	con	buena	luz.	Se	rió	cordialmente	y	después,
con	su	tono	más	desagradable,	dijo:

—Si	tengo	que	acusar	a	este	tipo,	más	le	valiera	no	haber	nacido.
Usted	sólo	le	conoce	con	sus	buenas	maneras,	pero	debería	verle	con	la	toga	en	el

tribunal,	incluso	me	asusta	a	mí,	créame.
Con	cierto	resquemor,	Martin	dijo:
—Parece	que	estas	fotos	son	cachondas.	¿Podría	verlas	ahora	que	todo	el	mundo

ya	se	ha	reído	de	ellas?
—Ya	 no	 las	 tengo	 conmigo,	 él	 se	 las	 quedó.	 Tenemos	 copias,	 pero	 están	 en	 el

despacho.
Y	con	voz	feroz	añadió:
—De	 todas	 formas,	 usted	 es	 el	 chico	 que	 vio	 más	 de	 una	 vez	 a	 esta	 belleza

quitarse	las	bragas.
Martin	se	sintió	derrumbarse	ante	la	sonrisa	sarcástica	de	Sophia,	mientras	el	otro

seguía:
—Sin	 embargo,	 y	 dado	 que	 su	 señora	me	 dio	 la	 idea	 y	 que	 usted	 está	 todavía

metido	 en	 esto,	 le	 voy	 a	 contar	 una	 cosa	 que	 es	 asunto	 de	 la	 Policía.	Hice	 lo	 que
pensaba	y	puse	una	cámara	en	la	Josef	Israelskade.	Me	pareció	una	buena	broma	el
tratar	de	hacer	nuestro	propio	objetivo	indiscreto.	Bien,	ayer	el	operador	filmó	algo
interesante:	apareció	un	hombre	por	el	puente	de	madera	desde	la	Waalstraat.	Durante
un	segundo	miró	la	casa,	y	volvió	a	mirar.	Nosotros	le	seguíamos,	claro.	Yo	diría	que
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clavó	 la	 vista,	 como	 si	 algo	 hubiese	 cambiado	 llamándole	 la	 atención,	 siendo	 lo
bastante	 importante	 como	para	que	dejase	de	andar,	 cosa	que	hizo,	 aunque	 sólo	un
instante.	Ya	sabemos	que	hay	muchas	personas	que	miran,	pues	la	calle	apareció	en
los	periódicos,	aunque	no	dijimos	en	qué	casa	 fue.	Por	consiguiente,	 los	curiosos	y
los	retorcidos	miran	a	la	fila	de	casas	y	dicen:	«¡Oh,	en	una	de	esas	se	ha	cometido	un
crimen	horrible!»,	y	se	quedan	con	la	boca	abierta.

E	imitó	el	gesto	de	los	viandantes	morbosos.
—Ese	tío	es	diferente,	y	fue	una	suerte	que	yo	tuviera	a	alguien	inteligente	detrás

de	 la	 cámara,	 pues	 lo	 captó	 todo,	 con	 gran	 claridad	 y	 perfección	 de	 foco.	 Salió	 la
expresión	 estupendamente.	 Es	 extraña,	 expectante	 y	 casi	 estimulada.	 Mire,	 para
filmar	tuvimos	que	subir	las	persianas	venecianas.	Desde	el	día	de	la	muerte	habían
estado	bajadas	y	era	la	primera	vez	que	aparecían	subidas.	Bien,	esto	es	algo	que	no
chocaría	 a	 un	 transeúnte	 normal,	 ni	 le	 importaría	 si	 están	 subidas	 o	 bajadas.	 Sin
embargo,	 el	 personaje	 en	 el	 que	 pensamos	 ha	 mantenido	 muy	 vigilada	 la	 casa	 y
notaría	 la	 diferencia	 inmediatamente,	 y	 pensaría	 que	 estaríamos	 registrándola	 de
nuevo,	ya	que	desde	luego,	la	cámara	no	se	ve	desde	la	calle.	Todo	fue	muy	rápido,	su
mirada	fue	veloz,	aguda	y	sólo	se	detuvo	un	segundo.	Luego	empezó	a	moverse,	dudó
un	minuto	y	siguió	calle	adelante,	como	si	nada.	De	todas	formas,	pensé	que	era	hora
ya	de	probar	su	teoría	un	poco,	señora,	e	hice	que	sacaran	fotos	de	la	película	y	se	las
enseñé	a	la	vieja.	Son	muy	claras,	se	las	enseñaré;	lo	tomamos	de	frente,	de	perfil	y
por	la	espalda.	Y	al	final	la	condenada	vieja	ha	sido	útil.	Dice	que	le	ve	a	menudo,	y
que	en	realidad,	tal	como	usted	me	sugirió,	pasa	por	el	muelle	todos	los	días,	aunque
no	tenga	importancia	si	es	para	cruzar	el	Amstel	o	para	tirar	por	el	Van	Woustraat.	No
sé	dónde	trabaja,	por	lo	menos	no	en	una	tienda	de	fotos,	ya	que	hemos	investígalo
todas	las	de	la	ciudad.	Aunque	no	estoy	seguro,	tengo	la	impresión	de	que	se	asustó.
Éste	no	es	un	estúpido,	puede	que	se	le	haya	ocurrido	entrar	en	la	casa,	pero	ahora	no
se	atrevería.	Por	tanto,	de	nada	valdría	hacer	ningún	truco	sucio	como	escondernos	en
la	oscuridad	esperando	a	que	llegue.	Es	posible	que	no	sepa	dónde	ella	escondió	las
fotos	 y	 es	 posible	 que	 ni	 siquiera	 suponga	 que	 las	 había	 guardado.	 Lo	 que	 quiero
decir	es	que	estaría	de	acuerdo	con	el	carácter	de	Elsa	el	haberle	dicho	que	las	había
destruido.	 Puede	 que	 él	 se	 lo	 juegue	 todo	 a	 la	 suposición	 de	 que	 no	 las	 hayamos
descubierto	y	no	busquemos	algo	que	no	 sabemos	que	 existe.	Hoy	no	 la	 aparecido
por	 allí,	 lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 mucho.	 Me	 gustaría	 saber	 dónde	 vive,	 pero	 no
tenemos	bastantes	hombres	rara	vigilar	todas	las	esquinas:	no	somos	el	F.B.I.	con	mil
yudokas	 expertos	 y	 una	 cámara	 de	 televisión	 escondida	 en	 la	 camioneta	 de	 un
panadero.	El	no	contar	con	todas	estas	porquerías	quiere	decir	que	tenemos	que	usar
la	materia	gris.	El	magistrado	está	de	acuerdo	en	que	ahora	no	se	puede	hacer	nada	de
momento.	Le	han	gustado	las	fotos	del	hombre,	pero	dice,	con	toda	razón,	que	no	son
concluyentes.	 Si	 en	 esta	 ruta	 lo	 encontramos	mañana,	 pienso	 aumentar	 un	 poco	 la
presión,	 para	 ver	 si	 se	 asusta.	El	 problema	 es	 dar	 con	 algo	 concluyente.	No	puedo
comparar	las	fotos	con	el	aquelarre	enmascarado,	pues	aunque	ambos	tipos	tienen	la
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misma	 altura	 y	 complexión,	 también	 hay	 unos	 cuantos	 millones	 con	 las	 mismas
características.	De	todas	formas,	las	ropas	cambian	un	cuerpo	muchísimo.	Queremos
hallar	algo	que	lo	ate	a	Elsa	o	a	las	fotos	atrevidas,	y	éstas	no	son	evidencia	de	nada.
No	hizo	más	que	caminar	por	 la	 calle	y	mirar	 la	 casa.	Vaya	 situación	difícil.	Mire,
quiero	 que	 se	 quede	 en	 casa	 con	 la	 boca	 cerrada.	He	 venido	 a	 decirle	 eso.	 Repito
quiero.	En	realidad	es	una	orden,	¿me	entiende?	Ningún	periódico	sabe	oficialmente
que	le	hemos	soltado.	Sin	embargo,	tienen	el	derecho	de	publicarlo	si	se	enteran.	Nos
descubriríamos,	 se	 vería	 que	 queremos	 esconder	 cosas,	 y	 no	 nos	 quedaría	 más
remedio	que	decir	que	tenemos	nuevas	pruebas.	Si	cualquiera	viene	por	aquí	y	le	ve
bebiendo	cómodamente	ginebra	en	vez	del	café	del	Gobierno	de	la	Wateringschans,
entonces	 nuestro	 amigo	 se	 enterará,	 y	 si	 por	 casualidad	me	 he	 equivocado	 de	 tío,
habré	echado	a	perder	 todo	el	asunto	y	me	mereceré	 todo	 lo	que	quiera	decirme	el
magistrado.

VAN	 DER	 VALK	 ACABÓ	 su	 largo	 monólogo	 con	 una	 voz	 firme	 y	 seria	 y
después	lanzó	una	columna	de	humo	al	techo.	Martin	le	observaba	impasible.

—¿Cree	usted	que	el	cameraman	me	conoce,	quiero	decir,	de	vista?
—¡Claro!	Desde	luego	que	le	conoce.
—¿Cómo	se	atreve	a	decirlo	con	tanta	certeza?	No	sabemos	que	me	haya	visto.

Ni	siquiera	sabemos	por	qué	asesinaron	a	Elsa.	Parece	como	si	tuviera	que	ver	algo
conmigo	y	lo	estuve	dando	muchas	vueltas	en	la	casa-prisión,	pero	ahora	me	siento
inclinado	a	considerar	la	relación	que	tengo	con	todo	ello	como	pura	coincidencia.

—Sí,	coincidencia	—dijo	con	sorna	el	comisario—.	Es	parte	de	la	misma	pauta.
Es	cierto	que	no	sé	con	exactitud	por	qué	la	mataron	en	este	momento,	aunque	me	lo
imagino,	 pero	 no	 me	 importa.	 El	 comportamiento	 conduciría	 finalmente	 a	 la
violencia,	pues	era	parte	del	carácter	de	ella.	Usted	le	tiró	una	bolsa	de	agua	caliente,
más	tarde	o	más	temprano,	alguien	le	dispararía	un	tiro.	Respecto	a	que	él	le	conozca
le	pregunto	si	se	le	ha	olvidado	cómo	le	cogí	con	mucha	rapidez	antes	que	a	nadie.

—Por	la	foto	mía	que	está	en	la	Kalverstraat.
—Tomada	 en	 la	 calle.	 Nunca	 sabemos	 cómo,	 pero	 para	 mí	 resulta	 fácil.	 Ella

estaba	en	la	calle	con	un	amigo	y	le	vio.	Con	un	impulso	súbito	diría:	«Fotografía	a
ese	 hombre	 que	 está	 mirando	 la	 ventana».	 Él	 llevaría	 su	 cámara	 pequeña	 y	 le
gustarían	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Llevemos	 las	 cosas	 aún	 más	 lejos,	 digamos	 que	 ella
nunca	le	dijo	quién	era	usted:	uno	de	sus	pequeños	misterios,	aunque	puso	la	foto	en
la	cómoda.	Él	la	tomó	y	la	reveló	y	quizá	se	quedó	con	una	copia.	Le	ruego	me	preste
atención.	 Una	 noche	 él	 está	 con	 ella,	 hacen	 el	 amor	 y	 luego	 discuten.	 A	 ella	 le
encantaban	las	discusiones,	las	intrigas,	los	celos,	pues	aumentaban	la	tensión.	Junto
a	su	hambre	sexual	ella	necesitaba	mentir	y	confundir:	era	el	eje	sobre	el	que	giraba
su	carácter.	De	pronto,	suena	el	timbre.	Nadie	contesta.	Usted,	abajo,	da	unos	pasos
hacia	atrás	y	mira	a	la	ventana,	como	todo	el	mundo	cuando	no	contestan	al	timbre.
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Supongamos	que	él,	en	lugar	de	ella,	se	acercó	a	la	ventana	para	ver	quién	era	aquel
que	 llamaba	 tan	 tarde.	 Sobre	 todo	 porque	 desde	 los	 últimos	 tiempos	 no	 le	 gustaba
recibir	visitas.	Con	bastante	claridad	y	a	la	luz	de	la	calle,	le	identifica	como	el	de	la
foto.	De	igual	forma	que	el	policía	le	reconoció	por	la	misma	foto,	si	quiere	todo	esto
es	una	coincidencia,	pero	esencial.	En	mi	opinión	todo	gira	alrededor	de	eso.	Usted
tiene,	más	o	menos,	el	mismo	gesto	que	en	la	Kalverstraat	«ese	hombre;	se	conocen.
Él	sabe	dónde	vive	ella	y	acude	tarde	de	noche».	Es	posesivo	y	piensa	que	usted	sólo
viene	 por	 una	 cosa,	 conociendo	 los	 tejemanejes	 de	 Elsa.	 Los	 celos	 y	 la	 rabia	 se
encienden	como	 la	gasolina.	Pierde	el	 control	y	 corre	 al	 escritorito:	 en	una	caja	de
puros	está	 la	pistola.	Quizá	ella	 también	corre	pensando	que	él	buscaba	 la	 foto;	 tal
vez	 luchan.	Él	puede	más	y	 le	da	 lo	que	se	merece	con	el	arma.	En	una	habitación
pequeña	un	ruido	fuerte	y	resonante.	Él	se	asusta	y	ello	le	aclara	la	mente:	la	ve	tirada
en	 el	 suelo,	 sin	 saber	 siquiera	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 y	 piensa	 que	 ha	muerto.	 El
amante	es	 lector	de	 libros	y	sabe	 lo	que	debe	hacer.	Una	mujer	muerta…;	entonces
saca	 el	 pañuelo,	 limpia	 el	 arma	 y	 se	 la	 coloca	 en	 la	mano	 de	 ella.	Después	 ella	 la
dejaría	caer,	ya	que	sus	huellas	aparecen	por	todas	partes.	Quizá	también	hubiese	un
vaso,	una	taza.	Hay	que	limpiarlo	todo,	todo	lo	que	pueda	haber	tocado	él.	Le	lleva
unos	 cinco	 minutos	 o	 quizá	 menos.	 Se	 queda	 pensativo,	 preguntándose	 si	 se	 ha
olvidado	algo,	cuando	ella	se	mueve,	se	queja	y	quizá	hable.	No	está	muerta	y	es	fácil
que	 ni	 peligrosamente	 herida,	 y	 si	 se	 anda	 con	 prisa	 se	 podría	 salvar.	 En	 este
momento	vemos	al	amante	con	una	luz	clara.	Se	asusta,	echa	a	correr,	da	un	portazo,
baja	los	escalones	de	tres	en	tres,	lleno	de	pánico,	y	la	deja	morir.	Cuando	está	fuera,
tiene	la	suficiente	calma	como	para	caminar	normalmente.	Es	posible	que	usted	esté
todavía	por	allí,	sin	embargo,	no	le	conoce,	nadie	le	conoce,	él	era	el	pequeño	secreto
de	 Elsa.	 Se	 mete	 en	 la	 cama	 sudando.	 Luego	 se	 calma	 y	 reflexiona	 que	 nada	 en
realidad	puede	 relacionarlo	 con	 ella,	 siempre	que	 la	Policía	 no	 encuentre	 las	 fotos.
Pero	 esto	 no	 sucederá,	 son	muy	 estúpidos.	 Se	 siente	 salvado	 cuando	 lo	 detienen	 a
usted	y,	lo	que	es	mejor,	usted	no	es	capaz	de	dar	una	explicación	que	nos	satisfaga	a
nosotros.	Él	piensa	que	obró	bien:	ella	le	traicionaba	con	usted.	Ha	obrado	muy	bien,
se	ha	vengado	de	los	dos,	casi	se	siente	feliz,	salvo	por	la	minúscula	intranquilidad	de
las	 fotos,	 ya	 que	 la	 Policía	 sigue	 vagando	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Se	 limitará	 a
mantenerse	vigilante	hasta	que	todo	se	tranquilice.

MARTIN	LE	SIRVIÓ	otra	copita	de	marc	que	Van	der	Valk	se	bebió	de	un	sorbo.
—Todo	es	fantasía,	pura	imaginación,	irrelevante	y	sin	importancia.	Así	sucedió.

El	mecanismo	del	asunto	no	es	importante,	salvo	que	uno	no	puede	entender	cómo	la
mató.	Cuando	le	echemos	el	guante	lo	vomitará	todo.	Ese	tipo	es	estupendo	respecto
a	nuestra	forma	de	obrar	y	actuar.	Hay	una	diferencia	de	carácter	entre	usted	y	él	que
es	reveladora:	usted	únicamente	sintió	lástima	y	hasta	resurgir	el	amor,	cuando	la	vio
muerta.	En	aquel	momento	en	la	Binnen	Gasthuis	me	di	perfectamente	cuenta	de	que
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usted	no	la	había	matado.	Usted	es	un	inútil	mentiroso.
Sophia,	 con	 sorna	 y	 picardía,	 se	 sonrió,	 haciendo	 que	Martin	 la	mirase	 de	mal

humor.
—Sin	embargo,	 él	—y	Van	der	Valk	no	 tuvo	 tiempo	para	 echar	 la	 ceniza	 en	 el

cenicero—	siguió	pensando	en	la	venganza	y	en	el	dolor	que	ella	 le	había	causado.
Desde	 luego,	 es	mucho	más	 joven	 que	 usted.	Quizá	 tenga	 veintitrés	 o	 veinticuatro
años.

—Echémosle	una	ojeada	a	las	fotos	del	hombre.
El	 policía,	 con	 prisa,	 sacó	 de	 su	 maletín	 media	 docena	 de	 copias	 muy	 claras,

ampliadas	al	tamaño	de	una	página	de	libro	de	bolsillo.	Aparte	de	una	o	dos	manchas
indefinidas,	debidas	quizá	a	las	maderas	de	la	ventana,	la	definición	de	la	imagen	era
igual	a	la	de	la	vista.

Martin	miró	cuidadosamente	a	 la	 cara	 inteligente,	pequeña	y	más	bien	hermosa
que	 miraba	 con	 ojos	 singularmente	 ansiosos	 a	 la	 ventana.	 No	 llevaba	 sombrero	 y
tenía	 el	 pelo	 rubio	 y	 ondulado.	 El	 rostro	 quizá	 era	 demasiado	 pequeño	 y	 la	 nariz
demasiado	aguileña.	Llevaba	las	manos	en	los	bolsillos	de	una	gabardina	corta.	Era
una	 cara	 con	 personalidad,	 joven	 y	 atractiva	 como	 la	 de	 un	 boy-scout:	 alerta,
observadora	y	un	poco	seria.

—¿Y	el	tipo	me	conoce?
—Sí.
—¿Y	usted	me	aconseja	que	no	se	me	vea	por	ahí?
—Sí.
—Me	toca	a	mí	el	hacer	una	sugerencia.
—Como	no	cuesta	nada,	adelante.
—Supongamos	que	se	trata	del	que	buscamos.	El	verme	le	impresionó	mucho	y	el

resultado	fue	 ¡bang!	Aunque	 todo	parece	 raro	está	de	acuerdo	con	el	contexto,	y	 la
forma	en	que	usted	lo	cuenta	hace	que	tenga	sentido.

—Sí,	varias	cosas	influyeron	para	que	apretase	el	gatillo:	una	reacción	en	cadena.
Sin	embargo,	cuando	le	vio	a	usted,	no	lo	dudó.

—O	sea,	que	el	verme	hizo	que	disparase.	Digamos	que	en	vez	de	esconderme
aquí	esperó	en	la	calle	en	lugar	de	su	policía	para	pillarle.	Le	sigo	abiertamente	para
que	me	vea.	Si	no	es	el	hombre	que	buscamos,	no	se	dará	cuenta,	pensará	que	se	trata
de	otra	persona	más	sin	importancia,	pero	si	es	el	tío	que	buscamos,	la	impresión	será
tremenda.	 Verá	 que	 no	 sólo	 estoy	 en	 la	 calle,	 sino	 que	 le	 conozco	 y	 le	 sigo	 para
vengarme	o	algo	por	el	estilo.	Si	yo	fuese	él,	me	quedaría	de	piedra.	De	entrada	usted
quiere	que	pierda	el	equilibrio.	En	lo	referente	a	relacionarlo	con	Elsa,	a	los	ojos	de
todo	 el	mundo	 yo	 sí	 estoy	 relacionado	 con	 ella	 y	 con	 este	 hijo	 de	 puta	 que	 le	 dio
cuatro	tiros	y	la	dejó	morir	en	el	suelo.	Si	puedo	acorralarle	y	obligarle	a	que	hable,
ello	 completará	 esta	 relación.	 Quizá	 intente	 acabar	 conmigo	—añadió	Martin	 con
cierto	deleite.

Van	der	Valk	se	frotó	la	nariz	incómodo.
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—Lo	que	usted	me	propone	es	ilegal,	antiético	y	en	resumen	no	puedo	permitirlo.
—Pues	 amigo,	 siento	 decirle	 que	 en	 esa	 misma	 categoría	 entran	 varias	 de	 las

cosas	que	usted	ha	hecho.	El	magistrado	de	la	investigación	habló	mucho	sobre	cómo
la	 ética	 se	 sacrificaba	 en	 nombre	 de	 la	 eficacia	 y	 ello	 también	 se	 aplica	 a	 la
eliminación	de	esa	búsqueda	y	de	esas	fotos,	sin	mencionar	el	trato	burdo	que	usted
tuvo	conmigo;	usted	me	debe	algo.

—Intenta	que	dé	mi	brazo	a	torcer,	¿o	qué?
—Lo	único	que	quiero	es	dejar	de	ser	la	gran	víctima	que	está	en	medio	todo	el

tiempo.	La	verdad	es	que	hasta	este	momento	no	estoy	muy	satisfecho	del	papel	que
he	desempeñado,	estoy	harto	y	quiero	entrar	en	guerra.

—Deje	de	hablar	tanto,	me	está	asustando.	Si	le	permito	hacer	algo,	será	bajo	mi
completo	control.	No	tiene	nada	que	hacer	en	eso	de	representar	papeles.	La	idea	no
es	muy	estúpida,	siempre	que	usted	la	ponga	en	práctica	únicamente	como	testigo.	En
vez	 de	 ser	 testigo	 de	 descargo	 lo	 será	 de	 cargo.	 Ahora	 seguirá	 mis	 instrucciones
exactamente	y	eso	es	todo.	Eso	es	lo	que	pienso	hacer.

Se	quedó	meditando	un	rato.
—Si	va	a	trabajar	por	la	mañana,	y	en	caso	de	que	no	lo	haga,	revolveré	todo	el

barrio,	tiene	que	pasar	por	la	Van	Woustraat.	Usted	esperará	en	la	esquina	de	la	Josef
Israelskade,	 yo	 estaré	 un	 poco	 detrás	 pasado	 el	 puente	 de	 la	 Rijnstraat	 en	 un
Mercedes	negro	con	matrícula	alemana.	Por	otra	parte	—y	miró	a	Sophia—,	¿quisiera
usted	 tomar	 también	 parte	 en	 esto?	Si	 voy	 a	 usar	 a	 uno	 de	 ustedes	 quisiera	 usar	 a
ambos.

—Sí	—dijo	ella	sin	inmutarse.
—Usted	 esperará	 al	 otro	 lado,	Madame.	 Y	 detrás	 de	 usted	 estará	 el	 inspector

Wouberman,	que	es	nuestro	conocido	Henk.	Siempre	que	él	 llegue	hasta	allí	y	siga
caminando,	usted	le	seguirá.	Si	toma	el	tranvía,	usted	lo	tomará.	Es	lógico	que	siga	la
rutina	 normal,	 ya	 que	 el	 apartarse	 de	 la	 misma	 podría	 parecer	 extraño	 y	 quizá
necesitaría	explicación…	Bien,	usted	se	sentará	o	se	quedará	de	pie	cerca	de	él	y	si	se
cruzan	sus	miradas,	ponga	algo	de	intención.	Sonríale	y	dígale	buenos	días.	Si	le	dice
«quién	es	usted,	yo	no	la	conozco»,	o	algo	parecido,	dígale	que	está	segura	de	que	le
conoce	de	algo,	pero	no	insista	demasiado,	no	intente	hablar.	No	cruce	la	calle,	eso	es
parte	de	lo	bueno	de	contar	con	dos	personas,	siga	su	ruta	paralelamente.

Hizo	una	pausa	y	después	continuó:
—Cuando	se	baje	del	tranvía	sígalo	disimuladamente,	no	demasiado	cerca,	a	unos

diez	pasos,	más	o	menos.	Si	se	detiene	o	se	vuelve	sobre	sus	pasos,	déjele	pasar.	Si
sólo	 se	 detiene,	 deténgase	 usted	 también	 y	 mírele	 fijamente.	 Si	 se	 le	 acerca	 y	 le
pregunta	por	qué	le	sigue,	dígale:	«Quería	hablar	con	usted,	charlemos	un	poquitín,
acompáñeme	y	bebamos	algo».	Entre	en	un	café,	pero	no	se	siente	en	la	terraza.	Yo
me	uniré	a	usted.	Si	intenta	quitársela	de	encima	desviándose,	no	se	ponga	nerviosa,
es	 posible	 que	 simplemente	 intente	 algún	 truco,	 como	 echarse	 a	 correr	 hacia	 el
Bijenkorf	 para	 salir	 por	 el	 otro	 lado,	 o	 tomar	 un	 autobús	 en	marcha	 antes	 que	 las
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puertas	se	cierren,	en	ese	caso	limítese	a	esperarme.	Yo	soy	responsable	de	todo.	Si	se
pone	 furioso	 pínchele,	 si	 quiere,	 pero	 no	 se	 enfrasque	 en	 una	 pelea	 sin	 motivo,
aunque	esté	deseoso	de	echarle	el	guante.	De	todas	formas,	Henk	o	yo	estaremos	allí.
Si	entra	en	un	sitio	como	un	estanco	o	algo	por	el	estilo,	 limítese	a	esperarle	fuera.
Esto	no	tiene	que	ver	nada	ni	con	el	F.	B.	I.	ni	con	el	teatro.	Me	voy	ahora	a	ocuparme
de	los	detalles.	Vaya	a	mi	despacho	a	las	siete	de	la	mañana	y	le	diré	exactamente	lo
que	va	a	hacer	en	caso	de	que	decida	hacerlo,	pues	todo	es	bastante	retorcido	y	a	lo
mejor	al	inspector	jefe	no	le	gusta.	¿Me	entiende?

—ME	SIENTO	COMO	si	me	fueran	a	guillotinar.
—Olvídalo	—dijo	Sophia,	indiferente—.	¿Es	que	quieres	estar	bostezando	todo	el

tiempo?
—Sí,	los	ingleses	suelen	decir	que	a	uno	se	le	ha	subido	el	viento.
—Conduce	lentamente.
La	noche	era	negra	como	el	azabache.	La	carretera,	ligeramente	helada	y	Martin

dejó	que	el	pequeño	Dauphine	siguiese	su	camino	suavemente.	Eran	las	siete	menos
diez	cuando	aparcó	en	la	Ferdinand	Bolstraat.	Un	poco	más	allá	del	coche	había	un
Mercedes	 negro	 con	 matrícula	 alemana,	 a	 unos	 veinte	 o	 veinticinco	 metros	 del
despacho.	Saludó	al	deprimido	policía	que	estaba	de	guardia	en	la	recepción.

—¿Está	Van	der	Valk?
—Ya	sabe	el	camino.
Había	dos	o	tres	policías	cansados	y	helados	que	se	calentaban	junto	a	la	estufa,

deseando	ansiosamente	que	acabase	su	turno.	En	su	despacho,	Van	der	Valk,	hablaba
con	un	joven	agente	que	parecía	un	perro	bóxer,	macizo	y	moreno,	con	los	chatos	y
agradables	rasgos	y	los	adormilados	ojos	marrones	de	este	tipo	de	can.

—Espere	un	momento	en	la	habitación	de	cargos.
La	gran	habitación,	con	las	mesas	de	trabajo	llenas	de	papeles,	estaba	ocupada	por

una	 mujer	 que	 se	 dedicaba	 a	 limpiar	 el	 suelo.	 La	 espera	 pareció	 interminable.
Entraron	y	salieron	varias	personas	y	nadie	le	prestó	atención,	y	Martin	vio	de	pasada
a	Henk;	tenía	aspecto	lúgubre	y	necesitaba	afeitarse.	La	estufa	ya	estaba	encendida,
pero	 todavía	no	se	había	caldeado	el	 sitio.	Por	 la	ventana	 trepaba	con	esfuerzo	una
gris	 luz:	 todo	 era	 demasiado	 deprimente.	 Finalmente,	 Van	 der	 Valk	 entró,	 con	 el
abrigo	puesto,	pálido	y	con	aspecto	muy	hambriento.

—¿Y?	—le	preguntó—.	¿Todavía	le	parece	buena	mi	idea?
—Ninguna	otra	cosa	me	hubiera	sacado	de	la	cama	a	las	seis	de	la	mañana	en	un

día	como	este.	¡Oh,	ser	policía!	No	es	nada	extraño	para	mí.	Bien,	cojamos	el	coche	o
se	nos	escapará	el	pájaro.

—¡Coger	 el	 coche!	—dijo	 disgustado	Henk—.	Usted	 cogerá	 el	 coche,	 nosotros
tendremos	que	ir	en	el	apestoso	tranvía:	no	hace	mal	día	para	que	nos	caigamos	en	el
canal.	¡Oh,	ser	policía	y	tener	el	gran	Mercedes	con	calefacción	y	música	alegre	en	la
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radio	mientras	uno	trabaja!
—Dos	pitidos	 rápidos	quiere	decir	 que	nos	 acercamos;	dos	 rápidos	y	uno	 lento

quiere	decir	que	nos	hemos	equivocado	de	camino,	pero	que	le	seguimos	—dijo	casi
sin	querer	Van	der	Valk—.	¿Dónde	diablos	habré	dejado	mis	guantes?

Dos	 o	 tres	 agentes	 salieron	 al	mismo	 tiempo	 que	 ellos,	 aunque	 se	 dirigieron	 a
direcciones	diferentes	moviendo	 las	piernas	 con	 las	bicicletas.	El	 que	 tenía	 cara	de
bóxer	tenía	una	moto	sucísima.	Henk	llevaba	un	sombrero	tirolés	y	un	abrigo	de	piel,
como	un	 turista	alemán.	Al	caminar	por	 la	Josef	 Israelskade,	Martin	 tuvo	un	 fuerte
deseo	de	mirar	las	ventanas,	pero	se	contuvo.	Se	preguntó	si	la	cámara	todavía	estaría
observando	 en	 silencio	 desde	 allá	 arriba.	 El	 estómago	 se	 le	 retorció	 y	 deseó	 beber
algo.	Llevaba	el	mismo	sombrero	y	gabardina	que	cuando	fue	a	visitar	a	Elsa.	A	unos
seis	metros	de	distancia	detrás	de	él,	Sophia,	vestida	como	una	secretaria	camino	del
trabajo,	 iba	 con	 un	 bolso	 inmenso,	 una	 oscura	 gabardina	 y	 una	 alegre	 sombrilla,
llevando	un	pañuelo	en	vez	de	sombrero.	Tres	o	cuatro	personas	caminaban	también
por	 allí,	 aunque	 era	 bastante	 temprano,	 mientras	 un	 continuo	 tráfico	 de	 bicicletas
cruzaba	el	puente	desde	la	Rijnstraat.

EN	LA	PARADA	DEL	TRANVÍA,	Martin	tuvo	bastante	tiempo	para	caminar	de
un	lado	a	otro	hasta	aburrirse.	La	espera	duró	el	tiempo	en	que	se	fumó	un	cigarrillo	y
medio	y	pasaron	tres	tranvías:	casi	se	había	olvidado	de	escuchar,	cuando	oyó	los	dos
pitidos.	 El	 Mercedes	 suavemente	 le	 pasó	 por	 el	 lado	 y	 se	 detuvo	 a	 unos	 sesenta
metros	de	 ellos.	Un	hombre	 joven	 caminaba	por	 la	 calle	 hacia	Martin:	 llevaba	una
gabardina	corta	y	un	maletín,	como	diez	mil	otros	en	Amsterdam	en	una	mañana	fría
y	desapacible,	sin	embargo,	la	aguileña	nariz	era	inconfundible.	Sus	pisadas	sonaron
sin	prisa	en	 la	acera.	Ni	 siquiera	miró	a	 su	alrededor,	 sino	que	 se	quedó	esperando
despreocupado	al	 tranvía:	un	hombre	que	hacía	tal	cosa	todas	las	mañanas	mientras
leía	 la	 página	 primera,	 doblada	 por	 la	mitad,	 del	Telegraaf,	 exactamente	 igual	 que
diez	mil	jóvenes	camino	de	la	oficina.	Martin	tuvo	la	horrenda	certeza	de	que	aquella
persona	era	totalmente	inocente.

Sophia	con	el	codo	le	pegó	por	detrás,	mientras	murmuraba:
—No	te	pases	en	tu	actuación.
—¿Crees	que	es	él?
—Claro,	ahora	cállate.
Se	quedó	en	el	borde	del	pavimento	y	con	su	paraguas	agujereó	una	caja	vacía	de

cigarrillos.	Clin,	clin,	se	oyó	el	tranvía	que	se	acercaba.
El	 joven	entró	por	detrás,	 tradición	saludable	en	el	 tranvía	número	cuatro,	cuya

primera	mitad	es	famosa	por	caerse	al	Amstel,	en	el	giro	molesto	y	en	ángulo	recto	a
mitad	de	la	Maanstraat.	A	Martin	no	le	preocupó	el	caerse	en	el	río,	sin	embargo,	le
siguió.	 Ya	 estaba	 bastante	 lleno	 y	 se	 quedó	 a	 tres	 pasos	 de	 su	 presa.	 Con	 cierta
satisfacción,	 éste	 tenía	 la	 nerviosa	 costumbre	 de	 elevar	 los	 ojos	 y	 mira	 alrededor,
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como	si	le	preocupase	que	el	tranvía	tomase	un	camino	equivocado.	Martin	saltó	de
una	parte	a	otra,	abrió	las	piernas	al	cruzar	los	baches	de	Frederiksplein	y	se	caló	bien
el	 sombrero	 mirando	 inocentemente	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 presa,	 por	 la
ventana.	 Algo	 le	 chocó,	 aunque	 no	 supo	 decir	 con	 certeza	 lo	 que	 era.	 Una	 mujer
gorda	 se	 hallaba	 entre	 ambos.	 No	 obstante	 en	 Muntplein,	 la	 gente	 intentó	 salir	 y
Martin	se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	hizo	un	movimiento	repentino	para	bajarse	en
el	último	segundo.

—Las	decisiones	hay	que	 tomarlas	a	 tiempo	—le	dijo	alegremente,	y	unos	ojos
inseguros	y	atemorizados	le	miraron.

A	lo	largo	del	Rokin	siguió	aquel	diálogo	de	miradas.	En	el	Damrak	la	presa	se
puso	en	pie.	La	mujer	gorda	se	entrometió	de	nuevo.	Resignadamente,	dijo	al	rostro
que	le	miraba	con	fijeza:

—¡Oh,	los	paraguas!
—Después	de	usted.
La	presa	se	dirigió	con	bastante	rapidez	hacia	el	mercado	bursátil.	«¿De	verdad	se

dirigirá	a	Bijenkorf?	No	es	posible,	 todavía	no	está	abierto.	No	puede	dirigirse	a	 la
estación,	pues	no	se	habría	bajado	del	tranvía.	¿O	acaso	no	se	habrá	dado	cuenta	de
que	lo	sigo?».	Cuando	ambos	llegaron	al	aparcamiento	junto	al	Beurs,	un	Mercedes
negro	se	deslizó	entre	la	fila	de	taxis.

El	 mercado	 de	 valores	 de	 Berloge	 es	 un	 edificio	 modernista	 bastante	 feo	 que
sustituyó	a	otro	neoclásico	más	espantoso.	Hay	un	mito	popular	en	Amsterdam	que
habla	de	una	inmensa	rendija	que	hay	en	la	pared.	De	cuando	en	cuando,	las	fuerzas
vivas	de	la	ciudad	sienten	cierta	disposición	a	creer	en	el	mismo,	pero	nunca	han	sido
lo	suficientemente	valientes	como	para	echar	abajo	el	inmenso	bloque.

La	presa	se	apresuró	junto	al	mismo	sin	detenerse	a	buscar	la	rendija	y	al	llegar	a
la	 esquina	 miró	 hacia	 atrás.	 Martin	 avanzaba	 inexorablemente:	 ni	 tirantes,	 ni
sombrero	de	hongo,	ni	pipa,	alto,	joven	y	delgado,	pero	un	«Maigret»	a	pesar	de	todo.
La	presa	desapareció	en	la	esquina.

Había	 desaparecido	 cuando	Martin	 llegó	 allí,	 dándole	 a	 este	 Maigret	 un	 susto
momentáneo,	antes	que	pensara	en	los	servicios	públicos.

—¡Vaya	día!	—observó	alegremente,	ocupado	con	sus	botones.
¿Qué	 estaría	 haciendo	Sophia?	 ¿Admiraría	 los	 bonitos	 botes	 del	 estanque?	Allí

estaba	 ella,	 como	 un	 turista	 más,	 escogiendo	 entre	 Kooi	 y	 Bergmann	 para	 dar	 un
bonito	 paseo	 en	 el	 autobús	 acuático.	La	presa	 se	 encaminaba	hacia	Warmoesstraat.
¿Iría	a	acostarse	con	una	puta?	No.	Giró	a	 la	derecha,	pasó	 junto	a	 la	comisaría	de
Policía	y	se	encaminó	hacia	el	Dam.	«¿Qué	irá	a	hacer	este	condenado	tipo	ahora?»,
pensó	Martin,	casi	sin	aliento,	debido	a	la	rapidez	con	que	andaba.

Frente	a	Krasnapolsky	salió	el	sol	y	las	tiendas	empezaron	a	abrir	sus	puertas.	La
presa	se	metió	por	la	Damstraat	y	siguió	hasta	el	cruce	del	canal,	volviendo	la	cabeza
en	ambas	esquinas.	Dudó	antes	de	meterse	en	la	papelería	de	la	esquina:	profunda	y
estrecha	 tienda	 de	 pequeña	 fachada,	 colocada	 entre	 una	 barata	 joyería	 kitsch	 y	 de
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souvenirs,	 por	 un	 lado,	 y	 una	 pescadería	 por	 el	 otro.	Martin	 respiró	 con	 fuerza	 el
agudo	olor	marino	de	 las	gambas.	Y	 se	preguntó	 si	 la	presa	 se	habría	detenido.	La
calle	estaba	llena	de	estudiantes	que	corrían	hacia	sus	primeras	clases.

—¿Quiere	un	poco	de	anguila	para	el	bocadillo?	—le	dijo	la	chica	gordezuela	de
la	pescadería,	de	pronto	al	oído.

—Ésos	no,	Anneke,	pues	has	estado	sobándolos.
Era	 la	voz	de	Van	der	Valk,	agradable	y	 ronca.	Hubo	un	 intercambio	de	chistes

vulgares	típicos	de	Amsterdam.	Todo	parecía	estallar	de	vida	y	color,	y	se	semejaba
mucho	más	a	Nápoles	que	a	una	ciudad	nórdica	en	medio	del	invierno.	Desde	el	otro
extremo	de	 la	 calle	 se	oyeron	 los	 ruidos	del	hacha	del	 carnicero.	El	 sol	brillaba	en
cucharas	de	alpaca,	con	los	escudos	de	la	ciudad	e	imágenes	del	palacio	real	junto	al
Dam,	 alguien	 gritó	 a	 un	 camionero	 que	 se	 quitase	 de	 allí,	 y	 una	 voz	 inglesa,
terriblemente	aguda,	dijo:	«¡Pero	mira,	cariño!».	Martin	se	sintió	locamente	animado.

VAN	DEL	VALK	MIRÓ	 a	 su	 alrededor	 con	 la	misma	 brillantez	 que	 tenían	 en
aquel	momento	los	dibujos	de	las	cucharas,	sin	embargo,	su	sonrisa	era	satánica:	era
el	Marqués	de	Gorgonzola	ideando	la	trata	de	blancas.

—Está	bien,	relájese.
—¿Cree	que	trabaja	aquí?
—No	sería	mala	idea	que	comprásemos	algo	de	pescado,	¿le	gustan	las	anguilas?
Sophia,	condenada	ama	de	casa.
—Pronto	lo	sabremos,	no	quiero	que	lo	siga	por	ahí.	Cuando	su	señora	compre	el

pescado,	tiene	buen	aspecto	esa	anguila,	puede	seguirle	si	quiere,	tenemos	tiempo.
—¿Compro	un	periódico?
—De	eso	se	 trata,	de	perder	unos	cuantos	minutos	y	agarrarle.	Es	probable	que

espere	para	ver	si	se	forma	fuera	una	redada.	Y	a	lo	mejor	está	perdiendo	el	tiempo
echando	 una	 ojeada	 a	 un	 libro	 de	 bolsillo.	 Ésa	 es	 una	 nueva	 idea,	 le	 pondrá	 más
nervioso.	No	le	avasalle,	¿eh?,	limítese	a	mirarle	bien.

—¿Qué	opina	de	su	comportamiento?	—le	preguntó	Martin.
—Está	tan	frío	como	el	bacalao	ese	que	está	sobre	el	mármol.	Yo	quería	ver	si	él

se	 imaginaba	 algo.	 Creo	 que	 estamos	 sobre	 lo	 que	 buscamos.	 Lo	 que	 haga	 a
continuación	lo	confirmará.

—¿Y	qué	hago	ahora?
—Primero	 espere	 a	 su	 esposa,	 que	 no	 le	 vea.	 Si	 sale,	 no	 le	 siga	 hasta	 que	 él

empiece	a	caminar.
Sophia	tardó	diez	minutos	en	regresar	alegremente	con	Elle,	Constanze,	Margriet

y	Der	Spiegel,	con	lo	cual	Martin	alzó	las	cejas.
—Trabaja	ahí.	No	es	el	jefe,	simplemente	es	empleado.	El	dueño	es	un	tipo	gordo

y	grande.	¿Conoce	el	sitio?
—No	es	mi	territorio.	Tendré	que	preguntar	a	los	muchachos	de	la	Warmoesstraat.
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—Es	la	clásica	papelería:	montones	de	periódicos,	alemanes,	norteamericanos.	De
todo.	Todas	las	revistas	que	existen	bajo	el	sol,	tarjetas	postales,	libros	de	bolsillo.	Lo
que	de	verdad	me	ha	llamado	la	atención	es	que	podría	ser	un	buen	sitio	para	vender
fotos	pornográficas.

—Demasiado	abierto,	 pero	 está	bien	 situado.	 Justo	 entre	 los	 turistas	y	 el	 barrio
antiguo,	¿cuánta	gente	trabaja	en	la	tienda?

—Sólo	él	y	una	vieja	que	se	ocupa	de	los	periódicos.
—¿Y	el	tipo	gordo?
—Se	ha	largado.	Cuando	entré	acababan	de	abrir	y	estaba	poniendo	cambio	en	la

registradora.	Luego	dijo	algo	de	su	socio	y	salió,	quizá	al	banco.
—O	sea,	que	 sólo	está	 el	 chico	y	 la	vieja.	 ¿Quiere	hacer	 algo?	Si	no	quiere	no

tiene	por	qué	hacerlo,	¿eh?	Pero	primero	salgamos	de	la	calle.
Cruzó	pasando	a	la	otra	acera	y	dijo	unas	cuantas	palabras	a	Henk:
—Un	poco	más	arriba	hay	un	kroeg.
No	 había	 nadie	 en	 el	 café,	 salvo	 la	 que	 indudablemente	 era	 su	 dueña	 que	 con

vigor	limpiaba	la	barra.	Alzó	la	vista	con	sorpresa.
—Buenos	 días,	 señores	 y	 señoras.	 ¡Dios	 mío,	 qué	 pronto	 empieza	 a	 llegar	 la

gente!
—Buenos	días,	señora.	¿Se	puede	tomar	café	ya?
—Todavía	no	he	puesto	ni	el	agua.	Sólo	me	he	hecho	un	té.	Aún	no	he	hecho	la

limpieza.	Ya	sé	lo	que	haré:	limpiaré	aquella	esquina	y	se	podrán	sentar	tranquilos	y
ahora	mismo	pondré	el	agua,	si	no	les	importa	esperar	un	poquillo.

Van	der	Valk	se	inclinó	sobre	el	mostrador	y	habló	con	familiaridad	hasta	que	la
mujer	salió	medio	ahogada	de	carcajadas	para	hacer	el	café.	Entonces	se	sentó,	sacó
la	cartera	llena	de	fotos	y	se	las	dio	a	Sophia.

—Henk	 la	 protegerá	 en	 la	 tienda:	 vuelva	 y	 diga	 que	 ha	 olvidado	 algo.	 Si	 tiene
oportunidad	saque	las	fotos	y	dígale	algo	como	«Una	buena	amiga	me	habló	de	las
fotos	de	usted».	Si	reacciona,	quede	con	él	para	esta	noche.	Digamos	en	uno	de	los
cafés	de	la	Voorburgswal,	en	un	sitio	que	no	esté	muy	lleno.	¿Qué	tal	se	comportó	en
el	tranvía?

—Tan	pronto	como	me	vio	perdió	la	calma,	me	reconoció	de	pies	a	cabeza.
—Estupendo,	la	fase	dos	es	de	madame,	a	quien	no	conoce	y	que	con	delicadeza

introducirá	el	asunto	de	las	fotos.
—¿Y	cuál	es	mi	papel	en	todo	esto,	yo	quiero	comprar	o	ser	comprada?
—Yo	he	dicho	con	delicadeza.
La	sonrisa	de	Van	der	Valk	se	parecía	más	a	la	de	Gorgonzola	que	nunca.
—Con	toda	la	delicadeza	de	la	que	soy	capaz,	creo	que	si	un	policía	se	presentase

con	las	fotos,	la	respuesta	sería	negativa.	Sin	embargo,	una	chica	bonita	que	busca	un
trabajo	de	modelo,	podría	sacar	algo	más,	lo	que	quiero	es	que	admita	que	tomó	las
condenadas	fotos.

Martin	se	movió	incómodo:
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—No	me	gusta	nada	que	se	quede	sola	con	él.
—No	 es	momento	 de	 representar	 al	marido	 protector.	Nuestro	 querido	 y	 raudo

Henk	 estará	 justo	 detrás	 de	 ella.	 Usted	 todavía	 no	 tiene	 por	 qué	 aparecer	 en	 el
escenario.	De	todas	formas,	su	esposa	es	una	buena	actriz	y	usted	un	desastre.

SOPHIA	ENTRÓ	DECIDIDA	en	la	tienda,	y	le	dio	confianza	el	ver	a	un	turista
alemán	 que	 leía	 un	 librito	 sobre	La	dolce	 vita	 con	 evidente	 gusto.	 El	 chico	 estaba
anotando	unas	cifras	en	el	libro	mayor.

—Creo	que	he	perdido	un	guante	y	como	estuve	aquí	anteriormente,	a	lo	mejor…
—La	ayudaremos	a	buscarlo,	señora;	¿por	dónde	estuvo?
Sophia	se	inclinó	un	poco	hacia	el	hombre	con	la	sonrisa	picara	de	una	mujer	que

sabe	lo	que	quiere.
—El	guante	lo	llevo	en	el	bolsillo.
Fue	 notable	 el	 efecto	 en	 el	 rostro	 del	 chico.	 Y	 mirando	 a	 todas	 partes	 por	 la

tienda,	le	dijo	en	voz	baja:
—Entonces,	no	sé	en	qué	puedo	ayudarla,	madame.
—Vengo	 de	 parte	 de	 una	 buena	 amiga	 que	 me	 habló	 de	 usted.	 Ella	 tuvo	 un

accidente.
El	rostro	era	tan	inexpresivo	como	una	ostra.
Había	una	mujer	que	esperaba	que	la	atendieran	y	el	chico	se	ocupó	de	hacerlo.

Se	 trataba	 de	 un	 problema	 respecto	 a	 una	 suscripción.	 «Ahora	 veremos	qué	 pasa»,
pensó	Sophia	ojeando	un	Elsevier.	Si	le	interesa	morderá	el	anzuelo.

El	chico	acabó	con	la	mujer	y	se	dirigió	hacia	el	alemán,	que	sonrió	y	movió	un
libro	con	la	mano.

—No	tengo	prisa,	mein	Herr.
Fue	hasta	la	puerta	de	la	tienda	y	miró	penetrantemente	detrás	de	un	montón	de

periódicos	 a	 un	 extremo	 y	 otro	 de	 la	 calle.	 Fuera	 lo	 que	 fuera	 que	 vio	 o	 no	 vio,
pareció	darle	confianza.	Con	premura,	se	acercó	a	Sophia:

—Siento	 haberla	 hecho	 esperar,	madame	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 He	 tratado	 de
encontrar	su	guante,	pero…

La	vieja	miraba	desconcertada	los	titulares	de	un	periódico	sueco.
—¿Cómo	 sé	 yo	 que	 viene	 de	 parte	 de	 una	 amiga?	—le	 dijo	 con	 un	murmullo,

arreglando	las	revistas	desordenadas.
—Ella	me	dio	algo	que	le	pertenece	a	usted,	y	quizá	podamos	hacer	negocios.
—¿Qué	tipo	de	negocios?
—Fotográfico.	Hay	dinero.
—¿Y	su	amiga,	no	está	aquí	para	hablar	por	sí	misma?
—No,	se	encontró	a	un	antiguo	novio	y	se	ha	metido	en	líos.
—Nunca	me	dijo	nada,	ni	de	usted,	¿cómo	puede	probarlo?
—No	 en	 público,	 no	 sea	 tonto.	 De	 todas	 formas,	 para	 demostrarle	 que	 no
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bromeo…
Sophia	sacó	la	primera	foto	un	poco	de	la	cartera	y	se	la	enseñó.
—¿Se	las	dio?
—Me	 las	 prestó	 para	 enseñárselas	 a	 alguna	 gente	 de	 la	 profesión,	 ya	 no	 las

necesitará.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	las	tiene?
Sophia	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	presionarle	aún	más.
—Oigame	 bien,	 nosotros	 somos	 los	 que	 corremos	 los	 riesgos,	 pues	 a	 lo	mejor

usted	no	es	de	fiar.
Entraron	dos	hombres,	uno	a	comprar	Yachting	y	el	otro	Radio	Engineers’	Weekly.

El	chico	sacó	un	bloc	de	notas	y	empezó	a	comprobar	 los	números	de	 revistas	que
faltaban.

—He	de	ver	las	que	tengo	que	pedir	de	nuevo.	¿De	quién	me	habla	usted?
—¡Oh!,	 ya	 sabe,	 gente	 que	 vende	 obras	 de	 arte:	 de	 Bruselas,	 de	 Amberes,	 de

París.	Eso	es	todo	lo	que	tiene	que	saber.	Ahora,	el	dinero	es	contante	y	sonante.
El	alemán	se	dirigía	hacia	ellos	sonriendo	amablemente.
—¿Puedo	verla	en	algún	sitio?	—dijo	él,	a	toda	prisa.
Sophia,	arrancándole	el	bloc	de	notas	de	la	mano,	caminó	hasta	la	otra	pared.
—Ein	Gulden	fünf	undzwanzig.	Precies.	Vielen	Dank.	Wiedersehen	mein	Herr.
Con	prisa,	Sophia	escribió:	Le	Château	de	Bordeaux.	Leliegracht,	 a	 las	 siete	en

punto	de	esta	noche.

—SEÑORA	—DIJO	VAN	DEL	VALK—,	usted	es	más	fantástica	de	lo	que	creía.
De	todas	formas,	le	vigilaremos.

—Fue	hasta	el	teléfono.	Henk	se	acercó	con	una	velada	sonrisa.
—Se	 ha	 demorado	 un	 poco	más	 de	 la	 cuenta,	madame,	 eso	 es	 todo.	 Tuve	 que

interrumpir	 o	 de	 lo	 contrario,	 a	 lo	 mejor	 hubiese	 puesto	 objeciones.	 ¡Oh,	 sí,	 me
encantaría	una	taza	de	café!	¿Qué	tal	su	esposo,	aún	en	cama?

—Tenemos	que	largarnos	de	aquí.	¿Dónde	está	Piet?
—En	el	teléfono.
Van	der	Valk	reapareció	garboso.
—Muy	bien,	madame,	vámonos	al	coche.
—Éstas	 son	 las	 llaves.	 Henk,	 vamos	 hasta	 Leslie	 Grocht.	 Usted,	 Martin,	 me

esperará	en	el	coche.
Éste	se	fijó	en	cómo	el	policía	con	cara	de	bóxer	se	paseaba	por	el	Damstraat.
—Usted	 me	 sugirió	 que	 no	 sobreactuase	 —dijo	 de	 bastante	 mal	 humor,

sentándose	al	lado	de	su	esposa.
—Es	posible,	pero	ya	sabemos	a	qué	atenernos,	¿no?
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—DOS	GINEBRAS	CON	AZÚCAR	y	una	con	 tónica	—pidió	Van	der	Valk—.
Este	 sitio	 irá	de	perilla,	 a	 las	 siete	de	 la	 tarde	no	habrá	nadie	 aquí.	Yo	estaré	 en	 la
mesa	de	 la	esquina,	madame.	Ésta	será	el	cebo,	 todo	 lo	que	 tendrá	que	hacer	es	en
realidad	darle	las	fotos,	dígale	que	quiere	que	le	haga	más	copias,	cualquier	cosa	con
tal	que	se	quede.	Entonces,	entrará	Martin	y	se	sentará	a	su	lado.	¡Vaya	risotada	que
nos	vamos	a	pegar!	El	único	propósito	es	ver	cómo	pierde	la	serenidad.	Entonces	le
acorralará	y	lo	contará	todo.	Si	vosotros	queréis	os	podéis	marchar	a	casa.	Esta	noche
habrá	una	gran	fiesta	en	Leliegracht.	Ahora	les	llevaré	de	vuelta	para	que	recojan	su
coche.

Sophia	se	puso	un	traje	negro	que	resaltaba	mucho	el	busto.	En	aquel	momento	se
cepillaba	el	pelo.	El	nerviosismo	de	Martin	le	hacía	ser	desagradable,	e	ilógicamente,
dijo:

—Aprecio	mucho	tu	éxito	dramático,	pero	no	te	pases.
Mientras	se	cepillaba	automáticamente	la	parte	de	atrás	del	cabello,	ella	 le	miró

inquisitiva.
—Ven	aquí,	quiero	decirte	una	cosa.
—¿Qué?	Date	prisa,	no	tenemos	todo	el	día.
—¿Quieres	que	hagamos	el	amor	ahora	o	más	tarde?	Venga,	hagámoslo	ahora	y

después	 podrás	 ponerme	 en	 una	 de	 las	 ventanas	 escaparates	 de	 Oudekerkplein.
Venga.

—No	bebas	mucho	y	como	mínimo	no	 te	presentes	antes	de	un	cuarto	de	hora,
puede	 que	 él	 llegue	 tarde	 y	 de	 todas	 formas	 tengo	 que	 hacerle	 admitir	 lo	 que
queremos.

Estaban	aparcados	bajo	los	árboles	de	la	esquina	de	la	Herengracht.
—Ahora,	 lárgate,	 pues	 podría	 verte	 cualquier	 persona	 que	 viniese	 del	 Dam.

Entonces,	ciao.
El	Château	de	Bordeaux	es	un	bar	con	una	atmósfera	agradable,	tienen	buen	vino

de	barril	y	en	su	interior	no	hay	nada	que	sea	francés,	todo	es	llanamente	holandés.
Mobiliario	rotan	y	posavasos	regalados	por	Heineken.	No	hay	chimenea	y	ni	siquiera
un	anuncio	de	neón	fuera.	Sin	embargo,	hay	un	admirable	pianista,	el	vino	y	el	café
son	buenos,	y	la	atmósfera	siempre	está	despejada,	a	pesar	de	que	se	fume	mucho.	El
dueño	es	francés	y	nació	en	la	región	de	Charente	y	siempre	tiene	buenas	ostras	de
Zeeland.	También	sabe	hacer	mouklade.	Todo	es	como	debe	ser:	tiene	dos	camareras
que	hablan	francés	y	llevan	delantales	de	hilo,	además	de	su	señora.	Ella	es	de	Friesia
y	 usa	 una	 especie	 de	 casco	 dorado	 que	 parece	 ilógico.	 Es	 alta,	 rubia	 y	 tiene	 un
excelente	cerebro	para	los	negocios.

El	chico	joven	estaba	sentado	en	una	esquina,	al	otro	extremo	de	donde	Van	der
Valk	 y	 el	 policía	 con	 cara	 de	 bóxer	 bebían	 vino	 caliente	 con	 aroma	 de	 canela	 y
cáscara	de	naranja.	Ante	él	había	una	cerveza.	Después	de	cerrar	la	tienda	no	fue	a	su
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casa,	sino	que	vagó	de	un	extremo	a	otro	de	la	ciudad	para	asegurarse	de	que	no	le
seguían.	 Sin	 embargo,	 bebió	 una	 cerveza	 en	 Zeedijk,	 otra	 en	Haarlemmerestraat	 y
otra	en	el	Hugo	de	Groot.	Caminó	por	todo	el	centro	de	la	ciudad	y	ahora	se	sentía
cansado,	 helado	y	un	poco	bebido,	 aunque	 también	 se	 encontraba	mucho	mejor	 ya
que	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 nadie	 le	 había	 seguido.	El	 policía	 con	 cara	 de	 perro	 le
contaba	todo	esto	a	Van	der	Valk	cuando	entró	Sophia.

SE	SENTÓ	JUNTO	AL	HOMBRE	desde	donde	podía	divisar	todo	el	bar.	Éste	no
se	puso	en	pie	y	Sophia	pensó:	«paleto,	¿es	que	Elsa	no	te	enseñó	buenas	maneras?».
Una	de	las	camareras	se	acercó	y	le	pidió	un	coñac,	bromeando	en	francés	sobre	el
calientacopas.	 Estaba	 claro	 que	 el	 hombre	 joven	 no	 sabía	 este	 idioma:	 se	 le	 veía
desasosegado	y	nervioso.	Sophia,	pensando	que	había	cometido	un	error,	se	abrió	el
abrigo	y	dejó	que	el	chico	examinase	bien	su	cuello.	El	coñac	era	muy	bueno:	ella	se
sintió	tranquila	y	serena.	Tan	pronto	como	el	hombre	vio	el	traje	que	ella	llevaba,	se
animó	un	poco	y	creyó	que	hasta	el	pagar	por	aquel	coñac	no	sería,	a	fin	de	cuentas,
tan	mala	cosa.

—Bien,	vayamos	al	grano.	Estas	fotos	son	muy	buenas;	usted	sabe	lo	que	hace.
Él,	sonrió	satisfecho	de	sí	mismo.
—Todas	 las	que	 tome	para	nosotros	equivaldrán	a	doscientos	cincuenta	 florines

por	unidad.
Sus	ojos	se	abrieron	muchísimo.
—Puede	alquilar	un	estudio,	un	sitio	tranquilo.
—¿Y	a	quién	fotografiaré?
—No	a	las	mierdecillas	de	la	Achterburgwald,	yo	me	ocuparé	de	eso.	Será	mejor

que	de	momento	le	devuelva	estas;	queremos	unas	cuantas	copias	de	ellas.
En	los	ojos	del	hombre	se	reflejó	un	gran	alivio.
—¿Sabe?	La	Policía	estuvo	hace	uno	o	dos	días	en	su	piso.
—Ya	no	tiene	nada	que	temer,	pues	las	fotos	las	tiene	usted.
Se	echó	hacia	atrás	y	llamó	a	la	camarera	pidiendo	otros	dos	coñacs.	Cuando	se

los	sirvieron,	el	suyo	se	lo	bebió	de	golpe.
—Me	siento	mucho	mejor,	hace	frío,	pero	ya	me	estoy	calentando.
Ella	le	sonrió	dulcemente.
—En	este	negocio	es	lo	que	bebemos.
—Yo	no	bebo	mucho.
Su	voz	era	cada	vez	más	ronca.
—Oiga	—se	 inclinó	hacia	adelante	con	 los	ojos	 fijos	en	su	garganta—.	¿Podría

tomarle	unas	cuantas	fotos?
Con	 los	 ojos	 cerrados,	 Sophia	 se	 bebió	 la	 mitad	 del	 coñac	 antes	 de	 volver	 a

sonreír	deslumbrantemente.
—Primero	tendrá	que	llevarme	a	cenar	a	un	sitio	bueno.	De	todas	formas,	me	voy
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a	tomar	otra	copa.
Aspiró	el	perfume	del	coñac,	mirándole	y	pensando:	«Caramba,	caramba,	nunca

me	creí	capaz».	Una	mano	separó	la	silla	que	estaba	al	lado	de	Sophia,	y	la	voz	jovial
y	bastante	cargada	de	ginebra	de	Martin,	dijo:

—Tengan	ustedes	buenas	noches.
El	joven	estaba	más	que	medio	borracho.	El	calor	y	los	coñacs	generosos,	encima

del	 frío,	 del	 hambre	 y	 de	 cuatro	 cervezas,	 le	 habían	 dejado	 turulato.	Tenía	 la	 nariz
enrojecida,	y	en	su	frente	brillaba	el	sudor.	Clavó	los	ojos	en	Martin	con	una	sonrisa
fija	y	medio	estúpida	que	de	pronto	hizo	que	Sophia	se	acordase	de	la	expresión	de
Elsa	 en	 las	 fotografías	 que	 ahora	 se	 hallaban	 a	 buen	 recaudo	 en	 el	 bolsillo	 del
hombre.

—¿Quién…,	quién…?
—Claro,	eso	es.	Esta	mañana	en	el	tranvía.	La	última	vez	que	me	vio	fue	desde

una	ventana	de	la	Josef	Israelskade,	y	creo	que	otra	vez	en	la	Kalverstraat.
Sus	ojos	se	fijaron	después	en	Sophia,	pidiéndole	ayuda.
—¿Conoce	usted	a	este	hombre?
—Claro	que	sí,	es	mi	marido.
Martin	se	echó	hacia	adelante	y,	perversamente,	le	dijo:
—Bien	que	la	mataste,	¿no?
Los	ojos	dejaron	de	estar	fijos:	con	un	salto	el	joven	se	puso	en	pie	y	empezó	a

retroceder.	Algo	que	Martin	había	aprendido	en	sus	días	del	ejército	le	hizo	también
ponerse	en	pie	en	el	mismo	instante.	El	chico	tenía	un	arma	en	la	mano,	pero	no	tenía
seguridad	respecto	a	quién	de	los	dos	disparar.	Van	der	Valk	cogió	un	cenicero	y	se	lo
arrojó,	pero	sólo	le	golpeó	en	el	hombro	y	no	con	suficiente	fuerza,	y	sacó	su	propia
arma.	Sin	pensarlo,	Martin	cogió	una	silla,	 la	elevó	con	ambas	manos	y	bajando	 la
cabeza	la	dejó	caer.	Escuchó	los	dos	disparos	y	en	el	mismo	momento	sintió	cómo	el
mueble	daba	en	su	meta.	Luego,	se	vio	caído	en	el	suelo	y	como	si	le	hubieran	sacado
la	mitad	del	aliento.

Una	mano	poderosa	le	elevó	por	los	hombros	y	le	hizo	girar.	Pestañeó.	Los	ojos
castaños	del	bóxer	le	miraban.

—¿Le	di?
—No	lo	sé,	no	lo	creo.
Hubo	un	silencio	mortal.
—Somos	 de	 la	 Policía	—dijo	Van	 der	 Valk,	 con	 su	 voz	 de	 sierra	mecánica—.

Todo	está	bien	y	tranquilo.	Ya	ha	pasado.	El	teléfono,	rápido.
Martin	oyó	los	ruidos	del	bar	y	el	sonido	del	dial.
—Habla	Van	 der	Valk,	 es	 urgente,	 envíen	 una	 ambulancia	 al	 bar	 francés	 de	 la

Lesliegracht.	Y	que	sea	rápido,	¿eh?
Martin	se	puso	en	pie	con	un	dolor	muy	profundo	en	el	tobillo.	Bajó	la	vista:	la

sangre	corría	entre	su	zapato	y	el	orillo	del	pantalón.
—¡Sophia!	—gritó.
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Van	der	Valk,	en	la	barra,	miró	como	si	hubiese	estado	tallado	en	el	mismo	tronco
de	madera	de	teca.

—¡Cállese,	no	está	herida!
Sophia	 estaba	 junto	 a	 la	mesa.	 La	mujer	 del	 dueño,	 con	 un	 brazo	 protector	 en

torno	 a	 ella	 y	 la	 luz	 cobriza	 reflejándose	 en	 su	 casco	 dorado,	 sostenía	 la	 copa	 de
coñac.	En	la	nariz	de	Martin	había	el	agudo	olor	de	los	disparos	y	quiso	estornudar.
Sin	embargo,	bostezó	nervioso.	Aspiró	otro	olor.	Éste	parecido	al	del	Quai	de	Bercy.
Jeanjean,	 el	 dueño,	 tuvo	 la	misma	 idea	 que	Van	 der	Valk,	 y	 arrojó	 lo	 primero	 que
tenía	a	mano:	una	botella	llena	hasta	más	de	la	mitad	de	burdeos	tinto,	la	cual	chocó
con	la	silla	de	Martin	y	estalló	contra	la	pared	de	atrás.

—¡Cálmese	todo	el	mundo!	—dijo	Van	der	Valk	con	serenidad—.	Ya	ha	acabado
todo.

—MURIÓ	CAMINO	DEL	BINNEN	GOSTHUIS,	en	la	ambulancia.	Le	di	en	el
pulmón	 al	 dejarlo	 a	 usted	 atontado	 contra	 la	 pared.	 Tuvo	 una	 hemorragia	 terrible.
Tuve	que	dispararle,	pues	apuntaba	a	su	esposa.	Sin	embargo,	fue	usted	el	que	le	dio.
—La	 voz	 del	 policía	 se	 hizo	 más	 respetuosa—.	 Ahora	 está	 en	 el	 depósito	 de
cadáveres,	donde	usted	vio	por	última	vez	a	Elsa.

Y	empleando	de	nuevo	su	brutal	humor,	añadió:
—Sería	una	buena	broma	que	le	colocasen	en	el	mismo	compartimento…	Ya	se

ha	aclarado	todo,	aunque	yo	no	había	previsto	lo	de	la	pistola,	es	que	soy	un	tonto.
Estoy	seguro	de	que	me	las	voy	a	ver	y	desear	para	explicarle	esto	al	magistrado	de	la
investigación.

—¿Vas	a	tomar	el	Nembutal?	—preguntó	Sophia.
—Ya	lo	he	tomado.	Cariño,	te	quiero.
—Sí.	Y	yo	a	ti.	Duerme	tranquilo	que	yo	te	cuidaré.
—Como	siempre,	 todo	sucedió	por	amor	—dijo,	sereno,	el	señor	Slotemaker	de

Bruin.
—Sí	—contestó	Van	der	Valk,	lo	bastante	tranquilo	como	para	arriesgarse	a	hacer

una	broma—.	En	Amsterdam,	el	amor	causa	todo	tipo	de	problemas	a	la	Policía.
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