K

AMOR EN AMSTERDAM

NCOLAS FREE

>1ectulan dia



Martin es un escritor que no hace numeros y al que se le dan mal las
cuentas, que escribe obligado y gasta sin pensar. Es un escritor poco
premeditado. Asi, escribe novelas y sobre los temas que su editor le sugiere.
Tiene la suerte de que en los Estados Unidos le compran los derechos de un
libro y viaja a Paris, a Londres, buscando un lugar en el mundo, hallando a
muchas mujeres que nunca pasan de ser sus amantes. El amor le espera en
su pais, en Amsterdam, en los brazos de una mujer a la que conoci6 afios
atras.
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1
LA CASA DE JOSEF ISRAELSKADE

EL HOMBRE CAMINABA de un extremo a otro de la celda. Pensé que era grande y
buena, limpia y clara. Aunque ya lo habia hecho varias veces con anterioridad, mir6
el mobiliario con mucho cuidado. No sabia por qué le interesaba, pensd: «debe de ser
a causa de que no tengo nada que hacer». Y después: «no, tampoco es por eso».
Siempre le importaban estas cosas, sin tener en cuenta el sitio donde se hallara.

—No se debe desperdiciar nada —dijo en voz alta, y a continuacion lo repitio en
voz baja.

No habia por qué hablar bajo. No es que a los carceleros les importase. Uno podia
pasarse todo el dia haciendo el pino y a ellos no les interesaba en absoluto; sin
embargo, siempre habia la posibilidad de que algun condenado psiquiatra les hubiera
dicho que tomasen nota de todo lo que hiciera para luego deducir alguna estupidez.
«Menuda tonteria», pensé. Todos los hombres hablan consigo mismos en voz alta y
muchas mas cosas y nadie tiene por ello que llamar a un adivino. Escuchan sus
propias voces, dirigen orquestas imaginarias mientras oyen discos, «se miran a la cara
en los espejos»: «jVaya listo hijo de puta que eres!», se dicen, en voz alta. Eso no
quiere decir nada; tension. Son tics nerviosos, como rascarse, o hurgarse la nariz. Un
millonario idea la absorcion de una empresa y, en eso entra la secretaria y se
encuentra a aquel gran hombre metiéndose los dedos en la nariz. «Sir Roderick,
perdone la imprudencia».

Las paredes de cemento estaban recubiertas de escayola y pintadas de un crema
oscuro hasta la altura de la cintura. Después habia una estrecha franja verde.

—¢Qué tipo de verde es ese? ¢ Verde hoja? El que Elsie de Wolfe llamaba verde
farola y de banco de parque.

La parte superior de las paredes y el techo eran de un crema mas palido. En un
matiz aun mas oscuro, pero todavia crema, la pesada puerta de acero. Condenado
crema.

—¢Acaso soy un comerciante de quesos? No, mas bien, un gusano de queso.

El techo era alto, con una luz fluorescente con pantalla. Conté los remaches de
acero de la puerta: nueve filas de cuatro cada uno; en la central faltan los dos
remaches del medio debido al pequefio panel. Parece ser que no usan ese panel, pues
siempre abren la puerta; llaves, bisagras. Nada que cause problemas de verdad. Solo
puros movimientos automaticos. Las llaves ya no les cansan ni les preocupan. Las
descubren por el tacto, y saben el tiempo que perderan en hallarlas. Es probable que
en sus casas se sorprendan cuando abran con tanta facilidad las puertas.

La ventana era de cristal emplomado y estaba bastante sucia, pero ;como iba a
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limpiarse bien con los barrotes por fuera? Dentro habia muchas otras cosas color
crema. La cama plegable, las tuberias de la calefaccion, el aparadorcillo dé Ia
esquina, los tres ganchos del perchero, el biombo de madera hasta la altura de la
cintura alrededor de la taza del inodoro.

En una pared habia una pequefia repisa para el cuchillo, el tenedor y la cuchara,
una lista de reglas escritas a maquina y cubiertas de plastico y una imagen vagamente
biblica En ella se vela a un pastor barbado mirando teatralmente a un mont6én de
estrellas refulgentes y rodeado por un paisaje rocoso de ciencia ficcion. «Obsequio
del Christelijke Vereniging» o algo parecido en letras muy pequefas; seguro que
alguna de esas asociaciones para ayudar a los prisioneros, cargadas de buenas
intenciones. Ademas, tenia un espejo de buen tamafio. Detuvo su rutina de oso polar
y clavo en él la mirada. Su rostro parecia un poquitin desencajado y acalorado. Lo
mir6 como si se tratase de otra persona y pensO que aquella cara no tenia las
facciones bien equilibradas.

—:Qué puedo hacer?, tengo que vivir con ella. Ademas, necesito cortarme el
pelo.

Se volvio hacia la mesa, la cual le proporcionaba un placer especial. Era buena,
grande, solida, bien pulida y con la altura precisa. Estaba barnizada de un color ocre
amarillo particular que le resultaba algo familiar. Y al fijarse bien supo el porqué. Los
conventos barnizaban sus muebles de ese color. Bien, ;por qué las carceles y los
conventos tenian que compartir esa tendencia a usar un mismo color, bastante
espantoso por cierto? Quiza debido a que asi parecian limpios y claros. Y ni las
carceles ni los conventos sienten mucha inclinacion por la belleza, ni tampoco por las
labores de que se ocupaban. De todas formas, la mesa era buena, y eso le gustaba. No
era importante, aunque a lo mejor llegaba a serlo. Su madera era dura y las patas
solidas y niveladas. Habia espacio para todo; uno podia trabajar en ella, si contaba
con papel y pluma. Puso una manta doblada sobre la silla, se sentd a la mesa y
empezd a liar un pitillo. {Vaya picadura mala! Pero ya estaba a punto de que le
gustase.

ELSA ESTABA MUERTA. Habia pensado en ello muchas veces durante las dos
semanas que llevaba alli sentado y encerrado. En cierto aspecto era bueno, ya que de
estar viva hubiese sido una amenaza constante para él. Lo mas ridiculo es que
después de muerta también lo fuese. Desde luego, era tipico de ella, no deberia
afectarle, salvo para alegrarle, ya que la tinica cosa que se interponia entre él y Sophia
habia desaparecido. Pero estaba claro que le afectaba.

A la Policia no le preocupaba el que no la hubiese matado, ni siquiera el que
jamas lo hubiera pensado. La hallaron muerta y su labor era descubrir a alguien que
probablemente la hubiese asesinado. Alli habia estado sentado él mirandoles
fijamente. Para ellos el cadaver de Elsa queria decir: «<Hay que encontrar a alguien
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que responda por esto». No les preocupaba el no tener pruebas. Pensaban que la
verdad apareceria a fuerza de investigacion incesante, tranquila y continuada, cosa en
la que eran muy buenos. No mas que un problema de ajedrez. Se mueve la pieza
blanca y jaque mate a la tercera. Es probable que no creyesen que la habia matado en
realidad. El les iba a proporcionar lo que necesitaban: una solucién razonable para un
problema criminal. Para ellos era s6lo un problema y él formaba parte del mismo.

Sentia no notar nada por la muerte de Elsa. Lamentaba la ansiedad y la
preocupacion que tendria Sophia, pero ella era su esposa, una cosa que Elsa nunca
habia sido. Esta habria gozado con verle metido alli y a Sophia nerviosa. Gozaba
cuando €l se ponia tenso e irritado; ademas, detestaba a Sophia. Sin embargo, por el
solo hecho de hacerle la vida imposible y que Sophia sufriese, nunca hubiera llegado
tan lejos. Tan lejos como para meterse cuatro balas en su propio vientre. De no ser
por esto, a €l no le hubiera extrafiado nada que ella lo preparase todo de forma que
recayesen en €l las culpas. Ella florecia con los dramas y las grandes escenas, amaba
los escandalos, las denuncias, los ataques furiosos de ira, las reconciliaciones
llorosas. Este era su alimento diario. Ella habria sido capaz de la idea mas complicada
y retorcida con tal de verlo metido hasta el cuello en aquel embrollo. Nunca perdono
a Sophia y ésta tampoco le perdoné a ella. En lo referente al asesinato, Sophia tenia
motivos mucho mas fuertes que él.

¢Lo habria hecho ella? ;Seria posible? Supongamos que tenia una enfermedad
incurable, como la leucemia. L.a venganza de un suicidio, como la querida Rebecca.
Fuera lo que fuese, habia logrado entrometerse drasticamente en su vida incluso
después de tantos afios. Le habia hecho mucho dafio en su carrera, destrozando casi
su matrimonio, y ahora le habian metido en la carcel, y habia una probabilidad
bastante grande de que se pasase alli toda la vida. Una vez la quiso. Durante muchos
afos ella le iluminé la vida. Habia sido su amiga y parte de su vida, de igual manera
que el pasado siempre es parte del presente, influyendo en las decisiones y matizando
las opiniones. L’ombre de la jeune filie en fleur. La vida podia seguir conteniendo a
Elsa y sin tener que odiarla. So6lo la habia detestado unos cuantos meses. La
desprecio, le tuvo lastima, le escupio, la dese6 (todavia de vez en cuando), se ri6 con
algunos de sus recuerdos. No la amaba. Al no amarla no tenia por qué odiarla. Pero
ahora estaba muerta, no dudaba que victima de alguna de sus mezquinas traiciones.
Elsa nunca era feliz, a menos que su mano izquierda engafase a su derecha.

FEL ESTABA EN CASA. Era casi la medianoche y dentro de media hora ya
estaria en la cama aunque atin se estaba bebiendo la ultima taza de café tibio. Todo
estaba muy callado. Y fuera, en la Fonteinlaan s6lo se oia de vez en cuando un coche
que corria en la distancia, hasta que de nuevo se escuchaba el conocido tamborileo de
la lluvia que no cesaba desde hacia casi una semana. Estaba sentado sin pensar en
nada cuando de pronto sono el timbre. No habia portero automatico, y en realidad no
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hacia falta en el primer piso. Al igual que el teléfono, constituia una invasion de su
casa. Sophia contesto a la llamada.

La mujer se acerco preocupada y escucho pisadas desconocidas. Le mir6 un poco
desconcertada.

—Es la Policia.

—¢Qué diablos es lo que quieren?

Mientras salia cambi6 el gesto fruncido por la ligera sonrisa que era su expresion
comercial y diaria. Cambi6 de cara. S6lo Sophia conocia su verdadero rostro.

Fuera se encontraba la pareja normal de comediantes. De pie, tranquilos y con los
sombreros en la mano. Policias corrientes de Haarlem con cortos abrigos de cuero;
patrulla motorizada.

—¢Qué sucede?

El primer policia se rasco la cabeza con la gorra.

—No lo sabemos con certeza. Parece ser que le quieren ver en la comisaria, eso
es todo.

—¢ A esta hora de la noche?

—De noche o de dia, nunca descansamos —dijo el segundo, fingiendo una
sonrisa.

—iVaya, estaba a punto de meterme en la cama! Tengo que trabajar por la
mafana.

—Quiza no tenga que hacerlo.

Aunque no le gustaron estas palabras, dijo en broma:

—¢Qué, me han tocado las quinielas?

Todos rieron cordialmente. El rostro de Sophia intentaba disimular la
preocupacién. El pensé: «es una cara tranquila y sabia, y cuando hay problemas, una
luchadora feroz».

—No te olvides de los pitillos —le dijo ella—. Me voy a la cama. Espero que no
tardes mucho.

El se dio cuenta de que a su mujer tampoco le gustaba aquello. La bes6 carifioso y
con fuerza. En su estdbmago sus nervios se retorcian de amor por ella.

Fuera, los dos polis miraban el perchero.

—Mejor sera que se ponga la gabardina. Todavia llueve.

La prenda aun estaba humeda.

—Y el sombrero —dijo el otro, servicial, entregandoselo.

Se pregunt6 por qué diablos se preocupaban por aquellos detalles.

Se montaron en el acostumbrado Volkswagen negro y no se dirigieron hacia la
comisaria mas proxima de Heemstede, sino hacia la ciudad, pasando junto al Dreef y
por el Houtplein hacia la comisaria central de Grote Markt. Seguia lloviendo
suavemente y con persistencia desde aquel cielo frio, fresco y nuboso.

—Pero de qué se trata?

No podia evitar el hacer preguntas a pesar de que adivinaba que no sabian nada.
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—¢Acaso lo sabemos?

El que iba en el asiento posterior estaba recostado y mascaba chicle. El estaba
sentado junto al conductor.

—A nosotros también nos gusta sentarnos y beber café.

—No pude ofrecerles, me lo habia bebido todo.

Encendid un pitillo mientras el conductor tomaba una curva hacia la izquierda y
se dirigia a Smedestraat. Se detuvieron frente a la comisaria, edificio anticuado que
daba la sensacion de estar lleno de gente, y construido a lo loco. Un sargento les miro
vagamente al entrar y saludo6 a la patrulla.

—Buenas noches —dijo Martin.

—Buenas noches, ;quiere usted pasar?

ERA UNA OFICINA PEQUENA, donde un hombre més bien joven escribia
sentado a una mesa. La lampara formaba un alegre circulo de luz. El hombre se
levanto y extendi6 la mano.

—Van der Valk.

Repitié su nombre automaticamente y se sent6 en la silla que le ofrecian: era de
madera resistente y tenia brazos y un ajado cojin.

Van der Valk necesitaba afeitarse. Parecia cansado y golpeaba un cigarrillo con
movimientos bruscos de su antebrazo.

—Soy inspector de la Amsterdamse recherche —dijo tranquilo—. Y siento
haberle hecho salir tan tarde. Sin embargo, es importante. Yo mismo no estaria aqui a
esta hora si no lo fuese. Y pensamos que usted puede contestarnos varias cosas que
no estan muy claras.

El hombre tenia unos minusculos tics nerviosos. Uno era limpiarse un costado de
la nariz con el dedo indice. Martin le escuchaba con las cejas enarcadas y sin idea de
lo que iba a suceder. Van der Valk encendio un pitillo y se aparté el humo de la cara
con una mano. Saco una hoja limpia de papel y traz6 una linea en la parte superior.

—:Se acuerda de lo que hizo anoche?

—Si, supongo que si, aunque puede que me olvide de algunos detalles.

—Digame, ¢qué fue lo que hizo entre nueve y diez? Cuéntemelo tal como se
acuerde.

—Di un paseo. Habia ido al cine y siempre me da dolor de cabeza. No era una
pelicula mala y me sugiri6 algunas ideas. Pero cuando me ocurre esto y he estado en
una atmosfera cargada y tengo cansados los ojos, me gusta caminar, me descansa.

El hombre asinti6 y escribio un par de lineas.

—Por donde fue? Si puede, digame el itinerario.

—Pasé por el Frederiksplein, junto a la cerveceria. Después tiré por Van
Woustraat hasta llegar a Zuid y fui hasta el Apoyolaan. Regresé por el Ceintuurbaan
hasta el Museumplein, donde habia dejado mi coche por la tarde.
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—Fue un paseo muy largo y llovia muy fuerte.

—Me gusta caminar bajo la lluvia —respondié Martin.

Van der Valk alz6 los ojos y dijo tranquilo.

—No digo lo contrario, me limito a establecer una situacion. ;Cruzé el puente
hacia Josef Israelskade?

—No, segui hasta el salén de maquinas tragaperras que esta en la esquina.

El hombre asintio satisfecho.

—¢Sobre qué hora fue eso? ;Podria decir a qué hora estuvo alli?

—No lo sé, quiza a las diez menos cuarto, da igual.

Y bromeando afiadio:

—¢Quién es el muerto?

Van der Valk no alz6 los ojos. Escribia lentamente, con mucho cuidado.

—De eso nos ocuparemos dentro de un instante —dijo tranquilo—. ;Conoce a
una mujer llamada Elsa de Charmoy?

Martin presintié que seria 16gico que pareciera sorprendido, aunque estaba seguro
de que no tenia tal expresion.

—~Claro que si.

—:Bien?

—Muy bien, aunque apenas si la he visto, digamos, en los tultimos cinco afios.

—Desde cuando la conocia?

—Desde hace siete afios. Eso es todo lo que le puedo decir. ;Qué quiere que
aflada? Fue un asunto personal.

Los ojos de Van der Valk se agudizaron con algo parecido a la diversion.

—También para mi es un asunto personal y me ocupo de investigar su caso.

Muy impresionado, Martin se quedd callado unos instantes. Busco
automaticamente un cigarrillo y el policia le ofrecié uno de los suyos: Lady Blanche.
Acept6 uno.

—¢Como murio?

—Alguien le dispard. Cuatro veces. Entre las nueve y media y las diez.

—¢Y usted cree que yo la maté?

—No creo nada en absoluto. Trato de averiguar lo que sea. Por ejemplo, que
usted sabia donde vivia ella.

—No tengo ni idea, pero veo lo que usted quiere. En alguna parte de Zuid, pero
ya se habia mudado de ahi. Abandon¢ a su marido o éste la abandond. No lo sé muy
bien.

Van der Valk aspiro el pitillo.

—Vivia en un apartamento en Josef Israelskade.

Se puso en pie, camino hasta la puerta, la abrid y dijo:

—Oye.

Martin no se volvio y escuchd un murmullo. Van der Valk regresd y se sento
meditabundo.
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—Pongase en pie un momento, por favor, calese el sombrero. Asi. Mire, esto no
es una broma, sino que tratamos de sacar algo en claro. Pongase junto a la ventana.
Meta las manos en los bolsillos. Imaginese que esta en la calle y llueve.

—¢Qué es esto? ;Una prueba para identificarme?

—Si, pero no significa ni una trampa para usted ni un modo de incriminarle.
Usted ha dicho con toda sinceridad que estuvo por Josef Israelskade.

Un policia uniformado entré en la habitacién. Se recosté contra la puerta y se fijo
en Martin, quien estaba totalmente centrado en si mismo.

—No hay bastante luz.

Van der Valk inclin6 la pantalla de su flexo; Martin pestafie6 y refunfufio.

El policia asinti6 a la ligera.

—¢Esta seguro? —le pregunto cortante Van der Valk.

—Sin ninguna duda.

Tenia un marcado acento de Amsterdam.

La puerta se cerr0 tras €l. Martin se quito el sombrero:

—Bien, digame.

—Sobre las diez menos veinte, una vieja llamo a la Policia y dijo que habia un
hombre parado junto al canal de manera sospechosa. Desde luego, todo una tonteria,
ya sabemos que las viejas solo piensan en los hombres, pero la comisaria mando a
uno de los nuestros para que pasease por alli en bicicleta. ; Recuerda haberle visto?

—¢Y por qué tenia yo que verle?

Van der Valk asintio, aquello parecia razonable.

—Bien, ese fue el tipo que ha estado aqui hace un momento. Le recuerda a usted.
Dijo que usted no estaba alli parado, sino que mas bien paseaba. Mirando al agua y a
las ventanas encendidas. ¢Es verdad?

Sonrid, y Martin, casi sin querer, le devolvié la sonrisa.

—Usted estaba muy cerca de la casa de Madame de Charmoy, ¢no?

Lo inevitable lleva a lo inutil. Ni sabia donde vivia Elsa, ni le importaba, ¢pero
quién lo creeria? Ni este policia ni Sophia.

—Nadie toma en serio eso de un tipo caminando por ahi, ni a las viejas que se
pasan el dia atisbando detras de las ventanas.

—Si.

Van der Valk abrio un cajon de la mesa y sacé una pistola. Una Mauser 765:
preciosa.

—:La habia visto alguna vez?

—Yo se la regalé.

Puta, penso amargado.

—:Como la consiguio?

—En la guerra. Se la cambié a un aleman por unos cuantos pitillos, como de
costumbre.

Van der Valk asintio6 de nuevo. «Deja de asentir como si fueras un condenado
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reloj de cuco», penso irrazonable Martin.

—¢La mataron con ella?

—¢Por qué se la regal6?

—Yo le daba todo lo que creia que le divertiria.

—Esta vez no le divirti6 mucho.

Escribi6 una o dos lineas mas y luego se levanto.

—¢Por qué? —pregunto6 de pronto Martin.

—¢Por qué? Yo no lo sé. No quiero saber mucho, eso se lo dejo al tipo que hace
investigaciones psiquiatricas. Yo quiero saber quién.

Su voz sonaba cansada e irritada.

—Vamos, es hora de acostarse. Mafana iremos a Amsterdam y volveremos a
hablar de esto. Ahora tengo que encerrarle.

«Pobre Sophia», pensé Martin, pero no pobre Elsa. Un poco antes de quedarse
dormido si lo hizo: «si, pobre Elsa».

LE DEJARON DORMIR hasta tarde. Eran casi las nueve antes que se vistiese. Le
permitieron pasearse por la oficina del vigilante, donde un viejo policia se sentaba
impertérrito con una pipa, en vez de mantenerle encerrado en aquella triste celdilla.
El viejo, con aquel rostro que era un compendio de las locuras y pensamientos
humanos, no hablaba mucho y menos atin de las mujeres muertas. Haciendo un anillo
de humo dijo:

—ILo que mas necesita en este sitio es tener paciencia. ;jJuega al ajedrez?

—Si, aunque no muy bien.

—Tomeselo con calma.

SacoO una gran tetera llena de estupendo té caliente, asi como pan, margarina y
pastel de jengibre. Martin se sorprendio de sentirse hambriento. Eran las diez cuando
la puerta se abrid y Van der Valk entro sonriendo. Llevaba un maletin que le entreg6 a
Martin.

—¢ Vio a mi esposa?

—Le expliqué lo que pude y le dije que no se pusiese nerviosa.

«jQue no se pusiese nerviosal!», pensé Martin. A Sophia le ponia nerviosa una
cucaracha, pero no todo el ejército ruso.

Ella habia pensado en todo: pluma, papel, regaliz con sal, que tanto le gustaba, y
pitillos, ropa interior limpia y las cosas de aseo, aspirinas, agua de colonia y unas
cuantas fotos: el rostro sabio de Sophia. Sintié agradecimiento hacia Van der Valk.
Fueron hasta el pequefio Volkswagen igual que la noche anterior. Condujo el policia.
En la parte posterior iba uno de uniforme que parecia dormido.

El sol brillaba radiante en las calles lavadas por la lluvia; todas las amas de casa
de Amsterdamse Buurt parecian limpiar las ventanas. Nadie hablo hasta que casi
pasaron la fabrica Phoenix, en Halfweg, con su famoso anuncio de embalajes.
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«¢Necesita una jaula, una caja, un contenedor?», «;Necesitaba un ataid?», pensé
Martin.

De pronto dijo Van der Valk:

—Durante cierto tiempo estaré al cargo de esto. Probablemente hasta que se
ponga interesante y se vuelva complicado. No tiene que preocuparse por el
magistrado que le va a interrogar. Todavia no hemos decidido inculparle, ;me
entiende?

Empezaron a pasear por unas calles que parecian cada vez mas llenas de nifios
alegres y gritones. Tiendas llenas de lavadoras, de endibias y de salchichas. Gordas
mujeres, caminando a tumbos con bolsas de la compra, y vendedores con rostros
joévenes y limpios. Maletines llenos de confianza y de bocadillos y Fiat Multipla. De
pronto, se encontraron en Ferdinand Bolstraat, y un segundo después se encaminaron
andando hacia la comisaria de Policia. Esta era parecida a la de Haarlem, aunque de
mayores dimensiones. Habia dos mesas de trabajo y un hombre mayor y amargado y
de mas edad que Van der Valk, que intentaba llenar un maletin de papeles donde ya
no cabia ninguno mas.

—Hola, Henk.

—Hola, Piet. ;De qué te ocupas?

—Un fiambre en Josef Israelskade, una mujer. ;Y ti qué haces aqui?

—Tengo que ir hasta Singel.

Y cambiando el tono de voz afiadio:

—Y luego entregar ese expediente sobre el fraude de ventas a plazos. La Policia
del Estado lo quiere y volveran a preguntarme sobre ese chico de la bicicleta que
arranca bolsos de mano. Si cojo a ese apestoso le daré tal patada en el culo que nunca
mas volvera a sentarse en una bici.

Henk le hizo una sefia amistosa a Martin.

—Buenos dias.

—Buenos dias.

—Adios.

Se largo.

Van der Valk cerré unos cuantos centimetros la ventana y se sentd con un suspiro
aliviado. Arroj6 dos boligrafos al cesto de papeles y se movio en el asiento hasta que
se sintio comodo. Después mir6 fijamente a Martin y con seriedad: era un hombre
sereno y tranquilo que sabia hacer su trabajo.

—Muy bien, esto es lo que sabemos: el hombre que vive debajo de la sefiora de
Charmoy, perddn, no sefiora, sino sefiorita, es director de una compafiia de seguros.
No esta casado, come fuera la mayoria de las veces y no esta mucho tiempo en casa.
Conoce a algunas de las personas que solian visitarla, aunque nunca les prest6 mucha
atencion. Aquella noche si estaba en su hogar. Tiene una debilidad pueril como todos
los hombres de negocios; es uno de esos maniacos de la alta fidelidad y hasta tiene un
diploma de radio. Estaba jugando con una nueva diversion que acababa de comprar.
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Oy®6 un ruido, un ruido extrafio, como alguien que cortase lefia para el fuego, asi dijo,
aunque con demasiada rapidez y regularidad. Desde luego, se referia a los tiros.
Inmediatamente después oy6 que alguien corria bajando a toda prisa las escaleras.
«Inmediatamente» quiere decir uno o dos minutos. Oy6 el portazo de la puerta
principal y después todo silencio. Aunque no le dio mucha importancia, salié al
rellano, escucho, pero como todo estaba tranquilo, volvié a entrar. Al cabo de media
hora empez6 a sentirse incomodo, molesto, dice. Conecto6 la radio, la volvio a apagar,
se puso a revolver y, y se decidi6. Subié las escaleras ensayando un pequefio
discurso. «Perdone, sefiora, le ruego no me crea un entrometido, pero es que bla,
bla». Nadie contest6. Qué raro, pensd, y bajé rascandose la cabeza y un poco
desconcertado. Intent6 olvidarlo, pero tiene algo de imaginacion y es un poco
sabueso. Fue perito judicial. Dice que aquel ruido seguia resonando en su cabeza y
también que las pisadas fueron muy singulares, apresuradas. Vuelve a tocar en el piso
de Mevrouw y tampoco le contesta nadie. Se preocupa. Se pone el sombrero y el
abrigo. Viene hasta aqui, me encuentra, justamente en el momento en que me
marchaba a casa. Fui con él y abri la puerta, porque tampoco me gustaba la historia.
Y la encontré.

Hizo una pausa para encender un cigarrillo.

Martin se dio cuenta de que tenia los dedos agarrotados y tuvo que agitarlos
subitamente. Con sigilo se limpio la mano en los pantalones. Van der Valk siguioé con
la calma de un locutor de noticias.

—Hice que lo fotografiasen todo. Todo estaba en perfecto orden y nada faltaba.
Me puse en contacto con la gente que le vio en la calle. Luego hallé esto.

«Esto» era un sobre.

—FEstaba en el escritorio. Fui primero alli, ya que después que la tirotearon se
arrastrO como si quisiera coger algo. Hay montones de cosas que aun no he tenido
tiempo de ver. Sin embargo, de las fotos siempre me ocupo. Echeles un vistazo.

MARTIN LAS MIRO. Eran instanténeas. Las reconocié todas: eran de hacia ocho
0 nueve afos, salvo una, que parecia reciente. Se le veia de pie en la calle, le parecio
que era la Kalverstraat, y miraba a un escaparate con la boca abierta. Resultaba
extraordinariamente estupido.

—La camara indiscreta —dijo Van der Valk carcajeandose.

—Nunca la habia visto antes ni sabia que existiese. No sé como la tomo.

—Ya me he dado cuenta. Usted parece incomodo. ¢ Recuerda las demas?

—S], era de cuando estabamos juntos.

—EI agente lo reconocio sin dilacion y dijo: ese es el tipo que vi en la calle. Se
las ensefié para ver si ibamos a tener tanta suerte. Y fue una afortunada casualidad el
que tuviese la misma pose, por asi decirlo: en la calle y con una especie de
abstraccion despistada. No es tan facil reconocer a las personas cuando estan en un
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entorno diferente. Ahora bien, habia que averiguar de quién se trataba. Resulto facil:
todo ha sido facil hasta ahora, quiza demasiado. Ella era una mujer metodica y tenia
una agenda.

Le ensefio el pequefio libro de piel que Elsa llevaba siempre en su bolso y en una
de las viejas fotos, con aquella escritura conocida y con tinta verde, debajo de las
palabras que decian je voudrais bien vous dire (la contrasefia de ellos): «Martin,
querido, aunque no lo creas, lloré». En la foto se les veia a ambos sentados en una
terraza del Lido, bebiendo ginebra, dado el aspecto de los vasos.

Se sinti6 rabioso. El habia roto las cartas o fotos que atin tenia, arrojandolas a la
caldera bajo el ojo vigilante y secreto, burlon e indiferente, de Sophia. Sin embargo,
esta perra no podia soportar perder o dejar a nadie. Es probable que tuviese
mufiequitas de cera con alfileres clavados.

—Digame una cosa —Ile dijo Van der Valk—, ;por qué estaba usted en esa calle?

Sabia que seguirian preguntandoselo una y otra vez.

—No lo sé, me gusta. Me gusta esa parte de la ciudad. El porqué no lo sé. He
estado por ahi de vez en cuando.

—Pero no sabia usted que ella vivia alli?

—No.

¢Lo sabia? No. Sabia que nunca habia estado en aquella casa.

Van der Valk le miraba como si pudiera leerle como un periddico.

—De momento, se lo acepto. Volvamos al asunto. Como es 16gico, comprobamos
a todo el mundo que aparecia en la agenda. Comprobaremos a todo el mundo que no
esté y que acaso debiera estarlo. Esto no son direcciones comerciales. Alguien, quiza
un hombre o una mujer, la asesino y salié corriendo por las escaleras hacia la calle.
Alguien joven y muy activo, pues bajo los escalones de dos en dos, esto ha quedado
muy claro segun el testimonio de Bouwman. Tiene experiencia como observador y
esta acostumbrado a ser testigo. No tengo motivos para dudar de él. Usted me dira
que quiza €l lo invent6 todo y que fue €l quien la maté. Quiza fuese asi, pero primero
el asunto habria de tener logica. Le vi cuando vino y después, en su propio
apartamento. Aunque fumo mucho, tengo muy buen olfato. Apestaba a sus cosas de
radio. Todo nuevo y embalado en esas cajas de cartén de un olor peculiar, a plastico y
a herramientas, a aceite, a polvo y a los dulces que habia comido. No fuma, es uno de
esos forofos de los caramelos de café. El salon de ella olia muy fuerte a humo de
tabaco, a los vapores del arma, a su caracteristico perfume, y me atreveria a decir que
a ella misma.

Martin no pudo evitar cerrar los ojos evocando el olor de Elsa.

El otro sigui6 lentamente.

—No, no creo que fuese Bouwman, todo pareceria demasiado novelesco, algo
irreal, los hombres como €l no se lian con sus vecinas. No le descarto, pero necesito
el convencimiento. Yo le doy mucha importancia a ese olor. Bouwman no se habia ni
lavado ni aseado. Estaba hecho un cerdo y asi vino aqui. No esta muy lejos. Me fijé
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muy bien en sus manos.

Van der Valk se apoy6 con los codos en la mesa.

—¢Por qué no me dice cuando la vio por ultima vez?

—Tendria que recordarlo.

—Recuérdelo entonces, tenemos todo el tiempo.

Martin se qued6 pensativo.

—En un apartamento de la Lauriersgracht. Debe de haber sido en mi primer afio
de casado. De todas formas, hace cinco. Alli vive un hombre, por lo menos vivia, a
quien yo conoci un poco, y nos invité una noche, nada formal, ya sabe, a una copay a
conversar. Entablé amistad con él debido a un libro que iba a ilustrar. Cuando
llegamos alli ella bebia café y estaba encantadora. El nombre del hombre es Pieters y
la casa esta mas o menos al final de la Marnixstraat. No me acuerdo del nimero.

—¢Qué tipo de relacion les unia entonces?

—Hacia un afio que nos separamos de mala gana y rabiosos. La odiaba porque la
temia un poco. No me importaba ni queria saber cuales eran sus sentimientos. Parece
ser que era incapaz de aceptar la idea de que ella ya no era el eje de mi vida.

—¢Queé sucedio en la casa?

—Horrible. No hubo ni pelea ni nada. Parece ser que nadie mas se dio cuenta de
la tension y supongo que la velada habria sido bastante agradable, pero yo sentia que
no podia hacer frente a la situacion tal como yo queria, no me era lo suficientemente
indiferente. Me molest6 verla. Yo me sentia hostil, en una situacién embarazosa,
mientras ella parecia ser la vencedora. Yo todavia sentia algo por ella y sabia que ella
lo sabia. Quiza Elsa esperaba que le dijese, venga, vamonos, pues bien se esforzo
para convencerme de que sélo ella importaba. No dudo de que cuando vio que yo no
estaba dispuesto a saltarle encima con mis garras, se fue a su casa hecha una furia,
dispuesta a morder la alfombra. No podia soportar perder nada. Yo la habia
abandonado por una mujer que ella despreciaba y que creia era un mero capricho
mio. Cuando me casé con ella no pudo aceptarlo. ;Por qué diablos le estoy contando
todo esto?

Van der Valk sonrié frotandose la nariz.

—NMe lo cuenta porque le sirve de alivio y aun le gusta hablar de ella. Todavia es
importante para usted.

Sin ganas, Martin también sonrid.

—Solo debido a que esta muerta y a que usted me hace hurgar en mis emociones.
En los ultimos cinco afios no he pensado en ella mas que casualmente y unas dos
veces, en realidad, desde este episodio. Nunca mas la volvi a ver intencionadamente.

En cuanto dijo la palabra supo que Van der Valk se habia fijado. Sin embargo, no
afladio ningun comentario. Tenia los ojos clavados en la pared, parecia estar apunto
de tomar una decision.

—No le acuso de este crimen, por lo menos no todavia, y es posible que nunca lo
haga. La cosa es asi: puedo acusarle formalmente de asesinato, ya que con franqueza
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tengo bastantes motivos para ello, después el magistrado se ocuparia de los
interrogatorios y los testimonios. Si asi fuera, usted no se quitaria con facilidad el
muerto de encima, aunque fuese tan inocente como Juana de Arco. Si le mantengo
detenido es en el supuesto razonable de que usted es el autor probable de una grave
accion criminal, sin tener en cuenta si yo lo creo o no. Usted puede negarse a
contestar, exigir un abogado y hacerme frente. En este caso, yo le acusaria con tal
rapidez que usted se veria en el despacho del magistrado con la misma prontitud que
un telegrama. Pero prefiero no obrar asi, sino dejarle aqui cierto tiempo, ya que creo
que usted me puede decir muchisimas cosas que yo quiero saber. Ayideme y es muy
posible que yo pueda soltarle en una semana en vez de hacerle pasar momentos muy
duros.

Hizo una pausa y siguio.

—Por otra parte, supongamos que es usted culpable. Es probable que haya todo
tipo de circunstancias eximentes y todo ese batiburrillo de cosas. Una vez que le
acuse, usted puede recurrir a su abogado, luchar y negarse a contestar, con lo cual
puede elegir, o contarmelo todo con la espontaneidad con que lo ha hecho hasta
ahora, como si yo fuera uno de esos idiotas psiquiatras. De esa forma podré averiguar
lo que quiera y dejarle libre de culpabilidad en el proceso. O cerrarse en banda, en ese
caso hoy mismo le acuso. El juicio tardara en celebrarse unos seis meses, y aunque
usted salga libre, la mitad del pais dira que lo consiguio gracias a un gran abogado.
Le he dado un buen consejo, ahora queda en sus manos. Tome un pitillo.

—No lo quiero —dijo molesto Martin.

Se levant6 y mir6 por la ventana hacia afuera, haciendo tintinear las llaves en los
bolsillos. Sabia que lo habian cogido segun el estilo clasico de la Policia a la
chansonette. Atraido por cierta sensacion de seguridad, no ocultaria nada. ¢Y si fuese
esquizofrénico? ;Y si hubiese matado en realidad a Elsa? Le echarian el guante de
todas formas. Un simple papel le pondria de golpe entre los brazos del magistrado
encargado de la investigacion. Se imaginaba la sonrisa de gafas sin montura, sin
alegria, sin labios, que todos los de esta calafia tenian. Opto por una de las dos salidas
y se pregunto si aquello demostraria que €l estaba cuerdo o todo lo contrario.

—Confiaré en usted, le seguiré en esto.

El otro volvié a mirarle fijamente, mientras se daba golpecitos en los dientes con
la pluma.

—No se haga ninguna ilusion. Si este caso sigue sefialandole a usted, aunque no
de forma rotunda, pero si con bastante claridad, ain puedo acusarle. Yo echo las
cartas sobre la mesa y me dirijo hacia donde ellas me indican. ;Me entiende?

—Si.

—De acuerdo.

Sigui6 hablando con un auténtico sentimiento de amabilidad.

—No crea que le vamos a sacrificar, haré todo lo posible para resolver este caso,
a pesar de que los periodicos ya zumban a su alrededor como avispas. Usted creera
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que yo soy un maldito policia que amenazo a la gente, que la llevo de un lado para
otro, que le pongo trampas y que a veces hasta le golpeo y todo para hacer méritos
ante mi jefe, pues no es verdad. Lo tinico que quiero es entender a esta mujer, porque
tengo la impresion de que si lo consigo sabré por qué la mataron. Sabré el porqué,
sabré quién. Eso es todo. Le proporcionaré todas las comodidades que pueda. Libros,
alimento, cosas por el estilo. Podra ver a su esposa todos los dias, si asi lo desea, en
presencia de alguien mas. Ese alguien mas es el policia de vigilancia. Y si usted sale
conmigo, no nos acompafiaran ni policias ni ira esposado. Pero si se escapa sabe que
estara perdido.

Arroj6 la pluma que rodé por la mesa hasta el suelo. Al agacharse dijo:

—Verdomme!

En ese instante sono el teléfono y se enderezé enrojecido por el esfuerzo.

—Van der Valk, si, muy bien. Un segundo..., le escucho, adelante.

Se oy6 un murmullo persistente como un graznido. La pluma se movia uniforme
sobre el papel.

—Muy bien, gracias. ¢Podria hacerme una copia cuando tenga tiempo? De nuevo
gracias. Hasta luego.

Colgo el teléfono, se recostd en la butaca y estudio el papel.

—FEl confiarme a usted de esta forma va contra todos los procedimientos
normales de la Policia, ya que podria darle una informacion que le ayudaria a
inventarse una falsa imagen. Usted se arriesga a que, aunque yo le dé mucha cuerda,
al final le eche el lazo. ;) De acuerdo? Estamos los dos cogidos.

—Por qué habla tanto? —dijo Martin.

Van der Valk se coloco un cigarrillo en la boca, lo encendié y con la cerilla
encendida sefial6 a Martin.

—Justo antes que la asesinaran, esa mujer habia hecho el amor. ;Comprende lo
que quiero decir? Informacion y ciertas suposiciones interesantes. Un hombre la
mat0. Una mujer no deja una prueba como esa detras suyo, ni siquiera una de esas
que tienen pinta de conductoras de camion y las manos llenas de grasa. Un hombre la
matO, muy poco tiempo después de hacer el amor. Y era un hombre que la conocia,
ya que lo hizo con la pistola de ella. Segun los conocimientos que usted tenia sobre
esta mujer, ;como cuadra esto? Primera suposicion, era una prostituta?

Martin se sentia asqueado. La broma grosera y barata del policia habia hecho el
efecto, probablemente intencionado, de apartarle de la ternura involuntaria, que
todavia, en cierto modo, sentia por Elsa. Ya no sentia nada, salvo el deseo de vomitar.
La voz le persiguio por un tunel de nausea.

—Deberia haberle explicado —dijo tranquilo y razonablemente— que ese fue el
informe médico. Desde luego, el médico hizo una rapida comprobacion sobre el
terreno y otro mas detallado al dia siguiente. Ayer hubiera tenido que recibirlo pero
me pasé el dia buscandole a usted. Ella ya no existe, sabe. No es mas que un ejercicio
médico legal.

www.lectulandia.com - Pagina 19



Martin trat6 de concentrarse agarrandose a las palabras para detener la nausea.

—No, no era una prostituta. Por lo menos cuando yo la conoci. Aunque muy bien
pudiera haberlo sido. Tenia buena educacion, pero esto no es 6bice para nadie. Si no
lo hacia era mas bien por motivos econémicos que por su caracter.

Pensé: lo importante es que ya no esta aqui, y lo que yo diga ni la afectara ni la
dafiara. Ya no tiene importancia.

—Si fue una prostituta, ya lo averiguaremos —dijo placenteramente Van der Valk
—. Estas semiprofesionales que lo hacen por divertirse, no son faciles de fichar,
podria decirse, pero ese asunto de las chicas que hacen visitas por teléfono, es muy
conocido de mucha gente. Es probable que lo averigiie con facilidad en Josef
Israelskade. Suposicion dos: ¢era una ninfébmana?

—Si, aunque no lo hacia con todo el mundo. No se dedicaba a ir por ahi buscando
tipos para meterse con ellos en la cama.

Meditabundo afnadio:

—No sé si existe un tipo como ese, pues nunca lo he conocido.

—Ni yo —dijo de nuevo placentero Van der Valk—. Deje de recrearse en sus
recuerdos agradables.

—Ella no podia vivir sin los hombres. Creo que en el plano fisico era algo
masoquista. Le gustaba que la maltratasen, le dijesen palabrotas, la tratasen como una
criada, la castigasen y no se le hablase durante uno o dos dias. Le gustaba que le
pegasen. Estoy hablando del plano fisico. En el mental, sabia dominar completamente
a sus hombres. No s6lo a mi, yo lo comprobé con otros. Ya no sabian vivir a menos
que ella les insuflase la vida. Eran como titeres, y con ojos tristes levantaban la
mirada para que les diese una palmadita. Ella les obligaba a hacer cosas ridiculas para
satisfacer su ansia de dominio. Creo que por ese mismo motivo le gustaba el sexo.
Este no le daba mucho gusto, era mucho mejor el sentimiento de dominio, de agotar
toda la voluntad de un hombre. Sencillamente, era una bruja: era capaz de absorber
toda la voluntad de un hombre y sustituirla por la suya propia dejandolo hecho un
automata. Ella los llamaba y ellos venian. Ella queria que se hiciera algo y el pobre
hombre iba y lo hacia. Entonces este se sentia resentido y, arrastrandola sin ninguna
resistencia por su parte, hasta un sofa, le daba una zurra y volvia a sentirse otra vez
hombre durante media hora.

Van der Valk estaba sentado con toda su atencion puesta en aquellas palabras, con
los ojos muy abiertos, como un aficionado al deporte cuyo equipo acaba de conseguir
un brillante tanto.

—Estupendo, hay que ver lo que me he perdido.

Dio una palmada en la mesa con la mano.

—Es hora de almorzar. Para usted el rancho de la cantina, aunque su esposa
puede traerle lo que quiera cuando venga. Pondré a los vigilantes al corriente sobre
usted, no tendra mala vida, ni trabajo de que preocuparse. Unas vacaciones.

Y afiadio con cierta ira jocosa:
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—Es mas de lo que a mi me dan. Hasta puede escribir un libro cuando todo se
acabe. jVamos, tengo varias cosas que hacer después de comer! Después, daremos un
paseito.

VAN DEL VALK YA TENIA LISTO EL COCHE. Sin hablar lo puso en marcha y
se dirigi6 hacia la ciudad. En Amsterdam es imposible evitar el trafico de media
tarde, el avance resultaba dificultoso. Las luces del Muntplein estaban frente a ellos.
Martin mir6 el campanario y el rincon del Singel con nuevos ojos. Al encontrarse en
el ambiente de la Policia, hacia que viese a la gente de otra forma. Todas estas
personas que miraban a los escaparates de Vroom junto a la rotonda donde comienza
Kalverstraat; todos aquellos que se dirigian con mirada alerta y expectante hacia la
otra rotonda de la Reguliersbreestraat como si en el Rembrantplein les dieran un
hermoso regalo: ;quiénes eran? Gente que no tenia en su cabeza otra cosa en qué
pensar sino en su negocio. Pues si el lema en Alemania es Befehl ist Befehl (6rdenes
son ordenes) en Holanda es sin duda alguna Zaken zijn zaken (los negocios son los
negocios). Y ciertos pequefios e inocentes placeres también: café y un buen pedazo de
tarta llena de nata en Doelen o Polen. ;Y qué decir de aquellas personas que
husmeaban rapidamente el aire e intentaban adivinar cémo seria el tiempo: frio ahora
y aplastante con aquel cielo plomizo y amarillento? Pronto nevaria sin duda alguna, y
quiza helaria, y los nifios pedirian sus patines. ;Acaso en diez mil hogares sdlo se
pensaria en la sopa de guisantes? ;En el Kale rizado con salchichas hervidas en otros
diez mil? ;Pensarian en los dias ya proximos cuando Sinterklaas acudiria con su
Knecht y los panaderos venderian iniciales hechas de pasta rellena de mazapan?

Entre ellos habia asesinos, ladrones, pervertidos, rateros, chulos. Sin duda alguna
muchisimos psicopatas. Pobres viejos que seguian a las nifiitas a los parques. Sin
embargo muchos también eran criminales que gozaban seduciendo a las virgenes,
envenenando a sus esposas, que tan pronto le robaban al pobre como al rico. En
especial, ya que era mucho mas facil, algunos vivian sin preocupaciones y tranquilos
gracias a los beneficios derivados de las desagradables locuras y mezquindades de
toda la masa. Parasitos, jugadores, porndgrafos. Victimas. Los ojos profesionales de
Van der Valk también se posaban sobre ellos. ¢Estaria alli también el asesino de
Elsa?, quiza mas preocupado en aquel momento del policia de trafico en su pequefia
torre de acero que del investigador anonimo en el an6nimo Volkswagen.

Van der Valk gir6 a la derecha tras pasar el Hotel de 1’Europe, siguié girando y
entré en el patio del Binnen Gasthuis, el gran hospital que es la avanzadilla del altimo
barrio antiguo de Amsterdam. Martin siempre se sentia a gusto en estas estrechas y
viejas calles junto a los canales, que todavia no se veian ni llenas ni arrasadas por la
friccion y la vibracion incesante del trafico. Avanzaron con rapidez por el frio y
antiséptico pasillo; parecia que Van der Valk conocia el camino; las suelas de sus
zapatos giraban en las esquinas encaminandose hacia su meta sin vacilacion. Martin
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sabia ahora lo que le esperaba y respir6 hondamente llenando sus pulmones todo lo
que pudo de un aire ya corrupto. No iba a permitir que le tratasen como un tonto
llevandole por la nariz hasta una sorpresa que a lo mejor pensaban que iba a hacerle
flaquear las rodillas. Caminaba como un hombre libre y penetr6 con fuerza por
aquella desagradable puerta que tenia una placa que decia: «Departamento de
patologia».

ERA UNA CALIDA Y ALEGRE OFICINILLA donde habia una hermosa joven
bebiendo té, una impasible mujer que escribia a maquina con una gran experiencia en
su amable, arrugado y tranquilo rostro, y un hombre joven, moreno y delgado, con un
mono, de pie, junto a un archivo, con un monton de tarjetas en la mano. Habia un
vaho débil y molesto, ;seria de formol?, que invadia a todos los que se encontraban
en aquel sitio. La joven levanto la vista. Su lacio pelo rubio estaba arreglado en un
alto peinado sobre una frente nacarada. Su sonrisa era fresca e intocada por el formol,
o por las terribles tarjetas del archivo. Sus dientes eran demasiado grandes. Van der
Valk hablé con el tono solemne y grave de alguien que tiene una mision que no es
importante.

—iOh, si! —dijo la chica.

Su voz, aunque profunda, era agradable. Miré a su alrededor meditabunda. Nadie
le prest6 la mas minima atencion. Se levantd mostrando una figura muy fragil; unas
piernas, un poquitin demasiado delgadas; unos pies y unas manos, un poquitin
demasiado grandes. Con un gesto automatico e inconsciente se alisé la almidonada
falda blanca.

—El jefe del departamento ha salido.

E hizo una sefial con la cabeza hacia una oficina interior, con una pequefia placa
de plastico en el panel que impedia el paso.

—Mas o menos sé de qué trata, ;quiere acompafiarme?

Un pasillo lleno de puertas. Dos o tres hombres con aspecto indudable de técnicos
de laboratorio los miraron sin curiosidad mientras seguian con sus labores rutinarias.
Cada vez era mas fuerte el olor del formol. Otra puerta que giraba sobre goznes de
bronce con un movimiento sin ruido y espontaneo como si se abriese una gigantesca
boca.

El zumbido de las maquinas de los refrigeradores. La luz caia desde barras de
neon incandescentes y frias sobre los azulejos color 6palo. La hermosa chica fue
hasta la mesa de la oficina y apreté una agenda automatica como las que se usan para
anotar los teléfonos. Martin pens6 que era una forma muy rapida de averiguar las
cosas. Luego mir6 en el libro de entradas mordiéndose el pulgar sin darse cuenta.
Con un gesto de asentimiento de la cabeza, se encamino sin perder el tiempo hacia la
pared donde estaban empotrados una especie de grandes archivos y tir6 de uno,
haciendo salir un recipiente de mas de dos metros que contenia un cadaver, con la

www.lectulandia.com - Pagina 22



misma despreocupacion de un croupier cuando le piden cartas. Martin estaba a su
lado y aspiraba el débil y suave aroma de su cabello.

El rostro no estaba ni arrugado, ni palido, ni horrible. Era absolutamente neutro.
En él no habia ni paz ni débil sonrisa ni ningtn otro tépico. Los cuerpos muertos no
aterran, pero tampoco son comunicativos. Sencillamente no hay nada. El cabello, atin
rubio, pero mas gris de lo que él recordaba, caia en suaves ondas por detras de la
mandibula bastante marcada. Observé a Van der Valk, quien estudiaba el rostro como
si esperase encontrar un nombre escrito en él. Luego a la muchacha que permanecia
tranquila, sin fijarse en nada, con las manos metidas en los bolsillos del uniforme.
Martin se fijo poco a poco en el cuerpo desnudo, limpio y firme, los pechos atin eran
duros, en el estbmago se veian cuatro pequefias sefiales oscuras que formaban un
cuadrado regular; era mas bien terso. El vado, el recordado vado profundo y alegre
bajo el hueso de la cadera no habia cambiado. El rostro ain era hermoso y su tosca
piel estirada sobre unos contornos notablemente marcados, sobre los altos huesos
inteligentes. Elsa siempre tenia mejor aspecto bajo la luz artificial. Martin sintié un
ultimo destello de ternura moverse dentro de si.

—Tard6 mucho en morir?

—No me lo pregunte a mi, yo no estaba alli —dijo Van der Valk con su brutal
jovialidad.

La chica contest6 distante sin mirar a ninguno de los dos hombres.

—No mucho tiempo. El suficiente para haberla salvado, quiza, si la hubieran
encontrado en seguida, aunque es probable que no fuese nada facil, porque fueron
cuatro balas, pero siempre existia la posibilidad. Es de suponer que no sufrié mucho y
que sabia que iba a morir.

Con total indiferencia se persigno.

—:Basta?

El pequefio fulgor de ternura desapareci6é a medida que el cajén volvio a su sitio.
Finalmente Elsa desapareci6. Martin ya no sentia mas emocion que la chica. Van der
Valk se llevo un pitillo a la boca y luego se lo quitd, mirando a Martin con los
parpados engurruiiados por cierta alegria.

—Espéreme en el coche, no tardaré ni cinco minutos.

Cuando este se marcho le oy6 decir:

—c:Cuando podré tener un estudio completo del cadaver? Lo quiero todo muy
claro.

EN EL EXTERIOR, MARTIN encendi6 un pitillo con un gran suspiro de alivio.
Van der Valk condujo hasta la comisaria sin decir palabra. Cuando volvio a
encontrarse alli a sus anchas, apoy6 los codos en la mesa y se frotd la nariz
pensativamente. Luego se levanto, fue hasta un archivo de metal, abri6 un cajon y
regresd con un paquete envuelto en papel marron que desato sin darle importancia.
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—Esto es lo que llevaba puesto, a mi no me dice nada. Puedo enviarlo al
laboratorio para que lo analicen, pero tengo la intuicién de que sera una pérdida de
tiempo. Creo que no se trata de un caso que vaya a resolverse analizando particulas
de polvo en el microscopio. Es algo mas psicolégico. Huela estas ropas. Huelen a
ella. Ese anillo con el escudo genealogico de jade lo llevaba puesto. Siempre lo llevo,
¢no es asi? El oro esta muy gastado y se ve que ha sido arreglado, quiza mas de una
vez. No falta nada de lo que yo esperaba encontrar. De acuerdo, s6lo le he echado una
mirada muy superficial a todo. Mafiana, usted y yo vamos a dar un paseo hasta Josef
Israelskade, quiza reconstruyamos el crimen.

Luego afiadié con tono burlon:

—Usted cogera la pistola y de nada le valdra matarme pues estoy asegurado.
Abhora...

Manoseaba las ropas como un comprador de tejidos, agarrandolas, pens6é Martin,
como si todavia hubiera una mujer dentro de ellas. Percibia la textura examinandolo
todo bajo la luz. Luego las arrojo a un lado con desprecio.

—Nada, no me dicen nada nuevo que yo no supiese.

Martin le observd torvamente notando como un amargo disgusto le cubria el
rostro de manera muy obvia. El hombre jugaba con los zapatos de Elsa como un
maldito pervertido. ¢Sentiria un oscuro placer al toquetear estas cosas? Sus 0jos se
posaron sobre Martin y se ausentaron.

—ILa leccién de anatomia de la doctora Tulp, ¢le gusta? Es guapa, ¢no? Un
poquitin flaca, pero con mucho mejor aspecto que su amiga. Ahora vamos a dar una
pequeia leccion con su anatomia, en vez de con la de ella. Es una lastima que no
haya podido traer a la doctora Tulp, ya que a lo mejor le habria animado a usted.

Martin estall6 como un leopardo burlado.

—Ya tiene a una puta muerta, jquiere otra viva? Entonces deje de considerarme
como tal, déjese de todos estos trucos llevandome a sitios donde se espera que grite o
me desmaye o algo por el estilo. ;Qué cree que va a obtener con echarme a mi la
culpa? Que empiece a llorar y diga: «Basta, basta, lo contaré todo». Yo sé cual era el
olor de ella, no tiene que restregarme su ropa interior en la cara.

Van der Valk reia cordialmente.

—¢Qué pasa?, yo miré a esa condenada mujer en el hospital, y eso no queria decir
que deseara meterme en la cama con ella —exclamo6 Martin.

—:Y por qué no?, yo si —exclamd Van der Valk ecuanime con su condenada
sonrisa comprensiva, segura y atrapadora—. Veo que vamos progresando, que
aprende, ¢es que creia que aqui se le garantizaria que nada le iba a doler? No se da
anestesia en las comisarias, ni hay enfermeras guapas para peinarle el cabello. Tengo
que arrancarle el pellejo a tiras y de la forma mas rapida, tengo que averiguar lo que
usted sabe y usted sabe bastante sobre este asunto. Quiza no sepa que lo sabe. Yo
tendré que averiguarlo de todas formas. ¢Se cree usted que no tiene nada que ver con
esto? Muy bien, usted piensa: yo estaba fuera de la casa y ello no me pone dentro de
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ella ni me coloca el arma entre las manos, pero créame, usted esta metido hasta el
cuello.

—iBah! —dijo Martin—, todo eso es mentira, ;por qué diablos estoy metido
hasta el cuello? Usted no puede hacer que ningun juez ni ningtn criminal puedan
decir que la maté, solo porque la conoci y en el dia del crimen me encontraba frente a
su casa. Podra encerrarme para toda la vida, pero no lograra que le diga que la maté
porque no lo hice, ni siquiera aunque me pegue, ;va a pegarme?

—Voy a hacer que usted mismo se pegue —dijo radiante Van der Valk. Nadie ha
hablado ni de jueces ni de tribunales, aunque le sorprenderia saber lo que son capaces
de hacerle decir. Simplemente quiero demostrarle lo que seria obvio para cualquier
persona con sentido. Usted es bastante inteligente, pero no lo suficiente. Usted estaba
liado con una mujer, esa mujer esta muerta. La asesinaron. Alguien la asesind. Bien,
yo a usted no le he dicho ninguna de esas tonterias relativas a la sociedad, ni a la
proteccion de la misma ni a los deberes que tenemos con ella y todo lo demas, todo
es0 son monsergas para ganar votos en las elecciones. Creo que esto esta muy claro.
Hay algunos actos que sencillamente son malos en el plano moral. La muerte violenta
es un dafio grave. Mucho mas debido a que uno destruye algo que no puede ser ni
reconstruido ni reemplazado. En lineas generales, uno no puede apartarse de esto
como un todo. Y en particular mucho menos en el que nos ocupa. Usted, usted es
parte de este crimen. Usted la amaba, vivio con ella y fue parte de ella. Usted esta
metido en esto y no me importa que haya estado fuera de la casa o en un café del
Purmerend. Si usted la asesino lo averiguaré, pues usted me lo dira. Y va a empezar
ahora mismo contandome qué es lo que hacia de verdad en aquella calle. Y no me
venga con ese bonito cuento de hadas de que admiraba a la bonita luna, como un
bonito queso reflejado en el bonito canal.

Martin sonri6 en contra de su voluntad.

—Usted hace que me sienta culpable, tonto e hijo de puta.

—iJa! —grit6 Van der Valk alegre—. Segun mis conocimientos usted es esas tres
cosas. Usted sabia que ella vivia alli, jno es verdad?

—Supongo que alguien me lo diria, pero no me di cuenta...

—Usted no se dio cuenta. Fue como algo increible, usted se limité a ir hasta alli
con una vaga idea, con la esperanza de tropezarsela sin querer. Quiza hubiera
preferido hallarse en situacion de poder hacerle dafio. No me interrumpa, mire, asi
fue como sucedio: no existe ninguna sefial de que el crimen haya sido cometido ni
por un perverso ni por un sicépata. Alguien, y fijese que no digo ni tengo ninguna
certeza de que fuese usted, de pronto se sinti6 lleno de rabia ciega. La ira, los celos, el
dolor, la humillacion le hicieron verlo todo rojo, lldmelo como quiera. Pudo haber
sido usted; encaja, o se puede hacer que encaje. La pistola hace pensar que fue
premeditadamente, pero no hay por qué verlo asi, prefiero pensar que, en cierto
momento, un hombre se puso a jugar con el arma como si fuese un juguete, después
se la meti6 en el bolsillo y le hizo sentirse envalentonado. Luego sinti6 una subita
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oleada de rabia pura y perversa y de pronto se vio con el arma en las manos. Cuando
le eche el guante, dira que fue locura momentanea.

Van der Valk le estudiaba atentamente a través de una pantalla de humo.

—Sigamos. Una mujer le saca de sus casillas. Quiza le encamina por el sitio
equivocado y le hace ir a tope. Eso no le convierte en loco, pues entonces todo el
mundo estaria loco. jDios mio, vaya discurso! Usted estd metido en eso, yo estoy
hasta aqui. Sigamos. Toco el timbre y digo que le encierren. Dejo que las aguas se
calmen y por la mafiana lo vomita todo. Alli estaré yo con un cubo.

Martin se sentia cansado, tan cansado que apenas si podia estar de pie. No sentia
mas que agotamiento y una especie de dolor monotono. Pasé junto a la tranquila
habitacion de los vigilantes y penetré en la celda, cay6 sobre el colchon y se quedé
inmediatamente dormido.

CUANDO SE DESPERTO al cabo de una o dos horas, todo estaba tranquilo.
Encendio un pitillo y se qued6 echado pensando sin llegar a nada claro; sus ideas eran
vagas e informes. En un determinado momento vio vigilante en el umbral con la pipa
entre los dientes.

—Vamos, a comer, no deje que el café se enfrie. Esta noche hay arenques
amargos. Mientras cena puede hablar con su esposa, esta ahi afuera esperandole.

Vivazmente Martin salto del lecho.

En el abandonado cuarto de los vigilantes, Sophia parecia un ave del paraiso. Su
perfume otorgaba vida al aire viciado: su sonrisa iluminaba el mundo de los policias.
Con la mano empujo un paquete encima de la mesa.

—¢Qué hay en é1? —pregunto él como un nifio.

—Anguila ahumada, puros, el libro de Historia en francés Chance y una gran
barra de chocolate.

Ella sonrié como se sonrie a un nifio. El la bes6 embelesado y encendié con gusto
un puro. El café que llenaba la gran jarrita esmaltada estaba caliente y
asombrosamente bueno. Sophia le mird, enamorada, sentada con elegancia a una
esquina de la mesa. El vigilante se quitd la pipa de los labios, acercé una silla y de
golpe se sumergio profundamente en un aterrador libro en cuya portada se veian
vampiros.

Sophia cruzo las rodillas y dijo:

—Dame un cigarrillo.

Penetrando con sus ojos el humo le pregunto de golpe:

—Fuiste tu quien la mataste?

—iAh, querida, deja eso por favor, todo el dia Van der Valk ha intentado pasarse
de listo con esto! Desde luego yo no la maté. Me tienen cogido, simplemente porque
la conocia. Ahora esta muerta, deberias alegrarte de ello.

—Hablas como un nifio o como un tonto. «jDeberia alegrarme!». ;No te da
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vergiienza decirlo? Van der Valk te llevara a que te laven el cerebro si persistes en ser
tan estipido; le he visto. Me ha dicho sin rodeos, e insistio en ello, que no creia que
td la hubieras matado. Yo, desde luego, no estoy tan segura. ;Con qué frecuencia has
ido a Josef Israelskade mientras todo el mundo suponia que tenias que trabajar en un
proyecto en Amsterdam?

—¢Estas celosa todavia? Ella esta muerta y yo no sé nada del asunto. jPor Dios
santo, nadie sabe con cuantos hombres tenia relacion!

—Por lo que a ti se refiere tengo celos de ella viva o muerta.

Arrojo el cigarrillo que describié un rapido arco de destellos hasta caer en un
cubo lleno de carbon.

—Nunca la vi, nunca fui a su casa, nunca hablé con ella.

—Si, sé que tu te dices eso, ¢pero estas seguro de ello? ;Es que acaso esa bruja no
te volvié a embrujar de nuevo? No podré soportar que no me digas la verdad. Todavia
seguias tras ella y la han asesinado. Asesinado. Para Van der Valk eso es solo su
trabajo, y para ti, quiza, un gran alivio. Acaso tu seas responsable y creo que ante ella
lo eras. No te recuerdo tus responsabilidades conmigo y con tu casa. Sin duda alguna
la odiaba, pero la hirieron en el vientre y se arrastro por el suelo desangrandose por
dentro y alli se quedd, muerta, mientras ti dabas un agradable paseo por la calle. Mi
marido en la carcel. No, no creo que la mataras. Si lo hubieras hecho esperaria veinte
afos fuera de la prisiéon por ti. Sin embargo creo que ocultas parte de la verdad,
dimela, ;me oyes? Ahora no, no puedo soportar el verte aqui intentando mantener el
tipo y negandolo. Regresaré mafana.

El policia levanto sus tranquilos ojos azul porcelana de los vampiros.

—Buenas noches, permita que le abra la puerta. Me alegro de verla. Hasta
mafana.

Martin se sintié6 como si le hubiese caido un rayo. Se hizo dos grandes bocadillos,
uno con arenques y el otro con chocolate. Cogi6 el libro de Historia en francés y le
dijo al policia en la voz mas amarga que pudo:

—Sea bueno, amigo, y enciérreme. Es probable que el proximo visitante sea el
Ministro de asuntos sociales, preocupado por mi moral.

—Duerma bien —Ile contest6 ironicamente el policia.

La puerta se cerro de golpe y se le cayeron las llaves al suelo; el vigilante maldijo
suave y friamente.

EL BOLSILLO DE VAN DER VALK estaba lleno de llaves. Rebuscé y murmur6
varias palabras antes de encontrar la que buscaba. El apartamento de la casa de Josef
Israelskade olia a cerrado, a polvo y estaba helado. El policia encendié la estufa como
un ama de casa.

—FEs muy ingenioso, ¢ve?, anoche estuve aqui con mi abrigo, mas tieso que un
palo. La estufa la habian limpiado. Los condenados policias creen que van a
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encontrar huesos o botones u otras cosas. Todo lo que tuve que hacer fue prepararla.

El humo ascendi6 aromatico a medida que empez6 a salir por el tiro. Van der Valk
parecia triunfante como si hubiese hecho algo extremadamente inteligente. Martin
observo que habian recorrido solemnemente el lugar con la aspiradora y el recogedor
y penso divertido que sé6lo un policia holandés habria hecho tal cosa. Es probable que
en su casa tenga que quitarse los zapatos antes que su esposa le deje entrar en el
cuarto de estar. En aquel momento, la habitacion parecia mas comoda y rapidamente
se volvia mas calida.

El mobiliario no era nuevo, aunque habia algunas piezas delicadas, posiblemente
reparadas, en buenas condiciones y de un estilo bonito, sencillo y bien acabado.
Algunos muebles quiza costaron mucho dinero. Siempre admiré el gusto personal de
Elsa en las cosas que la rodeaban. Van der Valk se ocupaba de revolver la cocina;
Martin ech6 mas carbon a la estufa y cerré un poco el tiro. L.a mayoria de estas casas
tenian en la actualidad calefaccién central; supuso que gran parte de este barrio
contaba con instalaciones de fuel, sin embargo él preferia la chimenea. Era mas
agradable ya que podia jugar con ella. Era el fuego de uno, algo personal. Empez6 a
vagar de un sitio a otro con las manos en los bolsillos. Vio el escritorito que le habia
metido en este lio. No le dijo nada, estaba cerrado con llave. El suelo estaba cubierto
de gastadas alfombras persas sobre otras de cuerda y su aspecto le dijo que eran
buenas. Supuso que las habria comprado en alguna subasta. Los cuadros le
interesaron. No eran litografias corrientes. Dos grabados muy bonitos de Guardi y
uno comico de Longhi de un viejo y horrible marqués con una mascara de bestia,
bailando enlazado con una joven y fresca marquesa (pens6 Martin). Un Mantegna
muy conocido y maravillosamente bien reproducido con un marco dorado. Una
hermosa y gruesa mujer burguesa flamenca, pelando zanahorias, del siglo xvii;
aunque el cuadro aun estaba sin restaurar, ya estaba limpio y a pesar de todos los
estragos, muy bien pintado. Supuso que era un original, aunque seguramente no
habria tenido un gran valor en la subasta debido a que no se podia atribuir a nadie con
certeza. En la mesita de centro habia un pajaro de Lalique que €l le habia regalado y
que reconocioé con cierto asombro. Todo estaba muy limpio y cuidado. Las cortinas
eran de un buen brocado con dibujos de pajaros y hojas y unos matices mas bien
otofales: bronce y naranja quemado, feuille morte y verde oliva. Varios estantes de
libros entre los que habia algunos que le habian pertenecido y muchos otros que
recordaba, casi todos sobre arte: balinés, chino, hindd, de porcelanas italianas, de
barroco aleman, de marcos de ceramica y porcelana, de plata georgiana inglesa, de
Sevres de la época de Luis XV. La verdad es que no le interesaba mucho el arte de
Elsa, sin embargo, las figuritas que disefiaba eran alegres y nuevas y a veces
originales y deliciosas, a pesar de ser en su mayoria para turistas: pescadores del
Volendamse y esposas de granjeros de Brabante.

Pensé que debia de haber hecho cierto dinero con ellas ya que de algunas se
habian hecho miles de copias y se vendian tanto a los holandeses como a los turistas.
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Van der Valk entré con una bandeja en la que habia una cafetera colocada con sumo
cuidado y tan orgulloso como una joven que solo llevase una semana de casada.
Martin sonri6é al ver su rostro preocupado y complacido por la porcelana de Elsa.
Penso que esta era moderna: un disefio muy conocido de Rosenthal.

—Yo serviré —dijo encantado.

—No hay galletas —dijo el policia como sintiéndolo.

—¢Qué pasara ahora con todas estas cosas?

—No hay ni testamento ni nada —contest6 poniéndose comodo—. Era bastante
buena para esconder cosas, pero no han aparecido ni secretos ni documentos
comprometedores, ni siquiera una divertida carta de chantaje. El pariente mas
proximo es automaticamente su esposo; no estaban divorciados ni cosa por el estilo.
Finalmente podra disponer de todo esto como le venga en gana. Es el magistrado que
se ocupa de la investigacion el que decide, cuando ya no lo necesitamos mas. Ya
sabe, unos araflazos misteriosos en la puerta del inodoro pueden ser una pista para
algo, y aunque nunca lo sean, la Policia nunca deja de creer en tales cosas.

MARTIN SE ACORDO de Frich van Kampen, flaco y nervioso como un
flamenco, con su taza de café tintineando en el platillo. El hombre lo tinico que queria
era que le dejasen en paz. Si su esposa hubiese sido una mujer tranquila, callada y
agradable, no hubiera bebido tanto.

—:Dadnde esta su esposo ahora?

—En La Haya. Es una especie de funcionario bastante importante del
departamento de archivos del Estado de ciertas cosas; la verdad es que no lo sé a
ciencia cierta.

—Si, era una autoridad en documentos, en autentificarlos, en descifrarlos y en
cosas por el estilo. Aqui tenia un puesto universitario, segun me acuerdo. ;Y qué me
cuenta de él?

—Nada. Se echo una querida de veintidos afios, una chica muy mona, muy
exuberante y con buenas curvas, y claro, unicamente le aterra que alguien pueda
formarle un escandalo por ella en La Haya. Le vi anoche, puso una cara triste y se
mesO los cabellos, pero indudablemente esta enloquecido con esta nifia. Es muy
egoista, sabe, y hasta se ha olvidado del nombre de su mujer. Tendremos que buscar
un poco mas cerca de la casa si queremos encontrar un muchacho que la azotase
facilmente. La noche del martes estaba en el Kurhaus de Scheveningen y unas veinte
personas le vieron. Eso es lo que me ha tocado: hallar y comprobar a todas las
personas que la conocian a ella y que hasta llegaron a ser vistos, aunque poco en esta
casa. Quiero decir ese tipo de gente que sabe ddonde esta el servicio y ayuda a lavar
los vasos: las mariposas alrededor de la llama de la vela. Quiero ver qué dicen sobre
si mismos y en especial lo que hicieron el martes por la noche. Esttpida y condenada
labor, ya que la mitad lo habra olvidado y la otra no se puede comprobar. Lo que hay
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que averiguar es si tenian un parecido sicoldgico todos los tipos de su vida. Es una
lastima que no tengamos mas informacion sobre las caracteristicas fisicas. Usted
estaba ahi afuera y en realidad debiera de haber visto u oido a alguien, por ejemplo el
portazo al salir. Trate de recordar.

—No, y me sorprende. Quiero decir la forma en que Bouwman dijo lo del portazo
y de que alguien sali6 corriendo, pues yo no oi nada.

—¢Y no vio a nadie?

—No. Pero ni siquiera vi al policia, lo cual quiere decir que no estaba para ver a
nadie. Si usted me dijese que junto a mi pasé un tanque lleno de barbudos cubanos,
no podria decir que miente.

Con un profundo sentimiento le contesto:

—A veces me gustaria que llegase un tanque lleno de cubanos barbudos al
Palacio de Justicia. Si usted supiera la presion que tengo que soportar debido al
magistrado de investigaciones por causa de usted... Pero bueno, olvidémonos de eso
ahora, volvamos a cuando usted vivia con ella. Antes que nada donde. Quiero decir,
la direccion.

—Aqui, en Amsterdam, en la calle Matthew Marisstraat. En el numero ochenta y
siete.

—¢Y vivia ella alli con su marido?

—Claro, la casa era de él.

—:Y él se enterg?

—Lo sabia; debe de haberlo sabido perfectamente sin haberla pillado nunca en la
cama. Aunque se negaba a verlo o admitirlo o hablar de ello. Sencillamente no lo
aceptaba. Siempre fue amistoso conmigo, nunca forzado o falso. Hablaba de todo, a
veces me pedia consejo y también se los daba a otros. A mi me trataba como si fuera
un amigo intimo de la familia y hasta llegaba a confiarme cosas personales: «;No
crees que Elsa estd demasiado delgada?». «;No crees que deberia tomar aceite de
higado de bacalao?», ya sabe, ese tipo de observaciones. En publico siempre fue
carifioso con ella, aunque con bastante frecuencia tenian unas discusiones tremendas.
Ella afirmaba que cuando él bebia las iniciaba siempre, que era celoso y egoista. Y a
ella nada le gustaba mas que una buena discusion. Y €l era egoista, ;pero qué hombre
no lo es con su propia esposa?

—¢:Tuvo él algo que ver en la separacion de ustedes?

—No. Ella quiso hacer parecer que €l la atacaba para que yo me pusiera mas de
su parte, pero €l nunca dijo ni una palabra. Me doy cuenta de que lo estoy poniendo
muy bien. El tenfa sus trucos sucios, pero hasta de estos se aprovechaba Elsa para
ventaja propia. Cuando él salia a beber unas cuantas copas, ella se quedaba en casa.
Pero no crea que se dedicaba a tejer tristemente. No, nuestra separacion fue cosa
unicamente de nosotros dos.

—¢Por otro hombre?

—No, por otra mujer. Me acus6 de que dormia con ella sdlo por costumbre y de
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que tenia algo que ver con otra mujer: «de que me estaba portando como un estipido
ante una jovencita tonta». Esa tonta es hoy en dia mi esposa. Desde luego era cierto,
pero también le dije que ella estaba haciendo lo mismo, ella tenia otro hombre, o sea,
dos.

—Estupendo, siga.

—Se trataba de un aleman que trabajaba en la fabrica donde hace muchas de sus
figuras. Un tipo grande, no gordo, ya sabe, pero bastante corpulento. Muy divertido,
estupendo para divertirse. No puedo acordarme de su nombre. Desde luego me lo
dijeron, pero no me acuerdo. También estaba Herman, a quien conozco, pero muy
poco. Su apellido es Ketelboar, sus amigos le llaman Kalkoen, y no me pregunte el
motivo, no lo sé, vive en una casa-bote en algun sitio de Bilderdijkkade, una gran
barcaza, tendra unos buenos veinticinco metros de largo. Por dentro todo es japonés.
Estuve alli, aunque sélo de noche, creo que unas dos veces y una de ellas con ella.

Hizo una pausa y continu0:

—Fl me fasciné. Es una especie de Svengali. Es médico y creo que bueno. Se
dedica a cosas musculares y trata todo tipo de oscuras enfermedades nerviosas. Una
especie de ostedpata. Un poco como esa ciega que se dedica a preparar bailarines.
Toca muy bien el piano, aunque creo que tiene algunos tornillos sueltos y se dedica a
compositores poco conocidos, se conoce de memoria a todo Frescobaldi y a Scriabin.
Ella siempre anduvo detras de él desde que le dijo unas cosas muy bonitas sobre sus
manos. ¢Se ha fijado en sus manos?

—Si, se comia las ufias.

—Si, pero también eran bastante feas y grandes. Cuando las estiraba los dedos se
volvian hacia arriba y se curvaban unos hacia los otros. Los pulgares también eran
extrafos, tenian una articulacion muy rara. Creo ahora que eran manos de avariciosa,
aunque de persona inteligente. Herman se sintié6 muy atraido por ellas y le dijo que
era escultora por naturaleza. Le hizo realizar ejercicios manuales y asi empezo el
negocio de las figuritas, las de todos esos granjeros. {Conoce la tienda que esta en la
esquina de la Spuistraat? Todo el mundo va a ella. Son obras artisticas, como las
chicas de los gansos tipicas de Copenhague, pero mejores, no tan cursis y mucho
mejor concebidas. Holandeses tipicos para la gente que desprecia los zuecos y los
molinos en miniatura. Todas las tiendas de souvenirs de categoria venden montones
de ellos. Parece ser que ella le sacO buena tajada al asunto, quiero decir, este
apartamento no esta nada mal.

—S], el cuarto libre es un estudio. Iremos alli dentro de un minuto, pero primero
digame a quién mas conocia, quiero decir hombres.

—No tenia muchas amigas, mas bien pocas y siempre muchisimo mas jovenes
que ella. Las de su misma edad casi siempre la odiaban. Habia también un hombre
que trabajaba para la empresa de radios Vara, en Hilversun, tenia algo especial en la
voz. Arie... Dingus dingus, algo parecido a Heemstede, ya sabe, cuando uno lo oye
siempre dice: «Desde luego la proxima vez no lo olvido», pero uno siempre lo olvida.
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También estaba Toom Sientsema, el dibujante de comics. Sinceramente, no creo que
le viese muchas veces después que él se cas6. Henry Ruysbroeck, ya sabe, el
periodista, un tipo grande con nariz romana. Ya ve como eran, todos interesantes, un
poco artistas, un poco locos, no obstante ella conocia a muchas personas que yo
apenas si sabia quienes eran: vagos nombres sin rostros o vagos rostros sin nombre.
De vez en cuando aparecian por aqui y le escribian muchas cartas.

—Parece ser que eran los que frecuentaban la casa. ;Y qué me dice de su familia?

—Papa de Charmoy vive en Bruselas y debe de ser bastante viejo. Es un anciano
espantoso que siempre se casaba con sus secretarias. Creo que se ocupaba de
negocios de importacion y exportacion con Brasil. En Amersfoort vive un primo que
tiene un garaje, es muy rico, y la verdad es que no se ocupaba mucho de ella, y
cuando yo la conoci tenia un hermano que vivia en Argelia. También tenia una
hermana casada con un diplomatico en Méjico, pero muri6. La verdad es que no se
veia mucho con su familia, aunque todos eran amigos de escribirse grandes cartas.

Dada la forma en que Van der Valk sonrié, Martin penso: «todo esto ya lo sabes,
bien que habras registrado el escritorio». Entonces el policia dijo:

—Es un buen comienzo, ya que me da una idea bastante clara de a qué me
enfrento. Alguna de estas personas habra perdido el contacto. Otras podran darme
otros nombres y mas informacion. Gracias a todos estos fragmentos deberia
formarme una imagen bastante clara de con quién se veia y dénde. Poco a poco nos
haremos con el circulo completo y puesto al dia de sus amistades mas intimas y nos
bastara con cogerlos por los pies y sacudirlos un poquito para que salte el nombre del
asesino. Es bastante sencillo, aunque lleva tiempo y muchos dias de aburrimiento
metidos en océanos de hechos irrelevantes. Justo lo contrario de lo que sucede en los
libros, donde todo es tan complicado como un crédito gubernamental, aunque basta
con un genio para que todo se resuelva en una sola noche. Sirvame un poco mas de
café, ;no cree usted que el café también es bastante bueno?

—Esta bien —dijo serio Martin.

VAN DER VALK SE BEBIO el café y se encaminé hacia el corredor que unia la
puerta principal con las otras habitaciones.

—Sigame —ordeno.

Tenia la costumbre de pensar en voz alta y asi lo hizo junto al umbral de la
cocina.

—FEsta claro que es un apartamento pequefio y que lo llevaba ella sola y lo
mantenia bastante limpio. Tenia una lavadora, se cocinaba y limpiaba. Parece ser que
le gustaban las tareas del hogar, cosa bastante rara, en cierto aspecto, en este tipo de
mujeres. Tiene un cesto de prendas a medio coser y también un suéter que estaba
tejiendo.

—Le gustaba cocinar y coser —contest6 Martin ausente, desde el dormitorio—.
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Era una excelente cocinera y le gustaba comer.

El dormitorio, al igual que la sala de estar, tenia buenos muebles, solidos y bien
hechos en una madera mas bien clara, adornada de marqueteria mas oscura, quiza de
la region de Friesia, pensd Martin, pues su madre llevaba sangre de esta tierra. Habia
una cama de matrimonio tan grande que casi parecia cuadrada, un ropero gigantesco
y un tocador con tres buenos espejos, viejos y empafiados, que reflejaban la suave
patina del tiempo. Todas las piezas eran demasiado grandes para esta casa con sus
pequefias habitaciones, pero eran hermosas y nobles. El pensé que eran engafiosas y
no las que en realidad uno esperaria encontrar en el dormitorio de una prostituta. La
cama estaba desnuda.

Van der Valk, haciendo una de sus horribles bromas, dijo:

—Es probable que el quimico de la Policia se lo esté pasando en grande con las
sabanas.

Sobre el suelo barnizado habia una alfombra, hecha a mano, de Esmirna. Por alli
también habian pasado los dedos de la Policia limpiandolo todo. Martin pensé
divertido: «Muy bien, han doblado los camisones y habran pasado sus manos
cuidadosamente por dentro de las medias de nylon para ver si estaban rasgadas, y
habran repasado con meticulosidad los cepillos de la ropa recogiendo los sueltos
cabellos rubios y guardandolos dentro de un kleenex, que podria tirarse a la cesta con
los otros manchados de maquillaje».

—:Ya lo ha revisado todo? —pregunto.

—No, no he tenido tiempo ni tampoco lo haré a menos que crea que vale la pena.
Usted tenia razén en una cosa que me dijo; encontré esto.

Revolvio entre viejas cajas de zapatos y blusas dobladas, viejas bufandas y viejos
guantes que llenaban el estante superior del ropero.

—iBah, esto hace dafio! Y bien que se habra divertido. Me hubiera gustado darle
unos buenos azotes de verdad si hubiera sabido todo el trabajo que me preparaba.

En la mano tenia un pequefio latigo que movia con un ruido cortante en la
silenciosa habitaciéon. No era mas que una varilla flexible de piel. Martin la sostuvo
un minuto con una sonrisa cinica en sus ojos sardonicos.

—Me parece que es el mismo, aunque no tengo ningiin motivo en particular para
reconocerlo. Las cosas pierden toda su importancia una vez que muere su duefio.
Cuando uno ve en el museo el pequefio sombrero de Napoledén no hay nada que le
pueda importar menos.

—Bien —dijo el otro comprensivo—. Odio el tener que registrar las porquerias
de un muerto. Si por mi fuera lo arrojaria en el cubo de la basura, aunque a lo mejor
el magistrado de la investigacion tiene una hija a la que le gusta tomar lecciones de
montar.

Lo metio6 de nuevo en el estante.

—La puerta de al lado es la del estudio.
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ERA UNA HABITACION CORRIENTE, algo mayor que la del dormitorio y que
quiza también se hubiese pensado como alcoba aunque se usase para trabajar debido
a que tenia buena luz. Una pared estaba llena de estantes con porquerias: libros de
bolsillo, revistas, fragmentos de materiales extrafios, pedazos de arcilla ya endurecida
desde hacia tiempo, unas cuantas de las figuras originales de Elsa sin vidriar, otros
modelos para hacer practicas o fallidos, abandonados a medio terminar, dos o tres
bustos de cabeza y hombros que parecian retratos, no muy buenos por cierto.

Van der Valk sonriendo, pregunto:

—¢ Ve a alguien a quien conozca?

—No —Ie contesto casi sin interés.

Un gran cenicero todavia a medio llenar de colillas; unos cuantos libros de
consulta, una costosa edicion ilustrada de La Historia del traje y otra de Trajes
tradicionales campesinos de Europa.

La habitacion no estaba ni tan ordenada ni tan limpia como las otras, habia dos
estufas de petréleo, un gran portafolio lleno de bocetos a lapiz y unas cuantas
acuarelas muy elaboradas de las estatuillas tal como se las imaginaba su autora. En
una caja de puros de madera habia varias herramientas para trabajar la arcilla, en su
mayoria no eran mas que alambres y laminas, retorcidos y golpeados en la forma que
a ella le convenia. Otros eran los utensilios tipicos de un cirujano, una un abrelatas de
sardinas. No habia muebles, por asi decirlo. Una figura articulada de madera reposaba
sobre un sofa desvencijado y habia también una mesa de cocina con una vieja silla
debajo. Un mono de algodén lleno de manchas colgaba de un clavo de la puerta. Las
lamparas-flexos de fotografia aparecian con sus pantallas cruzadas sin mucho
cuidado en una esquina. Unos cuantos carteles alegres colgaban de las paredes
desnudos y una vieja alfombra de piel de oveja realzaba el gastado linéleo. En las
ventadas habia cortinas de algodon corriente. Martin mir6 a su alrededor con un
interés bastante apagado.

—:Ha tomado las huellas digitales de todo? —dijo con curiosidad pueril.

—Pues claro —refunfufié Van der Valk—. Es una pérdida de tiempo: ninguna
pista que seguir. Y tampoco habia muchas. Las conservo por si acaso, pero detesto
todo este fisgoneo. Si no se hace hay problemas y ademas sirve para tranquilizar a los
malditos periddicos con eso de que la Policia cuenta con los ultimos descubrimientos
cientificos. ;Ha visto sus paginas?

—Si —dijo despreciativo Martin—. La llaman «mujer de reputacion dudosa» y
de personalidad mas bien cuestionable. jQué estupidez mas grande!

—iAh! No se han divertido desde que a la rubia Dolly la tiraron por el
Achterburgwald —dijo Van der Valk tolerante—. Los periodicos suefian con
Rosemarie.

Martin penso que la cocina era mucho mas interesante que el estudio. Tal como
habia notado el policia, Elsa fue una buena ama de casa. Aun cuando era pobre, su
comida siempre fue buena. Aunque resultaba extrafio, esta cocina tenia mas recuerdos
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de ella que el dormitorio. La puerta siguiente era la de la ducha y el retrete.

—Aqui se sacaron huellas mas interesantes —dijo la voz a sus espaldas—. Se ve
que no se limpiaba con mucha frecuencia y habia donde cazarlas. Aqui estuvo un
hombre. —Y con cierta groseria afiadio—: mafiana veremos si son las suyas. Los
periddicos ya le llaman a usted la misteriosa figura del demimonde, uno hasta dice
que usted era su chulo, han tenido que inventar muchisimo. Por suerte Bouwman es
por naturaleza y debido a su trabajo, muy discreto. Se port6 estupendamente con
ellos, no les dijo nada. Estaba mas tieso que un mastil y tenia un aspecto dignisimo.
Entre otras cosas dijo: «No sabia nada de su vida ya que nunca conoci a esta
desgraciada sefiora». Los tengo pegados a mi pues esperan ver cuando salta la liebre.
El magistrado de la investigacion no les ayudara. Tendré que darles hoy algo.

Abrio uno de los cajones, saco una botella de ginebra y se regocijo, tan siniestro
como un vendedor de marihuana. El policia empiné el codo.

—Si me viera un periodista ahora, o el magistrado. jQue le zurzan!

SACO DOS VASOS vy se encaminé hacia la sala de estar, ya calida y agradable.
Martin miraba ausente por la ventana. El muelle estaba casi desierto. Un viajero, ;0
seria un periodista?, dentro de un Opel gris, tomaba apresuradamente notas en una
carpeta de cartén verde apoyada en un maletin. Pas6 un panadero en su triciclo
cantando alegremente con un puro en la boca. Una cursi ama de casa con una
hinchada bolsa de la compra. En la parte superior oscilaba una lombarda de aspecto
vulgar. La botella de ginebra choc6 con el borde del vaso detras de él.

—:Le gusta la ginebra con azucar? —dijo la voz tan agradable como la de un
colegial que hubiese robado una manzana.

—No.

A van der Valk le brillaban los ojos como si ya se hubiese tomado dos o tres.
Tenia su aspecto seguro y comprensivo.

—No le he quitado la vista desde que llegamos. Y usted se ha delatado de una
forma tan clara como si yo hubiese estado aqui cuando usted vino por dltima vez a
este piso.

—FEntonces, ¢por qué no me dice lo que pas6?

—Su voz, al intentar ser divertida, parece asustada. Cuando usted entr6 no era la
primera vez que veia este apartamento. Si fuera asi, habria mirado por todas partes, y
usted, en cambio, fij6 la vista en un punto, en el escritorio, como si quisiera
comprobar que nada se habia tocado. El dormitorio: cualquiera hubiera esperado
encontrarlo en la habitacion grande y central donde esta el estudio; el ultimo cuarto
estaba pensado para los nifios, y usted sabia que aquel era el dormitorio. Mientras yo
revolvia en la cocina, usted fue directamente hacia él, como un sonambulo. Asi que
no se quiera pasar de listo conmigo.

—Nunca habia estado antes en esta casa —dijo Martin, incbmodo—; usted es tan
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inteligente que se imagina las cosas.

—Mire, sé lo que usted teme. Teme que su esposa Se entere, y eso es una tonteria,
¢me entiende? Ahora mismo el magistrado encargado del caso esta ansioso de su
sangre. Se la sacara de las venas si eso es lo que prefiere, o puede salir
espontaneamente en el juicio. Su esposa lo leera en los periddicos en caso de que no
se encuentre entre el publico. Digalo ahora y perdera toda importancia.

—No tengo nada que decir, ¢no se da cuenta?

Van der Valk bebi6 la ginebra y sigui6 como si hablase consigo mismo:

—Tiene que decirlo, ya ha habido bastantes mentiras. Lo desagradable, lo que
menos me gusta de la labor policial, es la forma en que todo el mundo miente. De
golpe tiene un reflector encima y todos se retuercen como si fueran peces que tratasen
de soltar el anzuelo. De nada vale; cuando uno ocupa mi puesto, uno ve cuando
mienten. Mire, yo sabia que usted tenia algo que ocultar desde el momento en que
lleg6 a la Smedestraat. Si no fuera asi, yo seria un intil en mi trabajo.

Acabo la ginebra y lamio el borde del vaso, meditando.

—Pequefias mentirijillas, hombres que les dicen a sus esposas que ganan ciento
cincuenta a la semana cuando reciben doscientos. Esposas que les dicen a sus
maridos que los aparatos cuestan veinticinco en una rebaja cuando en realidad fue
cuarenta y dos cincuenta. Hijos que les dicen a sus madres que fueron a la escuela
dominical. Hijas que fueron al cine con una amiga. Los primeros le arrancaron un
bolso a una vieja y las segundas llevan fotos pornograficas en el bolsillo que un
hombre les mostré en un bar. Tan pronto como uno de ellos se sienta donde usted
esta, empiezan de verdad las mentiras, para quitarse el muerto de encima, y las
madres mentiran para que su familia quede limpia.

Hizo una pausa y luego continud:

—FEs de esperar, yo me quedo sentado aguardando el momento de decirles que se
estan comportando como unos tontos. La mentira nunca da valentia ni significa un
autosacrificio, no es mas que cobardia y autoengafio. Usted oculta algo, mas a su
esposa que a mi. No tiene los redafios para contarlo y quitarse ese peso de encima.
Por lo que a mi se refiere, me ocupo de la investigacion de un asesinato y no tengo
tiempo para mentirosos, los peores, los que son de su calafia, los que mienten para
parecer mas dramaticos. Bien, ;cuando estuvo en esta casa?

Martin bebio de un sorbo la ginebra. Temblaba. Violentamente y con un golpe
colocé el vaso sobre la mesa.

—Hace unas seis semanas, mas o menos.

—iAja! —exclamo Van der Valk, como un hombre a quien hubiesen disparado.

Luego, poniéndose serio, dijo con amabilidad:

—Ya sabia que le quedaba un poco de cordura. Beba un poco mas de ginebra.

—De acuerdo. Ha sido una buena leccién, coronada por un desenlace estupendo.
No pude evitarlo. Desde el mismo momento en que me vi en la Smedestraat me
encontré en un lio. Y después no supe quitarmelo de encima. Tan pronto como usted
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menciono Josef Israelskade, menti automaticamente.

Van der Valk saco el bloc de notas de su maletin y Martin pensd: «Como el tipo
del Opel».

—Mi esposa sabia que yo también mentia. Las mujeres saben instintivamente
cuando sus hombres mienten. Sin embargo, una de las razones por las que me costé
trabajo hacerle frente es que se trata de una historia condenadamente ridicula, quiza
divertida, aunque no facil de creer.

—Nunca lo son. Son las mentiras las que resultan muy légicas y razonables —
dijo, amistoso, Van der Valk.

—Ocurri6 en el bote de Herman. Tenia un dolor muy desagradable en la espalda,
hace unas seis semanas, como ya le dije. De pronto, no podia enderezarme, caminaba
doblado, como Groucho Marx. Fui a un médico, quien se encogié de hombros y me
dijo: «Quédese en la cama, lo tinico que puede hacer es descansar y ponerse calor».
Estaba harto. En aquel momento me ocupaba de un proyecto, y alli estaba yo, sin
poder moverme y con muchisimos dolores. Pensé en Herman, es un tipo inteligente y
en su estilo bastante agradable. De todas formas, cogi un autobus, y jvaya esfuerzo!
Tampoco podia sentarme en el coche, ya que la postura para conducir me resultaba
incomoda. Me cost6 bastante trabajo dar con Herman, ya que no sabia donde se
encontraba. Se ri6 de mi como un tonto. Pero me cur6 y apenas si me causo dolor. Es
una maravilla dando masajes.

Luego anadio:

—Muy bien —me dijo—, quédate descansando un poquitin. Me sentia mejor,
pero no me atrevia ni a moverme un instante. De todas formas, la puerta se abrié y
alli estaba Elsa. Ya era de noche. Fui a verle hacia las cinco, esperando que no
hubiese nadie, ya que recibe a las personas mediante citas concertadas de antemano,
como si fuera un médico. Cuando la vi pensé: «Menuda situacion dificil». Pero ella
estaba como nunca, muy alegre y divertida, y fue como una fiesta. Herman es un
ingenioso hijo de puta, y todos nos reilamos como si fuésemos un montén de
chiquillos. No puedo, de verdad, darle una idea de cémo era el ambiente. Parece ser
que habia hecho una figura, una de esas muchachas de granja, y le sali6 con el mismo
aspecto que la reina Victoria. Ella sabia reirse muy bien de esa espantosa mufieca, y
todos, mas o menos, nos imaginamos alguna obscenidad ridicula con ella. En el aire
se respiraba amistad. Me acuerdo de que comimos juntos. Yo me sentia a gusto.
Hasta me acuerdo de que tenia schinken con kiimmel y una botella de Picon. Aquel
dia habia sido muy triste para mi, por los dolores y la incomodidad. Me sentia un
hombre de reflejos lentos y horadado, como si fuera una vieja vaca. Ya sabe lo
animado que se encuentra uno cuando se siente bien de golpe y después lo pasamos
muy bien y nos divertimos.

Hizo uno pausa y después afiadio:

—En fin, yo tenia que ir hasta Nassaukade para coger el autobus y regresar a
Haarlem. Elsa dijo que me llevaria en su coche, ya que le quedaba de camino. Tenia
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un viejo y abollado Citroén. Y dijo: «Al diablo con perder el tiempo en el autobus.
¢Qué te parece si te llevo hasta Amsterdamse Buurt y alli coges un autobus local? Te
digo una cosa, vamos a pasar por mi casa y te enseflaré a la princesa. Nunca has
estado alli, ;no? Después acortaremos camino por Amstelveen». Bueno, entiéndame,
no queria negarme, me sentia un poco violento ante tanta amabilidad. Ni siquiera
entonces me di cuenta de que me comportaria como un auténtico bobo si iba con ella
a su piso. Le puse varias disculpas, muy poco convincentes. Desde luego, la verdad
es que queria acompafiarla. Entonces dijo muy despreocupadamente: «Harias bien en
venir, pues aun tengo un par de libros de Mauriac tuyos, y si no los recoges, nunca los
volveras a ver». Acepté; si quiere, puede llamarme hijo de puta. Pero la verdad es que
no pensé en ninguna estupidez, mas bien me senti muy aliviado, me habia encontrado
con una mujer a la que siempre habia temido ver de nuevo, y sabia que ello pasaria
algiin dia. Sin embargo, la velada habia sido agradable, amistosa y sin ninguna
emocion. Me trajo hasta aqui, me senté donde usted esta ahora. Me sirvio brandy de
albaricoque y me ensefid a la reina: era muy divertida, se parecia muchisimo a
Victoria y tenia ese aspecto de tener un pescado maloliente debajo de la nariz, lo que
realmente la hacia resultar sumamente graciosa. Y entonces, jhopla!, mientras yo
estaba sentado alli como el bobo que ella sin duda alguna pens6 que era, se me echo
en el regazo y me besd, quemandome la boca. Y, desde luego, tal como habia
pensado, yo la deseaba con furia. Fue entonces cuando sucedio lo ridiculo.

Se call6 un momento para continuar después:

—Se desnudo a la luz de la lampara, toda exuberante, como un Tiziano, y le dije
que se metiera en la cama. Tenia la espalda delicada, ;comprende?, y no me sentia
como para empezar a perseguirla entre los muebles; queria tenerla con comodidad.
Como un corderito se fue al dormitorio, se meti6 en la cama y yo con ella, y
entonces, si quiere puede o no creerlo, no pude ponerle un dedo encima.
Sencillamente no deseaba ni besarla, ni tocarla ni poseerla. No era sélo indiferencia,
sino una especie de desagrado impaciente, como si estuviese clavado en una esquina
y fuese incapaz de apartarme de alguien muy aburrido y pesado y estuviera haciendo
un tremendo esfuerzo por mostrarme educado. Durante un instante me eché a
temblar. Ella me animaba y me rogaba de todas las formas que sabia, y yo estaba
como un témpano de hielo. Traté de disimular y de decirle que la espalda me dolia y
tonterias de esas por el estilo. Pero no la engafié. Me conocia demasiado bien.
Anteriormente ya habiamos hecho muchas veces el amor, estuviera enfermo o no.
Estaba furiosa, aunque no realmente irritada, pero perdi6 la calma y alli se quedo
desnuda, maldiciéndome, y hasta me arroj6 un cepillo del pelo.

Se call6 un momento.

—La maldicién y el tirarme el cepillo, simplemente hicieron que resultara
comica; yo ya no temblaba, sino que le veia bastante ridicula, y hasta casi me llegué a
sentir como si lo hubiera hecho a proposito para burlarme de ella. Usted dijo que yo
buscaba una oportunidad para vengarme de ella; entonces la tuve, le dije lo que
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parecia, como hablaba y lo que en realidad era. Oh, me puse lirico! Mientras tanto,
me iba vistiendo, y ni un solo momento senti dolor de espalda; Herman me habia
dado un magnifico masaje. Sali, en la esquina subi a un tranvia, llegué hasta la
estacion y por fin regresé a casa. No era muy tarde, y pensé que habia obrado
cuerdamente. Hasta que llegué a casa y me encontré a Sophia ansiosa y deprimida por
haber tardado tanto, no empecé a sentirme bastante mal. Durante meses me hallé asi.
Lo peor era que le habia hecho dafio a mi mujer. Sin embargo, y de un modo mas
bien extrafio, tampoco podia evitar el pensar que se lo habia hecho a Elsa. Como
usted comprendera, yo habia hecho todas los tonterias imaginables, permiti que me
llevase alli y me sedujese, en vez de limitarme a darle las gracias y marcharme a casa.
Queria ser seducido, lo cual ya es bastante malo. Después hallé una oportunidad para
contrarrestar mi propia impresion al darme cuenta de mi impotencia. Aquella noche
hicimos el amor Sophia y yo, y en absoluto fui impotente. Supongo que ello se
deberia a un bloqueo sicol6gico y no a otra cosa. Sin embargo, el hacerlo con Sophia
constituyo un tercer crimen, y el que todo sucediese en poco tiempo me conmociono
muchisimo.

Volvio a hacer otra pausa.

—Como es logico, me calmé. Ha habido momentos en que casi me olvidé de
todo; sin embargo, seguia alli, en el fondo de mi cabeza, como si fuera una aguja en
el cuerpo. Sophia también se dio cuenta de que algo sucedia. Al principio pensé que
si se lo contaba seria una debilidad por mi parte, una forma de purgar mi culpa, por
asi decirlo, y el saberlo la haria sentirse peor. Sin embargo, no podia evitar el creer
que constituia una excusa para no decirselo, ya que yo no tenia la valentia suficiente.
La semana pasada, hace menos de siete dias, decidi que tenia que pagar una culpa, y
que mejor era que lo hiciera como debia. Me propuse realizar dos cosas: la primera
me llevd hasta Josef Israelskade: habia decidido sencillamente ir a verla y decirle que
lo sentia. Ella era inteligente y podia ser generosa y amable, y esperaba que aceptase
mi, llamémosle, arrepentimiento. Pero no me resultaba facil, asi que empecé a
remolonear por la calle ensayando lo que iba a decir. Ya no me sentia atraido por ella
ni temia que me sedujese; sin embargo, estaba nervioso. Toqué al timbre, pero la
puerta no se abrié, y nadie contest6 por el telefonillo. Sabia que estaba alli, pues veia
la luz de la casa encendida. Quiza dudé unos cinco minutos y volvi a llamar. Acaso
estaba en el servicio haciendo algo; sin embargo, nadie contestd, asi que segui
llamando. Pensé que me habria visto y se negaba a contestarme. Quiza se imagino
que habia vuelto para intentar de nuevo hacer el amor. Quién sabe, me sentia un poco
vacio, bastante defraudado. Me marché caminando y pensé escribirle una carta.
También habia decidido contarselo todo a Sophia, esa seria mi segunda accion. Pero
al no haber tenido éxito con la primera, me quité un poco la fuerza. Habia decidido
hacerlo, de todas formas, y lo haria la noche siguiente. Entonces llegaron sus chicos
con sus grandes botas.
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LA BOTELLA TINTINEO en el borde de la copa.

—Verdraaid! —exclamé Van der Valk—. Ya no queda ginebra en esta maldita
botella —y empinando la copa sobre la nariz, intenté beber las ultimas gotas. Tras
dejarla en la mesa, flexiono los dedos.

—Mi taquigrafia es tan personal que apenas si la puedo leer yo mismo. De todas
formas, su relato es bastante l6gico, y creo que lo copié todo. A proposito, ¢le
devolvié los libros de Mauriac?

—iDiablos, no, me olvidé de ellos! ;Se habria acordado usted?

—No. Sélo se lo pregunto como comprobacion de su historia. ¢ Estan aqui?

—No lo sé. De estarlo, seria en esas estanterias. Mire, junto al diccionario. Dentro
vera mi nombre y una fecha.

Van der Valk hoje6 uno con indiferencia.

—Galigai. El nombre de la esposa de ese par de Francia que en cierto modo se
burlo del rey, sme equivoco?

—No, es Concini, el mariscal d’Ancre.

—Y, si no me equivoco, la acusaron de ser bruja, y ella dijo que su unica
hechiceria habia sido la de la fuerza de una mente poderosa sobre otra mas débil.

—Eso es.

—¢:Diria usted que ese es el fundamento de la fuerza que tenia Elsa?

—Muchas veces he pensado en ello, y supongo que en el fondo, de eso es de lo
que se trata. Usted me ha hecho una pregunta complicada, y la respuesta tiene que ser
compleja, mucho mas de lo que creemos. Sin embargo, creo que en mi caso es
bastante razonable. Usted no me dice nada nuevo: sé que me dejo influir con mucha
facilidad. Conmigo sucedi6 sencillamente que al final, el caracter de Sophia fue mas
fuerte que el de Elsa.

—Si. Mire, usted ha hecho una declaracion que yo he copiado y quiero que firme,
pues servira de evidencia en favor suyo. Sin embargo, es un arma de doble filo, ¢se
ha dado cuenta de ello?

—Por eso mismo no queria hablar, pues me metia mucho mas hondo en este
problema, en caso de que no fuese verdad, ya que apenas si se puede probar algo de
sus detalles, salvo lo que Herman quiera decirle.

—Eso lo dira el magistrado de la investigacion. Sin embargo, sea o no cierto, da
lugar a un aspecto interesante. Considere lo siguiente: cito sus palabras mas o menos
textuales, aunque no copié todas las que dijo: «Toqué el timbre, pero la puerta no se
abrio ni nadie contestd por el telefonillo. Veia la casa encendida», y un segundo
después, «pensé que me habria visto». Bien, ¢vio usted moverse las cortinas? En una
habitacion encendida usted la habria podido ver desde la calle, suponiendo que
estuviese mirando por la ventana.

—No, ni siquiera recuerdo si las cortinas estaban echadas, creo que si, ya que sélo
se veia un débil fulgor a través de las persianas.

—Las persianas, claro esta. Con cuanta frecuencia estas cosas minusculas se nos
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escapan. Desde luego, con las persianas venecianas uno puede ver hacia fuera, pero
no hacia dentro. Mire, cuando yo vine aqui las cortinas estaban echadas. No miré
hacia afuera. Me pasé la mayor parte de la noche, bien con el médico, el fotografo o
con mis propios pensamientos. Regresé a las nueve de la mafiana siguiente y le dije al
tonto del policia que me acompafiaba: «Deja que entre un poco de luz aqui». Clot
descorri6 hasta arriba las persianas venecianas y me di cuenta, ahora si. Nunca pensé
sobre la luz que se veria desde la calle.

—Le puedo decir que no era mucha, aunque a lo mejor no tiene importancia.

Van der Valk solt6 las persianas venecianas con un gesto subito y las cerro,
inclinando sus varillas hacia afuera.

—Como vera, se ve muy bien la calle, ;no? Esta noche lo probaremos. Desde
dentro se ve perfectamente todo lo que hay fuera. Desde fuera, ni siquiera una sombra
es visible. Si uno se coloca entre la persiana y las cortinas, nadie se dara cuenta de
ello.

—Y eso, ¢qué importancia tiene?

—Miire, quiza ella no le vio a usted. Sin embargo, es posible que alguien le viese.

Martin se quedé con los ojos fijos.

—Si usted no la mat6 —siguio Van der Valk, ponderadamente—, alguien lo hizo
al cabo de media hora, como mucho, de estar usted aqui. Mi principal suposicion es
esta: en aquel momento habia alguien con ella. La segunda, y casi es tan importante
como la primera, es que era su amante. Si no, jpor qué no abrio la puerta? Si
hubieran sido s6lo amigos, usted la habria abierto, ;no?, o por lo menos habria
preguntado quién era por el telefonillo. Tengo una sospecha muy clara de que se
trataba de un amante, ya que se nego a abrir, y, ademas, tengamos en cuenta que hacia
poco tiempo que habia hecho el amor. Para mi es una probabilidad totalmente
definitiva. Otro asunto muy distinto es que el magistrado crea que su relato es lo
bastante 16gico, aunque, por lo menos, yo puedo empezar también a averiguar sobre
las otras amistades de ella, pero primero tenemos que aclarar este asuntillo.

Hizo una pausa y continu0:

—Tengo que preparar una copia mecanografiada de lo que usted me ha contado,
con la cual tiene usted que estar de acuerdo para firmarla. Para ello regresaremos a la
comisaria. Pero primero lo dejaremos todo limpio, como buenos chicos, y
destruiremos toda prueba de la ginebra. Luego llevaré su declaracion al magistrado
con un resumen de mis averiguaciones. Basandome en ellas, creo que podré
ocuparme con comodidad de la vida de esta mujer. Si €l existe, le encontraré. Me
refiero a ese pistolero imaginario, y no al viejo mascador de puros del Palacio de
Justicia. Cierre la estufa de forma que se apague por si sola y abra la ventana un
poquitin para airear la habitacion. ;Sabe una cosa? De noche dejo aqui a un policia,
pues existe la posibilidad remota de que haya algo que alguien desee y que regrese a
cogerlo. Le parece improbable, ;no? Sin embargo, si usted tiene una amante, es muy
posible que haya algo en el apartamento, a pesar de que sea una nimiedad, que le
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descubriria. Desde luego, es mucho mas probable que se trate de alguien tan evidente
como el general De Gaulle con sus esquies puestos, con lo cual no tendriamos que
agacharnos para buscar sus viejas zapatillas debajo de la cama.

Van der Valk estaba ya en la puerta de la comisaria cuando de pronto mir6 a los
ojos a Martin y le dijo, casi afectuosamente:

—Tardé un poco en contarlo; sin embargo, lo hizo muy bien. Ahora démonos
prisa y comamos algo, antes que algin hijo de puta muy inquisitivo nos huela el
aliento.

AQUELLA TARDE MARTIN se sent6 en la oficina del detective mientras
mecanografiaban su declaracion. Van der Valk se las arreglaba bastante bien con so6lo
dos dedos, y nada mas usé la goma de borrar una vez, soltando ligeros tacos.

—iEse estupido de Henk, no sabe escribir a maquina! Y si la goma se pierde,
seguro que ha sido él.

—:Cogio al gamberro? —pregunto, interesado, Martin.

En parte se alegraba de que, después de todo, hubiera otros crimenes y otros
criminales, de forma que el ogro que estaba al frente de la justicia —quien
rapidamente se estaba convirtiendo en una especie de coco, a pesar de que Van der
Valk lo definiese a la ligera como mascador de puros— no pudiese fijar
exclusivamente sus 0jos saltones sobre Martin.

—Esto es asunto de la Policia, aunque entre usted y yo le diré que todavia no lo
ha cogido, sin embargo si lo apresaran. Henk esta todo el dia refunfufiando, pero es el
sheriff de Tombstone, siempre coge a su hombre. Tiene camaradas estupendos en los
cafés. Los gamberros no suelen frecuentarlos, y este parece un lobo solitario y no es
muy facil de descubrir, pero Henk le echara el guante.

Por fin, Martin regres6 al cuarto del vigilante y se quedé dormido, aunque se
desperté con tiempo para la cena. Aquella noche le sirvieron salchichas cocidas,
bastante grasientas y no muy buenas. Por lo menos habia la suerte de tener anguila
ahumada. Sophia hasta le incluyé un pedazo de limén. Se quedo en la celda, bastante
comodo sobre las sucias mantas, y estaba muy metido en la lectura de la Historia de
Francia, de las ignominias e iniquidades de Luis XII, cuando el vigilante le llamo.

Sophia parecia fria y un poco agotada; sin embargo, su sonrisa era calida y
deslumbrante como el sol de junio. No hablé, aunque si le dio las manos. El se las
beso sintiendo como le saltaba el corazon en el pecho.

—Antes que hablemos de otra cosa, tengo algo que contarte.

Y le contd lo mismo que al comisario aquella tarde. Sophia fumaba y escuchaba
con expresion indiferente.

—Me alegra saber que te diste cuenta de que tenias que pedir perdon.

—Sin embargo, no llegué a hacerlo.

—Supongo que es lo mismo. Yo también tengo que pedir perdon, lo cual no me
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viene mal. Odiaba muchisimo a esa mujer, y ni siquiera he tenido remordimientos por
su muerte. Mi culpabilidad es tan grande como la tuya. Supongo que debo de estar
agradecida porque fuiste impotente con ella y no conmigo, pues ello quiere decir que
me quieres. ;Atn me quieres o has llegado a la conclusién de que es a ella a quien
amas ahora que esta muerta? ;Crees que fue una martir del amor? ;Crees que murio
por ti? Sin tener en cuenta cémo murio ni quién la mato, fue por ti.

—iCarifio! ;Qué te hace decir tal cosa?

—Pobre amor mio, qué tonto eres. Si Van der Valk cree tu historia, y parece ser
que la cree bastante, segiin lo que me has dicho, como para hacer una verdadera
investigacion, obra asi ya que hay un motivo para que alguien mas la haya matado.
Trata de distanciarte y piensa en su vida. Ella dio a los hombres tormentos e
intranquilidad. Un hombre estaba con ella, él te vio desde la ventana, te reconocio, o
bien ella le dijo quién eras td. Quiza €l te conoce. Herman te conoce. Munch también.

—Munch, ese es el nombre del tipo.

—Toon también te conoce. Y Vogelsang, aunque muy poco.

—iQué extraordinario! Yo le dije a Van der Valk que su nombre era algo parecido
a Heemstede.

—Quiza haya otros que también te conocen sin que tu lo sepas.

—Posiblemente, pero el que me conozca no convierte a ese hombre, quien quiera
que sea, en el asesino de Elsa.

—Yo diria que si.

Los ojos grandes y achinados de Sophia le miraban objetivamente.

—Si alguna vez me engafias con alguien mas, te abandonaré inmediatamente. Me
marcharé a otro pais y nadie sera capaz de encontrarme. Pues, aunque no lo hice,
hubiera debido matarte. Creo que me conoces lo suficiente para saber que hablo en
serio. Sin embargo, tu no harias tal cosa, la gente como tu no mata. Tenéis demasiada
imaginacion y sabéis autocontrolaros. Chillais y discutis por tonterias, pero o0s
quedais tranquilos ante una crisis auténtica. No obstante, otros hombres que no tienen
ese control, si matarian. En sus pensamientos hay una meta, y piensan: «Aplastemos
al infame», y asi lo hacen. Yo podria. Alguien asi, cuando te vio, tuvo de pronto una
certeza terrible. Quiza se trate de un hombre honrado que pensé: «es hora de que esta
mujer muera», y perdio todo su control, salvo para seguir un unico impulso. Alguien
lo bastante esttipido como para no darse cuenta de que era una pervertida y siempre 1o
fue, y que nada de lo que él hiciera la cambiaria. Carifio mio, no se trata de nadie que
se pareciera a ti. Ayer estaba nerviosa y me sentia desgraciada. Durante una hora loca
crei que habias sido tu. Entonces supe de nuevo que no la habias matado. Igual que
ella, indignado por tu orgullo herido, ta le habrias arrojado un cepillo del pelo. La
gente como td hasta se fija primero en lo que va a tirar. Y después sentis incluso lo
que habéis hecho.

Martin no pudo evitar sonreir ante aquel rasgo tan caracteristico y que tanto le
gustaba de Sophia. No habia quien la engafiase, ni siquiera ella misma. Ahora le

www.lectulandia.com - Pagina 43



sonreia llena de autoconocimiento.

—¢Te gusto la anguila?

De pronto, se le acercé y le beso con fuerza.

—~Gracias por decirmelo. Temia que lo intentases, pero no pudieses y que quiza
me dijeses que le preguntase a Van der Valk. No lo he visto, no sé lo que piensa, pero
creo que debes confiar en él. No es tonto, y habra pensado en todo. Date cuenta de
que estas en sus manos.

MARTIN RECORDO ESTO a la mafiana siguiente, cuando Van der Valk le hizo
ir a que le tomasen las huellas dactilares. Ya estaba acostumbrado a la técnica del
policia: una corriente comunicativa de confidencias apoyadas por una vision muy
aguda que apenas perdia detalle de lo que habia tras las cosas que contestaba o no.

—Todo es negativo, aunque no le elimina el hecho de que alli no aparezcan
huellas. Un abogado podia usar esto como otro detalle mas para afirmar que usted no
estuvo en la casa; sin embargo, el fiscal, sencillamente afirmaria que ello sélo
probaria su gran astucia y espantosa premeditacion.

Hizo una pausa:

—No va a tener el gusto de verme los proximos dias; el magistrado encargado de
la investigacion resopld bastante al leer su declaracion; ahora mismo le consideran
como un bicho salido de debajo de una piedra. A veces es un caballero muy puritano.
Sin embargo, es una bestia muy justa, y con gusto admitié que antes de presentar un
caso en contra suya, habria que hacer una investigacion muy profunda, lo cual quiere
decir que yo me agotaré con ello y €l no. Usted se queda aqui. Deje que todo se
ponga en movimiento. Empezaran las mentiras. Todas estas gentes diran que apenas
si conocian el nombre de Elsa, y que sélo la veian por asuntos de negocio. Sentiran
miedo de mi, de los periddicos, de los vecinos, de todo lo imaginable y que no tiene
nada que ver ni con el caso ni para bien ni para mal.

Martin le dijo los nombres que Sophia habia recordado, ademas de repetir sus
palabras.

—Su esposa es una mujer interesante. Tiene la ventaja de conocerle tanto a usted
como a la llorada Madame de Charmoy. Es probable que el magistrado de la
investigacion la considere como posible sospechosa.

Van der Valk estaba con su tipico humor jovial y brutal.

—Después de todo, si las huellas del servicio fuesen suyas, usted se veria con la
soga al cuello.

—Ja, ja, ja —dijo Martin, con amargura.

—Sin duda alguna, su esposa tiene toda la razon. Siempre hay personas capaces
de matar y otras que en realidad no pueden. Sin embargo, esto es demasiado topico.
Ella no tiene en cuenta ni los casos excepcionales ni los asesinos accidentales. Y
puede que este sea uno de ellos. Para ellos no vale ni la defensa legal ni nada; se
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limitan a decir que no querian obrar asi, y es muy probable que sea cierto. Este tipo
de comportamiento sirve para escapar a la guillotina en Francia, la cual siempre se
aplica cuando hay armas de fuego por medio. Un abogado listo puede convertirlo
todo en un homicidio y hasta en una muerte accidental.

Hizo una pausa y continuo:

—Las armas de fuego son peculiares. Una pistola Mauser es un arma muy
sensible. Si uno la deja sin el seguro puesto, puede dispararse al caer. L.as automaticas
son traicioneras. Uno puede tener la idea de asesinar, pensar cémo hacer la cosa,
concebir la situacion, y de pronto se dispara, asustando unicamente a quien la tiene en
la mano. Ello explicaria la huida, aunque los cuatro tiros pesarian bastante en contra
de cualquier sobreseimiento por causa accidental. Todo esto son argucias legales, y
no me interesan en absoluto. Bien, ocupémonos ahora de este arma. Los chicos de la
seccién de balistica la han estudiado para ver si el mecanismo estaba desgastado o
alguien lo habia estropeado, y les ha divertido mucho el ver la gran fuerza que se
necesita para dispararle a un modelo de carton cuatro veces en el estomago. Le dan
mucha importancia al informe complicado que redactan y guardan con muchisima
cautela, el cual meditaran y masticaran hasta la saciedad los abogados. Y no sirve
para nada. Vayase ahora; largo.

MARTIN SE PASO EL DIA leyendo sobre la Liga y la batalla de Harnac,
hartandose de los principes de Valois y de la religién reformada, en las paginas de
Chance y de ese incansable raconteur que es Marlowe.

En los dias siguientes le encantdé conocer al gamberro de Henk. Aquel pacifico
policia por fin le habia echado el guante al pilluelo que se dedicaba a robar bolsos a
las sefioras mayores. Este desconcertante criminal era en realidad un chico muy
callado y nervioso perteneciente a una familia inmensamente rica y respetable, y un
jugador de ajedrez que ganaba a Martin dos de cada tres partidas. La amante madre
del muchacho le visitaba todos los dias, llevandole alimentos. Era una mujer gruesa,
efusiva, envuelta en magnificas pieles, a quien Sophia, tras conocerla casualmente, le
cogio tal mania que opto por ir a visitarle mas bien avanzada la noche, cuando todo el
mundo ya estaba durmiendo salvo el vigilante de guardia.

Martin y el ladron de bolsos tenian tres compafieros, unos picaros que se
dedicaban a robar madera de las obras en construccion y que siempre estaban
hambrientos: con gusto se comian las salchichas que despreciaban los otros dos
privilegiados. Martin leia autores clasicos franceses de quienes en cualquier otro caso
nunca se hubiese ocupado: no habia nada mas facil e interesante que leer en la carcel,
que Bossuet y Fenelon. Asi pasaban los dias.

Trasladaron a los tres ladrones de madera a Huis van Bewaring, y el gamberro se
veia acosado en todo momento por el carisimo abogado que con toda prisa busco su
familia.
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El muchacho estaba en una situacion dificil, ya que era demasiado joven para ir a
una carcel de adultos, y tampoco era el tipo para encerrarlo en un reformatorio. Sin
duda alguna, y a la larga, el magistrado de investigacion tendria que hacerle frente a
una magnifica coleccion de psiquiatras. Martin esperaba que aquello nunca le
ocurriese a €l.

—¢No deberias contar con un abogado? —Ile pregunté Sophia.

—Si lo necesito, cogeré uno de los de oficio.

—No puedes, ya lo pregunté; no somos lo suficientemente pobres como para eso.

El penso: «Justo me hallo en la peor situacién, demasiado pobre para contar con
un talento y demasiado rico para que me eche una mano uno oficial». Decidi6 tentar
al destino y no contar con nadie.

Molestaba a los otros prisioneros al comer mucho ajo con las judias pintas
normales que le daban en la carcel. Pasaron mas dias. Tras acabar Chance, leyo
Nostromo, la historia francesa de Fowler, y de Bossuet pas6 a Pascal. Le resultaba
dificil darse cuenta de que llevaba quince dias en la carcel.

Estaba sentado en el cuarto del vigilante a punto de caer la noche y un poco
asombrado de lo rapido que pasaba el tiempo, cuando son¢ el teléfono.

—~Cuarto del vigilante —dijo este agradable individuo—. Muy bien... Van der
Valk quiere que vaya a su despacho.

Martin fue nervioso y con curiosidad al mismo tiempo: hacia diez dias que no
veia al detective, y de vez en cuando se lo habia imaginado con sus pequefios juegos:
agitese bien antes de usarlo. Lo encontr6 frente a la mesa de su despacho, fumando
uno de sus desagradables pitillos con el rostro tan inmutable y cerrado como el
mercado de bolsa en domingo.

—Siéntese; por fin tengo algo que decirle. Y sin ningun disimulo le diré que se
trata de lo que usted quiere saber.

Su voz sonaba cortés y oficial, y a Martin se le encogi6 el estémago lleno de
aprension.

—He juntado a todo el personal de la fabriek de Charmoy, los he metido en un
saco y los he agitado muchisimo. Agitese muy bien antes de usarlo.

Martin sonrié un poco ante la coincidencia de su imaginacion. Sin embargo, el
policia sigui6 hablando sin darse cuenta.

—Fl resultado es exactamente cero. El bueno de Herr Munch no ha salido de
Alemania en los dltimos seis meses. Su amigo Kalkoin afirma que le dio el pasaporte
a Elsa. £l me lo cont6 de forma diferente, con lo cual nos divertimos. Y a este tipo le
gusta ser dramatico. Dijo que ella le habia amenazado con matarse y que €l pensaba
que aquella era una buena idea y le contestd que esperase hasta que €l encontrase una
buena butaca para gozar comodamente de espectaculo tan divertido. Esta claro que le
hizo unas cuantas malas jugadas y una vez que logré que fuese bastante franco, la
verdad es que me divirti6 muchisimo. Sin embargo, lo cierto es que no lo habia visto
demasiadas veces en los ultimos seis meses. Mas o menos es lo que me han dicho
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todos los demas, y todas las fechas coincidieron en lo referente a estos seis meses. El
grupo ha sido bastante menor de lo que yo esperaba. Una mujer que colecciona
amantes es l6gico que no tenga muchos amigos. Sin embargo, en realidad, los ha
perdido a casi todos debido a que ella los iba tachando de su lista. Ademas de los que
perdieron el total contacto con ella. En lo referente a su vida y movimientos, nadie la
ha visto en estos ultimos meses, el resultado también ha sido cero, cero, cero.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Tengo que buscar en otra direccion: iniciar una de esas horrendas rutinas
policiacas como es la de ensefiar fotos suyas en los bares. Es algo muy lento, pues
hay montones de cafés en Amsterdam. Henk es probable que sepa el niimero exacto.
El bueno de Henk: ha descubierto una casa de juegos en la Okeghemstraat. Volvamos
a nuestro asunto; ella veia a la gente y la gente la veia a ella, pero nadie permanecia
en su compafiia. Uno tomaba café con ella en Polen, otro la veia en una imprenta del
Voorburgswal. Todo el mundo dice que solia acudir con frecuencia al bar de la
Leidsestraat frente al American Express. El maldito barman se acordaba de ella
perfectamente, y hasta llegd a preguntarse por qué hacia tanto tiempo que no la veia.
Total, que ha surgido una imagen completamente nueva.

Con una mano irritada golpe6 la mesa.

—No me siento satisfecho, ya que esta imagen, en la cual no aparece ningin
hombre con realidad, no esta de acuerdo con la forma en que yo me la imagino a ella:
a mi me parece que se llevaba a su mufieco de trapo a casi todas partes.

Van der Valk se callo un momento estudiando el rostro de Martin. Después
pareci6 tomar una decision sobre algo.

—:Sabe usted lo que dice el magistrado? Que el hecho de que nadie apareciese al
lado de ella solo quiere decir una cosa: que la persona, segun sus cursis palabras,
«que la cortejaba», no queria que le vieran a su lado. Y bien que se esforzé por ser
discreto. ¢ Y de quién se trata? El magistrado esta seguro de que es usted. Me ha dicho
que le acuse y le lleve ante él. También dijo muchas otras cosas.

—¢Y todo eso no basta?

—Si..., para usted si..., pero para mi es demasiado. Estuvo muy desagradable,
dijo que yo no habia sabido cémo tratarle a usted: que le habia dejado saber muchas
cosas, permitiéndole asi inventar una historia que no podiamos rechazar facilmente.
Y cit6 el reglamento: los oficiales dedicados a la investigacion no deben apartarse de
los métodos establecidos de interrogacion. En todo momento la discrecion quedara a
juicio de los oficiales superiores. Eso significa que no use uno el cerebro. Es decir,
hay que ser un paleto dirigiendo el trafico frente al hotel Victoria. Dijo que si no
lograba llevarle a juicio, creeria que los métodos de la Policia eran responsables de
ello. Afiadio que estaba claro que usted vivia con ella a espaldas de su esposa, y que
él, repitio él, sabia perfectamente bien cémo aclararlo todo. No sé por qué condenada
causa le cuento esto; sin embargo, le dije que es muy probable que yo sea un policia
estupido, pero que yo le habia visto a usted y €l no. Como vera, el que usted me caiga
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bien o mal, no tiene nada que ver con mi trabajo. En este oficio no es bueno que a
uno le gusten o le disgusten las personas; sin embargo, soy un tanto honesto y no me
gustaria verle liado, cuando en realidad no creo que usted la mat6. Por culpa de usted
estoy lleno de mierda, pero no me voy a desdecir de lo que creo. No creo que se
resuelva este crimen sélo porque usted parezca la persona indicada para cargar con él.

Se detuvo un instante.

—Aunque le parezca bastante raro, tengo un motivo privado, humano y propio.
Debe usted saber que tengo mas diplomas y libros de leyes metidos en el estbmago
que el ministro de Justicia en su condenado y elegante despacho, y que no gano mas
que un empleado de Correos. Sin embargo, si puedo desenrollar este ovillo, estoy en
linea para el escalafén mas alto, ;me entiende? Haré feliz a mi esposa igual que a la
suya.

Se permiti6 una breve y tensa sonrisa y miré su reloj de pulsera:

—Son las seis y media, ;ha comido ya?

—Si.

—Entonces, venga; usted y yo vamos a visitar de nuevo la casa de Josef
Israelskade.

AL SALIR DIRIGIO varias palabras al sargento que estaba de guardia.

—Esta noche me voy a ocupar yo de vigilar, y si hay algo que descubrir en ese
piso, lo averiguaré hoy. Tenemos que cambiar de tactica.

Fuera, junto al agua serena, vio una figura detenida que se inclinaba como
aliviada.

—Ahora es todo nuestro.

Van der Valk abri6 la puerta e hizo que Martin entrase deprisa. La habitacion era
igual, pero parecia mas abandonada. Ya se amontonaba el polvo, y el aire estaba un
poco viciado y olia a humedo.

—¢Quiere limpiar la estufa y encenderla?

Mientras Martin hacia esto, Van der Valk reviso el piso, fijandose en las puertas,
pasando un dedo inquisitivo por los bordes llenos de polvo. Volvié secandose las
manos.

—Con bastante certeza podemos decir que nadie ha estado aqui. Debido a mi
suspicacia, puse polvo de talco en las puertas.

Con lentitud se quito el abrigo, se sento, se frot6 la nariz con un gesto ya familiar
para Martin.

—Creo que el secreto de todo esto, siempre y cuando esta palabra no sea
demasiado pretenciosa, radica en esta calle, en esta casa. Todo nace aqui. En esta
habitacion puedo oler el tufillo.

Se calent6 frente a la estufa.

—Se trata de una cuestion de caracter. Del caracter de ella. Era una mujer
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reservada. Todo lo que hacia, y siempre que podia, lo hacia bajo cuerda, pensando en
el engafio y el equivoco. Por lo que sé, asi obro6 toda la vida. Ahora que esta muerta,
intenta convencerme de que fue una mujer inocente entrando en la edad madura, a
quien su marido habia abandonado y que por la fuerza tenia que ganarse el sustento.
A quien sdlo interesaba su labor y que contaba con un tranquilo medio para vivir,
alejado de otro tipo de follones. Alguien que quiza habia vuelto con un antiguo
amante, ya que biolégicamente se sentia algo caliente, y muy cercana ya de la
menopausia y de los meros formalismos. Creo que todo esto es una mentira.

Su voz sonaba como si tuviese algo personal en contra de Elsa. Martin pensé que
él también habia caido bajo su hechizo.

—Mentiras, todo son mentiras. Esta mujer mentia a todo el mundo, y hasta a si
misma. Ahora me miente a mi y me dice que todas las cartas estan sobre la mesa, que
todo estd claro, tal como piensa el magistrado de la investigacién. Este me dijo:
«Mire, nueve de cada diez casos tienen una explicacion clara, sencilla, evidente por si
misma, y esa es la solucion». Y es bastante cierto: «Este hombre lo tiene todo: los
medios, la oportunidad y el motivo, tal como lo dicen los libros. Y usted intenta
decirme que se trata de su condenado y viejo amigo sefior X. Ya es hora de que me
traiga este tipo, de que lo acorralemos, de que diga la verdad». Yo soy ahora el
comodin de la baraja, quien no cree que esto sea asi, debido principalmente a esta
mujer. No creo en esta buena y clara solucion. Para mi es una mentira que ella me
dice.

Sus ojos iban de un extremo a otro de la habitacién, como si en cualquier
momento fuese a salir un ratén corriendo de la madriguera. Martin se lo dijo y €l se
echd a reir.

—Es cierto, veo que se fija en lo que hago. Esta mujer escondia las cosas.
Escribia como si necesitase esconder las nueces tal como obra una ardilla. Cartas,
diarios, yo qué sé. El apartamento esta lleno de sus escritos. Bien, nosotros no
tenemos pruebas de la existencia del sefior X. Sin embargo, y si he entendido bien a
esta mujer, ella ha dejado una prueba y voy a pasar toda la noche hasta que la
encontremos.

—¢Y qué me dice de la Policia, o, aun mejor, los vecinos? ¢ Vieron a alguien antes
o después? ;Qué me dice de la maldita vieja que me vio?

Van der Valk se echo a reir.

—No ha perdonado a la anciana, ;eh? Desde luego, se trata de la chismosa vulgar
y corriente que se pasa el dia entero asomada a la ventana, ya que no tiene otra cosa
que hacer, sino vigilar a los demés. Esta es la tipica: viuda de un comerciante en
granos, procede de los bosques de sabe Dios donde que hay en Overijssel, y se
comporta como si nunca se hubiese marchado de alli. Salvo por estas viejas, la gente
de Amsterdam, en general, no suelen ocuparse de sus vecinos. En La Haya todo el
mundo sabe de la vida de los demas, por lo menos asi dicen, pero eso no ocurre igual
aqui. He tenido que confiar mas en esa vieja de lo que me gustaria. Sin embargo, ella
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no ha visto nada, ni antes ni después. Elsa sabia ser discreta («ya la llama Elsa»,
penso, sonriendo, Martin). Por lo menos no ha visto a nadie extrafio por aqui. La vieja
conoce de memoria a la mayoria de los que viven en el barrio y a la mayoria de los
visitantes también.

Trago saliva y continuo:

—Esta la madre que vive en Dordrecht y que seguro que ha venido a pasar el dia.
¢Acaso no es el aniversario de su boda? La hermana, la que esta casada con un
médico de Bussum. Debe de ganar buen dinero y gastarselo con ella, pues ese bolso
es de auténtica piel de cocodrilo. También la hijita de los Jansens. Hay que ver lo
tarde que ha regresado hoy del colegio. Y su amiguito, con su gran coche americano:
;como pensara ganarse la vida? Como ve, lo sabe todo. Desde luego, sabia que Elsa
tenia todo tipo de amistades. En uno u otro momento la vio con la mitad de la
coleccion de fotos que le he ensefiado; sin embargo, de nuevo se repite el caso de que
esto hace meses que no sucede. Encima se dedica unicamente a fisgonear de dia y no
de noche, o sea, al contrario de Elsa, la noctambula de Charmoy. No he sacado nada
absolutamente de esta gente; sin embargo, aqui esta lo que tenemos que encontrar.

Empez6 a quitar los libros de las estanterias.

—Mire cada uno de los libros, no se limite a menearlos, reviselos para que no
quede nada oculto entre sus hojas. Cuando los haya mirado, los va colocando en
montoncitos sobre esa alfombra.

Tras vaciar las estanterias, empez6 metodicamente y con cara seria a revisar todos
los posibles escondrijos.

—Estoy decidido, si fuera necesario, a desbaratar todos estos muebles antiguos.
Desmontaré todos los cuadros, levantaré todas las alfombras, todo. Es muy posible
que ella haya tenido ideas muy brillantes, pero estas se vendran al suelo ante una
investigacion profesional.

Media hora después afadio:

—No hay ginebra, y solo quedan unos cuantos granos de café; no obstante,
haremos un poco de té cuando acabemos con esta habitacion.

—Venga, hable —dijo un poco mas tarde—, quiza esto dure cinco horas o mas.
Hable. Sobre cualquier cosa. No, no sobre cualquier cosa, hableme de ella. Tengo la
intencion de meterme en la mente de esta mujer. Cuénteme como la conocio, como se
convirtio en su amante, como se separaron, todo. Imagine que esta echado en un
magnifico sofa de piel negra y que yo a su lado, con sonrisa relajada, sostengo una
jeringa llena de pentotal. Venga, hable.

MARTIN HABLO. FUE MUY FACIL, saltando de un tema a otro, desviandose
una y otra vez, mientras bebian té, fumaban y volvian a beber té, y las manos
inmisericordes de Van der Valk destrozaban las cosas. Todo lo que examinaron en el
estudio y en la cocina se fue amontonando con gran orden en la sala de estar.
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Desmonto6 el tocadiscos y la parte posterior de la radio. Desmont6 las cortinas de sus
tubos, las pantallas de las lamparas, y con sus pertenencias la vida de Elsa se vio
desmenuzada e inspeccionada a fondo.

Martin empez6 su narracion con sus primeros encuentros medio olvidados de
quince afios antes, confundiendo con frecuencia detalles y ocasiones. Rectificandolos
y completandolos. Recordando unas veces bromas, contrasefias, fragmentos de
conversaciones, diversiones llenas de carcajadas y vergiienzas furiosas. A veces
parecia que Van der Valk no le escuchaba mientras desmontaba y revisaba todo; sin
embargo, nunca dejo de estar concentrado, y con frecuencia le preguntaba cosas.
Martin no supo cuanto duré todo. Llegé6 un momento en que se cansO de hablar, se
detuvo a pensar y se olvido de continuar con aquella indagacion de su memoria.

Una ve, Van der Valk le interrumpi6é para poner unos cuantos discos que creia le
podrian dar alguna pista, aunque todos resultaron ser de musica, de una musica que le
recordo otras épocas en que €l y Elsa se quedaban juntos escuchando aquellos discos
en una habitacion calida e iluminada.

Estaban ya muy cerca del final de la investigacion a lo largo de la cual sélo
habian encontrado viejos sobres, olvidadas barras de labios, lapices, un mechero roto,
muchas agujas y un pedacito de cuerda enrollada. Van der Valk se encontraba ahora
en medio del dormitorio, desnudo del todo, mientras Martin se hallaba sentado
encima del sommier de la cama. Alli no habian encontrado mas que en los demas
sitios. Sin embargo, el policia no mostraba indicios de impaciencia ni parecia
cansado; en aquel momento rebuscaba en el gran tocador.

—FEsta madera es tan solida como una casa; de nada vale desguazarla —murmur6
entre dientes.

Movi6 pensativamente una y otra vez el espejo central y clavo los ojos en la tapa
del tocador, polvorienta, aunque sin ningun objeto. De pronto, fij6 la vista, alerta, en
el espejo, y Martin pensé que se contemplaba a si mismo y haria una broma
mediocre. Levantd ambas manos y cogio el espejo por los bordes. Sus pulgares se
apoyaron en las grapillas de acero que lo sostenian y las movié. Con mucho cuidado,
Van der Valk siguié moviéndolas, y luego cogio6 el magnifico y pesado espejo antiguo
y lo sacO de su marco de madera. Martin le miraba sin ningtn interés en particular.
Con un ruido fuerte y subito cay6 al suelo un sobre, como si un cartero escondido lo
acabase de echar por el buzon.

—iAh! —dijo Van der Valk, recogiéndolo y metiéndolo en el bolsillo—. Los
espejos son objetos interesantes, ya que al envejecer reflejan algo mas que los rostros
de las personas que se miran en ellos. Creo que ella se debid de haber divertido al
contemplar sus secretos cada vez que se miraba el rostro: «Esos son mis secretos,
detras de mi rostro, que los lea quien pueda», en realidad es un gesto tipico de esta
mujer. jQué estipido he sido al no seguir las pistas de esta mente ahora que ya sé
cémo funcionaba! Siga con su historia, todavia no hemos acabado.

Uno de los cristales laterales que enmarcaban al central dejé aparecer un segundo
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sobre, que el policia uni6é al primero; sin embargo, el resto de la busqueda no dio
frutos. Al regresar a la sala de estar, Van der Valk se restregé los ojos, encendié un
pitillo y se sento.

—Sin duda alguna, debe de haber alguna botella por aqui.

Pero no se movio para buscarla.

—He tenido dias peores que este —afiadio—, y sélo es la una y media. ;Qué hay
ahi?

—Brandy de albaricoque, del mismo que me dio la dltima vez que estuve aqui.

—Brindaré por dicha ocasion.

Saco los sobres y los abrio. En cada uno habia mas o menos una docena de fotos
tamafio tarjeta postal. Las estudié con un rostro impenetrable y no se las ensefi6 a
Martin. Cuando levant6 la vista en su rostro habia una gran sonrisa, los ojos le
brillaban llenos de vida y de buen humor, detras de la polvorienta cortina de la fatiga.

—FEstoy muy contento de que me haya contado esa historia; me interesa
muchisimo... Espero que no tenga que volver de nuevo a este sitio... Ya te he cogido,
muchachita, ya te tengo en mis manos.

Al regresar a la comisaria solo hablo una vez.

—¢Por qué no me dice de nuevo el nombre de la calle donde ella vivia cuando la
conocio?

—Matthew Marisstraat, numero ochenta y siete —contesto Martin.
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2
MATTHEW MARISSTRAAT, 87

CONOCIO POR PRIMERA VEZ el sitio en los dias, apenas recordados en la
actualidad, justo tras acabar la guerra. Sus recuerdos eran vagos debido a que nada
tenia significado: todavia iba de uniforme y los hombres de todas las unidades
imaginables se confundian en oscuros sitios realizando acciones ridiculas, ya que no
podian hacer otra cosa. La gente que durante cinco afios habia temblado ante la vista
de un soldado aleman, ahora se movia, ocupada y dandose importancia a si misma,
con armas innecesarias, deteniendo grandes cantidades de los llamados
colaboracionistas. Nebulosos personajes surgian como héroes partisanos con
autoridad otorgada por si mismos. Otros regresaban a toda prisa de seguros refugios y
fingian haber pertenecido a los maquis. Muchas venganzas privadas se llevaron a
cabo en silencio. Hubo muchos robos mojigatos en las propiedades «de los amigos de
Fritz».

A Martin le enviaron desde Estrasburgo a Amsterdam, ya que eran bastante pocas
las personas de uniforme que podian hablar cuatro lenguas. Para esta época, los
soldados de caracter emprendedor habian desarrollado la facultad de ignorar a la
autoridad, convirtiéndolo en un arte complejo y puntilloso. Las gentes que tenian
talento suficiente echaron los cimientos de futuras fortunas. Martin desobedecio
tontas ordenes para divertirse, ya que a nadie le importaba, y porque ello requeria el
tener que inventar mentiras ridiculas y graciosas.

Pertenecia a un cuerpo que se suponia suministraba productos que hacia tiempo
no existian, y que ademas se ocupaba de descubrir y acabar con el mercado negro.
Principalmente era una iniciativa inglesa y €l se encontraba mas bien desplazado en
ella. Técnicamente era un soldado francés que llevaba uniforme estadounidense; un
ciudadano holandés en Holanda, a quien nadie podia encajar perfectamente bien en la
valiosa monotonia britanica de antecamaras y despachos ordenados. Llevaba una vida
frivola y bastante beoda.

Habia demasiado trabajo que hacer, pero todo el mundo se hallaba muy ocupado
en limpiar las fuerzas politicas, para ocuparse de él. Desde luego habia muchisimas
personas razonables y entregadas en Holanda, que trabajaban de modo muy duro para
restaurar la interrumpida economia y curar las heridas del odio y la amargura. Sin
embargo, debido a que todo el mundo tenia centrada la atencion en la desagradable
farsa que se preparaba en Nuremberg, la gente, en general, no se daba cuenta de que
la venganza politica, el desmantelamiento y la represalia eran singularmente inutiles
para alimentar a los hambrientos. Martin sabia perfectamente bien que era inutil el
ocuparse del mercado negro, cuando hay escasez de todo lo que la gente corriente
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quiere. Y aquello hizo que se retirase a una postura de total desilusion. Acababa de
cumplir veintiun afos.

Intentaba descubrir un camioén de tres toneladas cargado de alimento, que habia
desaparecido detras de nubes de mentira en algun sitio cercano a Apeldoorn, cuando
vio una estampa conocida junto a la carretera y detuvo el jeep. Era una chica que
tenia los ojos fijos, con una sensacion de gran inutilidad, en el neumatico
deshinchado de su bicicleta. Se trataba de una bicicleta antigua y triste, cargada con
dos sacos, colocados como si fueran cestos, y que contenian bastantes manzanas y
patatas. La chica habia estado llorando, aunque ahora estaba calmada. Es probable
que a Martin no le importase mucho lo del mercado negro, sin embargo estaba
decidido a prestar toda la ayuda posible a la gente que tenia hambre. Al mirar el
neumatico meneo negativamente la cabeza.

—Esta hecho polvo, puedo meter el dedo por donde quiera. ; Donde quieres ir?

—A Amsterdam.

No se sorprendio, ya que estas cosas eran bastante comunes desde el hambriento
invierno del cuarenta y cuatro.

—Bueno, asi son las cosas. Puedo llevarte.

La chica se neg6 moviendo la cabeza.

—:No? No seas tonta. Yo, como td, soy de Amsterdam y no pienso violar a
nadie. La bicicleta la colocaremos en la parte de atras.

AL CABO DE UNOS TREINTA KILOMETROS le pregunto:

—¢Estas casada? Ya veo que llevas anillo, ¢pero es de verdad o es sélo una forma
de camuflarte?

Con una sonrisilla la chica contesto:

—FEs de verdad, tengo dos nifios y mi marido esta en la carcel.

—:Por qué?

—No hay porqué, solo que €l es medio aleman y ahora estamos en plena caza de
brujas. No fue ni colaboracionista ni nada, sélo intent6 ganarse el sustento y hay
gente que esto no lo sabe perdonar.

—:Donde vives?

—Si no te importa prefiero no decirlo.

F1 entendi6 esta postura: era extremadamente hermosa. El hambre la habia hecho
ser bella.

—:Donde quieres que te deje?

—Yo voy a Lairessestraat.

—Me va bien.

La dej6 alli y ella se alej6 empujando la bicicleta con el neumatico roto y sin
volver la cabeza, cargada con las verduras. Determinada e independiente. El se
encogio de hombros: la ciudad estaba llena de encuentros de este tipo, fortuitos, asi
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como de historias parecidas. La gente competia a la hora de contar sucesos cargados
de horrores y mala suerte. Diez afios mas tarde, Amsterdam poseeria su propia «Anna
Frank» particular.

Cuando apenas una quincena después la vio haciendo cola para el pan en la
Vermeerstraat, se dio cuenta de que la casualidad le habia echado una mano. Se
quedo donde estaba y la siguio6 discretamente: Matthew Marisstraat nimero ochenta y
siete. Toco el timbre. Apareci6 el rostro de ella endurecido por la rabia.

—Ya lo sé, ya lo sé. Por pura casualidad te vi frente a la panaderia. No te sigo,
solo queria preguntarte... Bueno, si podia visitarte. Ya sé que es una tonteria. Cuando
te viniese bien, sin ninglin compromiso.

El trat6 de recuperar su compostura.

—Supongo que si no te dejo entrar seguiras viniendo y dandome la lata.

—Asi sera.

—Sera mejor, para acabar esto lo antes posible, que te diga que a mi no me
conseguiras con nada: ni con café, ni con chocolate, ni con nada.

—Para mi eso no tiene ninguna importancia.

—FEntra —dijo de pronto.

La casa quedaba en el tercer piso, pero era luminosa y aireada. En el suelo
jugaban dos nifitos.

—Siéntate —le dijo con gentileza—. No te puedo ofrecer café pues no lo tengo.
Mira, hay montones de mujeres que estarian encantadas de hacerlo. ;No te das cuenta
de que estas perdiendo el tiempo?

El asintié serenamente vy le ofreci6 un cigarrillo que ella toms.

—De todas formas te he convencido para que aceptes algo. Y no tengas tanta
seguridad de que estoy detras de ti. Hay otras cosas en el mundo aparte de esto.

Al sentir que sus palabras sonaban un poco fatuas, se acercé a las largas filas de
estantes.

—¢Crees que podria pedirte algun libro prestado?

Entonces ella le sonrio con sinceridad y, parodiandole, le dijo:

—Yo creo que si; coge el que quieras.

El escogi6 un viejo libro de Sinclair Lewis: Arrowsmith. Ella enarcé las cejas,
pero no dijo nada.

—No me puedo quedar mas tiempo, se supone que estoy trabajando. No sabes lo
que te agradezco el libro.

Regreso al cabo de tres dias con dos mantas del ejército, una botella casi llena
hasta la mitad de whisky y una gran lata de melocotones.

—¢Te gusto Arrowsmith?

—DMe enloquecio.

Se hicieron amigos.
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TOMO LA COSTUMBRE de visitarla con frecuencia, nunca se quedaba mucho
tiempo tras haber «conseguido» algo que pudiera necesitar. Cuando era café, ella lo
preparaba y él se quedaba sentado en una de las grandes y antiguas butacas mientras
hablaban de libros. Al marcharse se llevaba tres o cuatro ejemplares. Al cabo de unas
cuantas semanas, ya tuvo la suficiente confianza como para jugar con los nifios y
saber el nombre de ella: Elsa.

Ella era casi cinco afios mayor que él: tenia veinticinco y llevaba tres afios casada.
Un amigo de su padre vivia cerca de Apeldoorn; en el cuarenta y cuatro
sobrevivieron gracias a él. Ella iba a su casa casi todas las semanas. Su marido era
una especie de arqueélogo: sabia descifrar viejos manuscritos e inscripciones y antes
de la guerra habia tenido un buen puesto de investigador en Munich. Sin embargo, en
Amsterdam no encontr6 trabajo y la vida no habia sido facil bajo ningiin concepto.

Durante estas conversaciones ella se sentaba en el suelo, con las piernas cruzadas,
vistiendo un viejo par de pantalones de pana y sandalias de suela de madera. Tenia
unos pies que no estaban apenas deformados por el calzado. A él le gustaba aquella
sensacion de hogar, el olor de la comida, el de los pafales secandose y el de las
«cosas de las mujeres». También le gustaba aquella sensacion civilizada, aquel amor
por la charla que para €l habia desaparecido en todos los demas sitios. A veces se
quedaban callados durante toda una velada escuchando un concierto por la radio o
leyendo, o sencillamente sin decir nada. Era el silencio que solo interrumpia el ruido
de las agujas de tejer. También comia con ella, aunque nunca sin contribuir con algo:
carne enlatada, leche condensada, un tesoro a veces en forma de fruta o de bacon.
Ella todo lo aceptaba de manera natural, sin ruborizarse ni tampoco dar gracias, ni
protestar, ni dejar ver ningun indicio de emocion, aunque tampoco se preocupaba por
disimular el gusto que le daba, y una rareza como el jabon, la hacia reir y hacer
gestitos de gozo.

No solia hablar de su marido ni lo hacia con mucho entusiasmo: le habia dado a
entender que le gustaba demasiado la ginebra. Nunca llegaron a nada mas lejos que lo
ya dicho: él le besaba la mano cuando llegaba y por otra parte, nunca la tocaba.
Tampoco ella dejaba la puerta del dormitorio abierta o aparecia a medio vestir. Por
ninguna de las dos partes habia este tipo de familiaridades. El no sabia por qué era
asi, pero se sentia bastante contento de que las cosas marchasen de este modo. Sin
duda alguna nunca se le ocurrio6 seriamente el intentar seducirla. Se decia a si mismo
que la respetaba. Una vez la llevdo a buscar naranjas a Apeldoorn. Fue un dia
encantador y calido de otofio. Ella se sentia feliz de verse en el campo, gozando del
pacifico aire puro y del intenso olor de los huertos. Llevaba pantaloncitos cortos que
se habia hecho con una vieja cortina y se subié a un arbol. El se quedd debajo,
recogiendo las manzanas que ella le arrojaba, metiéndolas después en una cesta. Al
alzar la vista y verla balanceandose en una rama a unos dos metros sobre su cabeza,
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se dio cuenta de que ante €l aparecian sus ingles y el monte de Venus. Cuando ella
descendio, él se sinti6 poseido por un gran deseo de arrojarla sobre la alta hierba,
pero no lo hizo. Quiza le inquietd6 poder echar a perder una amistad que habia
terminado por significar mucho para él, ya que pensaba que sin duda alguna ella se
resistiria y se pondria furiosa.

Pronto olvidoé el incidente y aquel mismo recuerdo fisico de ella no le preocup6
mas.

A él le gustaba la franqueza de ella pues no se andaba con disimulos ni
ambigiiedades, y tal actitud apelaba a cierto sentido caballeresco: él era muy joven.
Entre ambos surgi6 una especie de camaraderia, se sentia orgulloso de estar con ella y
le gustaba mirarla, pues merecia la pena: tenia magnificas piernas y una buena figura,
aunque algo fuerte. Sus facciones también eran de una belleza singular: en realidad
poseia ese aire de Greta Garbo que resulta extremadamente atractivo. L.as manos feas
y bastas de la mujer a €l le parecian divertidas y estimulantes. Cuando se sentia
cansada o nerviosa tenia cierto tic marcado, que nunca le preocupd, aunque le daba
pena. Su pelo era de un rubio deslumbrante, largo y ligeramente ondulado. Ella lo
llevaba recogido en lo alto y a €l lo que mas le encantaba, era verla en aquella pose
clasica, con los brazos hacia arriba, colocandoselo con un cefio de concentracion. Era
una buena vida, pero no llegé a durar mucho.

El ejército le envid de regreso a Francia donde se rompio las suelas durante tres
meses en Rouen, antes que le licenciaran. Cuando regresé a Amsterdam habia pasado
un afio desde que la viera por primera vez. En ese tiempo él habia escrito dos libros y
un amigo de los dias que pasé con el ejército en el norte de Africa, mantenia buenas
relaciones con una editorial parisiense. El primero era un ataque furioso contra la
administracion militar estadounidense, la cual habia sido bastante insoportable para
las tropas francesas bajo su mando, y se vendi6 muy bien en el pais galo. El editor le
convencid de que el tener una postura antiestadounidense, ademas de ser divertido,
estaba de moda en Francia, aunque no le daria mucho dinero. Por consiguiente, su
segundo libro fue totalmente diferente: un enloquecido melodrama lleno de
espantosos rusos y de las siniestras sombras de los estraperlistas, por todas partes. A
los americanos les encant6 y hasta hicieron una pelicula con él, aunque apenas si se
vendio un ejemplar en Francia, los maravillosos dolares resonaron en su bolsillo.
Algunos dijeron que ambos libros eran una farsa, otros que eran cinicos, y otros mas
que satiricos, opinion, esta ultima, preferida de su autor. Le hicieron bastante famoso
y gracias a ellos pudo quedarse en Paris, sin embargo, a principios del cuarenta y
siete, esta no era una ciudad alegre. Ni tampoco Amsterdam, pero alli estaba Elsa.

Le escribié dos o tres cartas largas, llenas de ideas y descripciones, superficiales y
divertidas. Y ella le contest6 haciendo una critica muy cuidadosa de ambos libros,
seria y bien razonada. En estas misivas habia muy pocos casos personales, eran como
sus conversaciones. Ella se limit6 a mencionar el hecho de que habian soltado a su
marido, y quiza para recompensarle por los malos tratos singularmente injustificados
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y esttpidos, le habian dado un trabajo en el museo, que aunque no muy bien pagado,
era seguro, tranquilo y bueno para su salud. Martin se sinti6 animado al pensar de
antemano el placer que sentiria volver a verla.

CUANDO LLEGO LE GUSTO mucho comprobar que casi nada habia cambiado:
ella habia comprado unas cuantas cosas y estaba claro que su ropa era de confeccion,
sin embargo el apartamento tenia las cortinas de antes de la guerra y aquellos
muebles viejos. Y ella seguia sentandose en el suelo. La principal diferencia fue que
él llevd cosas de beber en vez de comer.

Su esposo le sorprendi6. Erich tenia quince afios mas que ella, aunque parecia
como si sOlo tuviera veinte. Era un hombre muy alto, flaco y de voz tranquila,
nervioso y lleno de temblores y dado a bromas muy personales. A Martin le cay6
bastante bien.

Tres o cuatro dias de la semana se los pasaba en casa de ella. Tenia poco de que
ocuparse aparte de sus chicas. Ahora habia algo que le divertia ademas de ella; esta
tenia muchos amigos y solian quedarse hasta tarde charlando. En los finales de
semana, aquella casa recordaba un poco a los salones parisienses del diecinueve. Tres
o cuatro hombres con una o dos amigas, calladas y bastante desconcertadas, bebian
té, ya que ninguno tenia dinero, y se dedicaban a charlar de filosofia. Estaba el
corpulento Henry Ruysbroeck, el periodista barbudo que en publico era feroz y
polémico: una pluma que vertia sangre, quien, sin embargo, en privado, era un
hombre dulce al que le encantaba comer. Paul de Vries, joven actor, bastante harto de
que se le considerase como promesa, quien hablaba tanto de Eduard Verkade, que
todo el mundo terminaba aburriéndose. Bert van Roij, natural de Limburgj, que
intentaba ganarse la vida como pintor: «aunque en la actualidad seguia las huellas
ilustres de Adolf», y Priscilla, la inglesita que recordaba a la reina Nefertiti que esta
en el Museo Britanico. También estaba Sinette Valdes, que tocaba el piano en un
restaurante, cosa que odiaba como si fuese veneno, aunque sabia que no era lo
suficientemente buena como para dar conciertos. Parecia que Elsa sintiese por todos
la misma amistad distante.

Martin era el visitante mas frecuente, sobre todo cuando no habia nadie mas. Rara
era la noche en que Erich llegaba a casa antes de las doce. Sin duda alguna bebia
mucho, aunque cuando llegaba s6lo se le notaba un poquito por el despiste y la
vaguedad, siendo a veces sarcastico, aunque nunca era ni truculento ni buscapleitos.
Tenia sus propios amigos misteriosos con quienes jugaba al ajedrez y hablaba de
opera, sus dos grandes pasiones.

Martin se acostumbrd a visitar la casa cuando no habia nadie, gozando entonces
de la tranquilidad.

—:Como vivias en casa de tus padres? —preguntd. Eso habia sido al dia
siguiente de que Paul, que tenia tendencias socialistas, hubiese dicho «Troelstra
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afirmo...».

Henry le interrumpio:

—iCondenados sean todos los socialistas, pero principal y esencialmente Pieter
Jelles Troelstra!

Surgid entonces una discusion tremenda.

—iHasta cierto punto admiro a Attle; siempre y cuando su cabeza domine a su
corazon!

—ijAttle! —dijo Priscilla como si aquel nombre fuera blasfemo y grosero.

—No es socialista en absoluto, en todo caso Laski...

—Laski —dijo Henry retéricamente— es un hombre...

Y hubo un rumor para interrumpirle.

—Flatulento..., descompuesto..., pasado de moda..., insoportable...

Aquellas palabras se oyeron a través del estrépito. Elsa calm6 a la venenosa
Priscilla.

—Por favor no volvais a hablar de politica en mi casa: es bastante ruidoso y me
hace recordar demasiado bien la casa de mi padre.

—Espantoso —contestd por fin a la pregunta de Martin—. Muy vulgar y
ostentoso, bourgeois hasta la médula. Una especie de inglés de la clase media nacido
en Friesia, mezquino y rico en la forma mas totalmente inttil. Mi padre daba mucha
importancia a los convencionalismos y sélo se enfrentaba a ellos ladinamente, cosa
que empezé a hacer acostandose con sus dos cufladas. Al final ni siquiera lo pudo
soportar. Huyo a Bruselas. Alli fui a un internado. Mas o menos al cabo del afio mi
madre murio de tuberculosis.

—Todavia vive él en Bruselas?

—No lo sé, no lo he visto desde el treinta y nueve. Le escribi cuando me casé y
me contesto una carta llena de moral y me envio esos dibujos de Toorop, a los que
tanto critica Bert, como regalo. Me decia que tenia que ser una esposa fiel.

—c:Lo eres?

—Si, pero créeme, no debido a la educacion que recibi. Aquello habria
sorprendido a la pandilla con la que salia de juerga. Cuando tenia diecisiete afios me
escapé del internado y vine aqui. Entonces era lesbiana y me llamaban Ninfa.

—¢Y como te ganabas la vida?

—Como modelo de artistas. Desde luego estaba todo el tiempo desnuda. Hay
dibujos de mi cuerpo en la mitad de los dormitorios de los viejos de Aerdenhout.

—iBah!

—¢Por qué bah? No soy yo, ni siquiera eran buenos dibujos.

—¢Y te acostabas con los artistas?

—Creo que con bastantes. La verdad es que no me fijaba mucho, estaba borracha
todo el tiempo. Sin embargo, me acuerdo de cuando perdi mi virginidad. Tenia
dieciséis afios y estaba en Davos en la temporada de los deportes invernales. Era un
muchacho de las juventudes hitlerianas llamado Heinz. El tipo saludable por
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excelencia, tostado como el café y el pelo blanco de tan rubio, un maravilloso
esquiador y con diecisiete afios tan orgulloso como un César, el puro tibersmench. Se
limité a mirarme y decir: «Quitate la ropa y échate en la nieve». Desde luego lo
obedeci.
—¢Y no hacia mucho frio? —dijo Martin riéndose a mandibula batiente.
—Muchisimo, pero con el sol hacia calor. Si nunca lo has probado, no sabes a qué
me refiero.

ESTAS HISTORIAS NI PREOCUPARON ni sorprendieron a Martin, no fue
hasta muchos afios después cuando se dio cuenta de que eran un montén de mentiras.
En realidad se trataba de una fantasia dramatizada, la verdad no podia haber sido muy
diferente, s6lo gran mentiras dichas para dar vivacidad a la cosa, hacerla misteriosa y
seductora.

Diez afios mas tarde confesaria a Sophia: «Desde luego era de esperar que yo
también dijese “quitate las ropas y échate en la nieve”, entonces debi6 tomarme por
un perfecto eunuco». En aquella época él confiaba y se creia todo lo que Elsa le
decia.

Hacia tiempo que habia comprendido que no era una esposa del monton, y ello le
agrado, ya que aquello habria sido aburrido. Su virtud era heroica para un chico
idealista. Hacia que su serenidad y calma fuesen notables y que su vida de casada
tuviera una mayor dignidad tras el ambiente de una juventud atormentada. Cuando
estaba con ganas de hablar, contaba historias de este pasado aun reciente.

—ILa mayor parte de los hombres de esta época estan muertos —dijo.

Algunos terminaron en campos de concentracion: un amante, pintor muy querido,
muri6 de tuberculosis; otro fue ejecutado por los partisanos y ella escapé con la
cabeza al rape y la palabra «puta» pintada en rojo sobre sus pechos y espalda. Sin
embargo, el jefe de esa banda fue su siguiente amante, al cual ejecutarian los
alemanes. Martin comprendio que era una mujer de la que se enamoraban todos los
hombres y que con mucha facilidad los conducia a su muerte. Y hasta lleg6 a
entender que para ellos la muerte bien mereciese la pena. En cierto aspecto, parecia
que €l se habia librado de esta ruinosa pasion. Lo que €l sentia por ella no era amor,
$0 si?

A ella tampoco le interesaba mucho el sexo.

—Con demasiada frecuencia me han violado en mi vida y temo las ocasiones,
preciosamente raras, en que mi marido, al no haber bebido mucho, recobra cierto
interés en mi cuerpo. No me gusta mucho hacer el amor.

—¢COmo te casaste con él?

—NMe conoci6 medio muerta de hambre y atontada por la ginebra. Me llevo a su
casa, me cuidd, me limpid, me alimentd, me vistio y me dio un techo. Atn me siento
agradecida. Desde luego me violo, aunque eso so6lo cobré importancia cuando vi que
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estaba en estado. Nos casamos debido al nifio. Lo acepté porque queria sentirme
limpia. Dejé de beber: cuando me diste un cigarrillo la primera vez que viniste a esta
casa, llevaba tres afios sin fumar.

—¢Y por qué lo aceptaste?

—No queria herirte. Parecias muy vulnerable y solo.

Martin, sin pensarlo, se tragd esta tonteria. Ya habia encontrado apartamento o
por lo menos asi lo llamaba. Era una habitacion bastante grande en la Emmastraat,
con una minuscula cocina y un inodoro en el rellano. De cuando en cuando él mismo
lo limpiaba. Tenia muy marcado el sentido hogarefio; compré libros, cuadros, ademas
poseia una preciada alfombra de Tabriz. Alli guardaba sus recuerdos: una lampara de
las usadas por los capitanes de los botes de salvavidas y una pistola Mauser; sus utiles
de trabajo, una maquina de escribir, cuadernos de notas y la guia de teléfonos de
Paris. Y las cosas que también le daban gusto: singulares botellas de vino de cosechas
caras y cartas de chicas. Aquel sitio le proporcionaba un placer enorme.

Con frecuencia cambiaba la posicion de todos los muebles. A menudo leia y bebia
café hasta las cuatro de la madrugada. Era su guarida, nadie le visitaba salvo las
chicas, las cuales formaban un largo desfile. Elsa nunca fue alli ni él la invit6. Se
sentia satisfecho con la vida. Iba a los teatros, a los cines, a los conciertos, a las
galerias de arte. Se sentaba en las terrazas de los cafés, bebiendo Pernod y
escuchando a las orquestinas, hasta que al final Elsa le dio un meneo.

—No haces nada.

—~Claro que si, por lo menos tengo dos cuadernos de notas llenos de material.

—ILo que tienes es dos cuadernos llenos de direcciones de putas. Te pasas el dia
sentado; comes y bebes demasiado, todo te resulta demasiado facil. Te estas
embruteciendo. Tienes que hacer algo o de lo contrario perderas todo lo que has
hecho. Creo que eras demasiado introspectivo y sin duda alguna dependes demasiado
de mi. Piénsalo. Si, ya sé que tienes un nimero infinito de excusas: siempre es o un
dolor de cabeza, o anginas, o hace demasiado calor o demasiado frio; o tienes
reumatismo o te duelen las heridas de la guerra. Sin embargo me he dado cuenta de
que ninguna de estas cosas impide que hagas el amor con una de esas chicas
demasiado indeseables.

NO TOMO EN CUENTA estas observaciones durante una semana hasta que
recibio una carta de su editor: ;donde estaba el nuevo libro? Las ventas habian
descendido enormemente, el publico empezaba a olvidarle y la dorada corriente de
ddlares ya era cosa del pasado.

Martin ech6 una ojeada al ultimo estadillo de su cuenta bancaria y se llevo un
susto terrible. Corriendo fue a casa de Elsa.

Una hora después dijo:

—FEl problema es que aqui no puedo trabajar de verdad, tres o cuatro veces he
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intentado iniciar una novela, he escrito mas o menos mil palabras que me parecieron
bien en un momento, pero al despertarme al dia siguiente eran en realidad una
porqueria y acabaron en el cesto de los papeles, asi es que me largo a Paris.

—~Cuanto antes lo hagas mejor sera —dijo Elsa, cortando tranquilamente el hilo
con los dientes.

Martin, de mala gana, se escondi6 detras de un periodico a lo largo de la velada.
Sin embargo al dia siguiente sali6 para Paris.

Su amigo del ejército vivia ahora en Meaux, aburrido pueblecillo cuya tnica
ventaja era que estaba cerca de Paris. Se dedicaba a los transportes: tenia una flota de
camiones y ademas se habia casado. Catherine tenia treinta afios de edad, un cuerpo
atractivo y flexible y su caracter era amable y servicial. Max dijo: «Vayamos a pasar
el fin de semana a Cannes». {Maldito sea, tenia montones de dinero! No se dio cuenta
de que Martin sedujo a su mujer, debido principalmente a que no le importaba. A
pesar de todo, Martin se sintio avergonzado. Aquel remordimiento, valioso, aunque
tardio, surgié quiza al no tener tampoco dinero. No se atrevia a enfrentarse a su
editor, sin embargo opt6 por trabajar como camarero durante una temporada: fue un
éxito.

Para el otofio se dio cuenta de que habia ahorrado suficiente dinero para vivir por
lo menos tres meses, en una pension con precios de temporada baja, en San Juan de
Luz, donde se cebaron en €l por todas partes las chinches, emborrachandose dos
veces en Perpignan y acabando el libro en seis semanas, en una divertida y antigua
maquina marca Corona, que tenia unos tipos preciosos. Se trataba de una satira de la
industria turistica, no muy buena por cierto, sin embargo el editor supo perdonarle.
No se atrevid a regresar a Meaux, sino que se quedd una semana vagabundeando en
Paris, sintiéndose mas bien sin saber qué hacer. Las Navidades estaban muy cerca y
de pronto la nostalgia le invadié. Se monto, lleno de felicidad, en el expreso Paris-
Amsterdam. Aquella alegria empez6 a cantarle dentro tan pronto cruzé la frontera. En
cualquier época, Holanda es limpia y deslumbrante, tras atravesar la tristeza de la
Bélgica industrial. Asi mismo se dijo que cuando se encontrase en su apartamento de
Emmastraat, se sentiria radiante.

Cuando llegé alli no fue como se lo esperaba. Sus preciados objetos le parecieron
corrientes y triviales y casi una porqueria. Habia muchisimo polvo y hasta la
alfombra parecia mas desgastada que como la recordaba. Habian cortado la corriente
y bajo el débil resplandor de la luz que provenia de la calle, tuvo que buscar un
quinqué. Tampoco habia gas. Tuvo que lavarse con agua fria.

—Tipico de mi el olvidarme.

Con una tarjeta postal se hubiese arreglado todo, pero encogiéndose de hombros
reconocié que asi era su caracter. No era divertido una cosa como un viaje a menos
que uno lo hiciera de improviso. Cuando sali6 y fue a un restaurante, la comida le
parecié espantosa. El schnitzel le supo a burro y los guisantes estaban demasiado
hechos. Se sintio harto, frustrado y durmié mal. Las sabanas estaban himedas y todo
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olia a deshabitado. El haberlo presentido fue una pequefia satisfaccion.

LA DESILUSION PERSISTIO al dia siguiente en Matthew Marisstraat. Un
extrafio estaba sentado en la butaca que él pensaba le pertenecia: un hombre alto, de
anchos hombros, uno o dos afios mayor que él, de largo pelo oscuro, aspecto
satisfecho y ojos color café aguado. Era inglés, se llamaba Kenneth McPherson. Era
productor de programas de radio. Trabajaba a remolque de Arie Vogelsang. Parecia
que tenia un contrato de un afio con las cadenas de television de Bussum. A Martin
inmediatamente le cayé muy mal este tipo y fue hasta la cocina para hablar con Elsa.

Esta habia cambiado, aunque no mucho, pero si de modo definitivo: se habia
cortado el pelo, hablaba mas y con mayor rapidez y parecia mas nerviosa.

—No nos podemos quedar aqui, es una groseria por nuestra parte. Y habla en
inglés, ;eh?, Kenneth no sabe holandés.

—:No crees que si se va a quedar un afo ya es hora de que empiece a aprender?

—La gente de la radio son como las de las compafiias de aviacion. Ya sabes, la
comunicacion internacional, todos hablan en inglés. Vamos, por lo menos seamos
educados una vez, no tenemos que hablar holandés, no se trata de la apertura del
Parlamento.

Aquello le sorprendio, pues se trataba de una observacion estupida y alambicada
que nada tenia que ver con ella. En la cena ella no sélo habl6 inglés, sino que ademas
le echo leche al té de Martin.

—iOye!

Riendo ligeramente ella dijo:

—I.o siento, me olvidé.

El sefior McPherson tomaba el té con leche. También tenia una voz profunda y
cavernosa. Sin embargo, fue muy educado con Martin.

—Me acuerdo muy bien de su libro sobre el mercado negro. Creo que es muy
bueno. A mi no me gustan mucho los americanos, que digamos, aunque desde luego,
en el campo de la television, estan mucho mas adelantados que nosotros. Me paso la
vida diciendo que necesito unas auténticas vacaciones. Ademas quiero conocer de
verdad Paris.

—¢Habla usted francés?

—Bueno, ya sabe, francés académico.

—Bueno, es como aqui, si usted se lo pide, la gente habla en inglés.

—S], supongo que hoy dia todo el mundo habla inglés.

—Aunque sea con acento norteamericano —dijo Martin con algo de mala idea.

Para él McPherson era un perfecto paleto.

Al cabo de unos cuantos afios, aquel pobre tipo volvio de vacaciones a visitar a
sus antiguos amigos. Sophia le conocid en una fiesta en casa de Elsa y confirmo6 la
opinion de Martin: «Un auténtico payaso, todo manos, pies y bocaza. Tuvo la cara
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dura de escribirme una notita diciéndome que estaba asombrado de mis encantos, con
las mayores faltas de ortografia que uno pueda imaginarse». Sin embargo, entonces,
Martin bas6 aquel disgusto en su propia vanidad herida. No le gustaba ocupar un
segundo puesto en casa de Elsa, y como sin querer pregunto:

—¢Como esta Henry?

—Hace unos cuantos meses que no le veo.

—¢Esta enfermo?

—No lo sé. Si sé que anda por ahi. En cierto aspecto hemos perdido el contacto.

Martin penso6: «Sin duda alguna este tipo ha echado a todo el mundo fuera».

No obstante no pudo con él.

Aunque nunca surgié el problema, ya que apenas si llevaba una semana alli,
cuando una nueva idea le ocup6 la mente. Su editor le escribi6 diciendo que la
traduccion de su libro sobre el turismo se estaba vendiendo bien en Inglaterra.
Ademas le incluia una educada carta del redactor jefe de un semanario londinense, en
la que le sondeaban para ver si queria hacer una serie de articulos decididos de
antemano. Martin, al darse cuenta de que no tenia sitio en la vida de la casa de Elsa,
aliviado cogio un avion hacia Londres.

Era fascinante: sabia que el panorama literario inglés era una paradoja, pero
nunca se habia imaginado nada parecido a lo que hall6: muchisimas personas se
interesaban en este mercado y hacian un gran negocio con él. Habia que admitir que
era posible que los ingleses no fueran muy buenos en las demas artes, sin embargo,
en esta rama eran asombrosos: habia cientos de editores, innumerables revistas que
doblaban el nimero que las que con caracter semanal aparecian en cualquier otra
parte del mundo. Los criticos daban una atencion seria a las obras y muchisimo
espacio en los periddicos. No habia ninguna tonteria como el Prix Femina o cosas
parecidas. {Y qué idioma! Enormemente rico, flexible y sutil, aunque el inglés de
Martin no era fluido, no era ni idiomatico ni exacto en su uso, y se vio avasallado por
las infinitas y admirables graduaciones de los distintos significados. Se preocupé por
Fowler, por Ibor Brown y por Eric Partridge. Y sus intentos por escribir en inglés
terminaron en el cesto de los papeles.

Los articulos encargados trataban de uno de esos tépicos sobre el cambiante
rostro de Europa: «por todas partes, junto a los abiertos crateres de las bombas, las
curvas y planos de un vigoroso y nuevo bla, bla, expresan la determinacion bla...». Y
asi eran todos. Deprimido, Martin fue a ver al redactor jefe.

—AQuiza sera mejor que se consiga un traductor. Mientras mas escribo en inglés
mas inadecuado me parece.

—Acaso sera mejor que me busque a André Mourois —dijo el redactor
jovialmente.

Era uno de esos ingleses entrados en carnes, con la corbata de su club privado y
un gran bigote, que siempre llevaba sombrero hongo.

—No deseo que su inglés sea particularmente adecuado. Lo que yo quiero es
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alguien que escriba sobre Europa en un idioma europeo. Algo que tenga sabor e
inflexion europea. Olvidese de todo lo que dice Fowler sobre el idioma. Solo le
ayudara a descubrir sus limitaciones. Lo interesante sobre el inglés que usted usa es
que, aunque emplee un tépico, nunca suena como tal.

MARTIN SE DIO CUENTA de que tenia bastante éxito. La gente le invitaba a
sus casas a que se pasase dias con ellos. Tenian un gran sentido de la hospitalidad,
por todas partes conocidé personas que le relacionaron con el mundo de la literatura.
Le hicieron una docena de pequefios encargos, criticas de Simenon, de una traduccién
de Moliere —bastante buena por cierto— y un largo ensayo sobre una nueva
biografia de Conrad que trataba en particular de las «novelas europeas». Se lo paso en
grande: escribio una novela en inglés y tuvo una aventura amorosa, con una oriunda
del pais llamada Diana. Era posible que McPherson hiciera conquistas en Holanda,
pero sin duda alguna €l se estaba desquitando en la tierra de este. Hasta consiguio
perder la cabeza por Diana, llegando hasta el extremo de pedirle que se casase con él.
A lo cual inteligentemente ella se nego por el excelente motivo de que no pensaba
que pudiera ser feliz en otro pais. Dado que se trataba de la chica mas inglesa que
jamas vistiese un conjunto de punto escocés, era légico que obrase asi. El no era tan
anglofilo. Cuando ella le pregunto si él se quedaria a vivir en Gran Bretafia, le dijo
bastante groseramente:

—iDios mio, nunca!

Y esto basto.

En realidad, con gran presteza, el pastel perdi6 su brillo dorado (frases como ésta
le divertian horrores: qué diablo queria decir aquello: el inglés era un idioma
fascinante).

La novela no tuvo mucho éxito, a los ingleses les encanta que se rian de ellos.
¢Quiza habia sido demasiado condescendiente? Sus articulos tuvieron buena
aceptacion y buen pago. Aparecié en la television y algunas de sus frases en la
columna «Cosas que se dicen», («Las casas ingleses son preciosas, pero es una
lastima que los muebles sean siempre tan espantosos»). Sin embargo, los articulos
sobre turismo no tuvieron mucha aceptacion, ya que a pesar de lo que prometieron en
un principio, terminaron desilusionando un poco. En aquella época, el control
existente para sacar dinero de Inglaterra era muy severo: en cualquier caso la
totalidad del pueblo inglés, no se interesaba por Europa. Ni siquiera consideraban que
su isla formara parte del continente y al hablar de éste era como si lo hicieran de otro
mundo. Habia que admitir que sus articulos eran inteligentes y divertidos. Todo el
mundo lo dijo y las alabanzas son volubles. No obstante, Martin tenia conciencia de
que en ellos faltaba cierta chispa.

A pesar de todo, le encant6 pasar seis meses en el pais y aprendié muchisimo con
sus estudios de inglés. Y sorprendentemente muchas personas pensaron que su acento
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podia confundirse con el de un escocés. Ademas habia tanto que leer: El Sunday
Times y el Spectator, el New Statesman y el Tablet, el Punch y el Listener, el Literary
Suplement y el catalogo de Sotheby.

Tan pronto como aprendié a pasar por alto lo que no le interesaba, le gusto
muchisimo Dickens, el personaje de Mr. Chadband sin duda fue el modelo para
Elmer Gantry y se sintio muy fascinado por Mr. Mantalini y el capitan Cuttle: el oro
de las frases inglesas —Sam Weller y Silas Wegg— le embriagd. Como Mr. Polly
caminaba murmurando: capén elegante y «salsa de menta» delicada, chispeante y que
te hace chasquear la lengua.

Por todas partes habia buenas y malas cosas, el puding de Yorkshire era
espantoso, sin embargo la salsa de rabanos buenisima, como lo era la mermelada de
bayas rojas. El porridge era horrible, pero la mermelada de naranja amarga hecha por
Cooper era maravillosa (le resulté dificil el dejar de usar las palabras anifiadas de
Mitford), la cerveza se le atragant6. ;Cémo habia alguien que se pudiese tomar ese
caldo tibio? No obstante el whisky era un prodigio sin igual.

—Mira, uno no dice, ni unico, ni sin igual, ni capital, ni super.

—Bien, ¢entonces qué digo?

Le gustaba el té por la tarde.

—En Holanda no le echo leche, pero aqui si.

—Basta con que digas esta bueno. Si esta muy bueno, puedes decir maravilloso,
no fabuloso, eso sélo se usa en anuncios. Basta con maravilloso.

—Asi, como si balase.

—Si quieres.

—De acuerdo, no balaré, ni diré mas «maravilloso» que «en realidad». Diré «no
esta mal», como los espafioles.

—Martin, tengo que admitir que para un extranjero...

Hasta que se vio de regreso en Paris no se pregunté como diablos habia podido
soportarlo durante tanto tiempo.

FUE MAS LA COSTUMBRE que otra cosa lo que le hizo tomar el tren para
Holanda. Esto y el saber que los derechos de autor que le pagaban en Estados Unidos
—de nuevo bastante buenos, ademas alli se habian vuelto a imprimir los articulos
sobre turismo— durarian mucho mas en Holanda que en Paris.

Cuando fue a ver a Elsa, se la encontr6 sola, sentada, fumando un pitillo y
cepillandose el pelo. Sus ojos parecian cansados. Estaba un poco avejentada y su
cuerpo parecia mas grueso, como si hubiese bebido demasiado. Para €l seguia siendo
la mujer mas hermosa del mundo.

—iOh, Martin, como me gusta volverte a ver!

Empez0 a hablar sin parar: ¢qué habia hecho? ;Donde habia estado? ;Qué tenia
entre manos? El se sinti6 en la gloria con esta bienvenida y este interés tan

www.lectulandia.com - Pagina 66



desacostumbrado. No se trataba de una vulgar sefiorita inglesa ni de una desarreglada
italiana oliendo mas bien a sudor: sus afios de desarraigo se cristalizaban en un punto.

—¢Tienes idea de donde podria irme a vivir? Ya sabes que dejé el apartamento de
Emmastraat. El alquiler era demasiado alto para pagarlo no estando aqui.

—No, de verdad que no, aunque ya veremos. La ciudad esta a tope y puede que
resulte dificil. Si quieres aqui hay sitio para ti.

—¢Y qué diria Erich? ;No se opondria?

—Ni siquiera se dara cuenta. Sélo esta aqui por la cama y el desayuno, esto
podria ser una pension en vez de su casa.

Con delicadeza afiadio:

—¢Y qué me dice del sefior McPherson?

—Pobre Ken, se largd, no le renovaron el contrato, y si hubieran podido lo
hubieran largado antes de tiempo. Infeliz, no tuvo mucho éxito aqui. Dijo que nunca
aprenderia a entender la mentalidad holandesa.

En su fuero interno, Martin no se sintié6 muy sorprendido.

—¢Ni siquiera la tuya?

—No te burles, Martin, ;eh? Me siento desgraciada.

«Hay que ver lo personal que se ha convertido, ya no esta tan distante», penso.

Durante la cena, Elsa se alegro: €l fue hasta un ultramarinos y compro una botella
de champan y cenaron en una atmodsfera de intimidad alegre y descuidada. Estaba
claro que ella se sentia auténticamente contenta de verle de vuelta. Entonces, ;qué era
lo que no estaba claro? El que él, de pronto, y de manera devastadora, se viese
golpeado por aquel flechazo. Mientras ella le hacia la cama en la habitacion de
invitados, €l le dijo en voz baja:

—:Crees que seria mala idea que nos acostasemos juntos?

Dej6 caer una manta sin desdoblar y se volvio sin decir palabra: ciega y sin
poderlo evitar, cayo en sus brazos.

Al principio, hacer el amor con Elsa era desconcertante. En su vida constituia un
caso unico el hecho de haberla conocido durante cinco afios y no haberla tocado
siquiera. El estaba acostumbrado a salir con mujeres que uno besaba a la semana, y
tras el tercer beso las desnudaba. Era sabido el hecho. También le parecia raro a la
edad de treinta afios, y con toda su experiencia, que Elsa tuviese una extrafia
ignorancia que en un principio tomo por inocencia. Era como si no supiese nada del
amor y quiza ello fuera cierto. Hasta tuvo que ensefiarle como alcanzar sus propios
climax sexuales. En las pequefias artes del amor, era timida y torpe.

La otra cosa que le chocé fue su abandono. Se aferr6 al amor como el hombre
condenado a la esperanza. Se aferré a él como el nadador agotado, y la pasiéon que
ella sentia se renovaba a si misma como la hidra. En cuanto a él, estaba enloquecido
por ella. Tenia la virilidad de un Borbon y se sentia embrujado. Pens6 en Madame de
Montespan; Athenais fue asi. Se volvié inmensamente posesivo.

Las cosas que pertenecieron al desgraciado McPherson: libros de bolsillo, discos,
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un viejo suéter, un cepillo de dientes extraviado, cayeron sin merced en el fuego. Al
cesto de la basura fueron a parar todas las viejas ropas de ella. Le dijo que se quedase
desnuda y la vistio con nuevos atavios desde la mas minima prenda. Tiro el lapiz de
labios, el perfume que usaba, y le dijo:

—Ahora empiezas.

EL PRIMER ANO QUE PASARON JUNTOS fue un incendio que arrasé todos
sus otros intereses. Alrededor de ella, él concebia sus dias. Le ponia furioso el no
poder dormir con ella: tenia que dejarla de noche en su propio lecho, a la espera de
Erich, que llegaria en cualquier momento tarareando «Ah fuyez douce image», con un
suave perfume a ginebra y a habanos y la cabeza llena de Dios sabe qué cosas.

Otras barreras imponian reglas de conducta, por ejemplo los nifios. Veian y
escuchaban: sobraban. Elsa no podia atreverse a romper con su esposo, por lo menos
mientras ellos estuvieran alli. Para Erich ellos formaban un lazo afectivo con su
esposa: constituian su hogar. Fl los queria mucho, los sacaba de paseo, revisaba sus
deberes, les compraba zapatos, les leia. Era cierto que podia estar fuera hasta la una
de la mafiana, pero de igual forma podia regresar a las cinco de la tarde para charlar,
jugar y ayudarles a estudiar. Estas cosas no se podian barrer de golpe.

La conducta de Martin era la mas ilogica. Parecia como si no se le ocurriese que
este tipo de vida era un recurso bastante pobre. El actuaba como si nunca mas pudiera
haber en su vida otra persona que Elsa y se ataba a ella con todos los lazos
imaginarios. Mientras rumiaba todo esto, siendo todo lo instintivo que era de esperar,
cualquier adulto se daba cuenta de lo que necesitaba: justamente lo contrario hubiera
sido muy divertido, pero no le habria hecho feliz.

Armaba trifulcas cuando no encontraba a Elsa alli. Si llegaba tarde a una cita o no
estaba a la altura de lo que él habia pensado, Martin sufria muchisimo. Tratando de
buscar alivio, se abria cada vez mas las heridas. Se regodeaba en sus celos y su
egoismo era mezquino y con frecuencia lleg6 a ser muy desagradable. Ella tenia
paciencia y buen caracter y le animaba en las mejores ideas que se le ocurrian. El
intentaba mantener el equilibrio en un suelo resbaladizo. Ella se hallaba en una
cumbre de serenidad y realizacion.

—Siento que mi cuerpo ha sido muy usado y ello me hace mucho bien —le dijo
una vez.

Martin se dio cuenta de que no podia seguir en aquella casa. Aun le quedaba algo
de independencia. Alli no podia respira otro aire que el que salia de los pulmones de
Elsa.

Encontré un apartamento bastante lejos junto al Wester Park, y alli monté su
tienda. Se encontraba feliz al no tener conciencia de si mismo, deliciosamente la tenia
de ella, y bien creia que sus alegrias valian sus tormentos.

Se sentia muy orgulloso de ella. Una vez, mientras un amigo francés le visitaba
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en Amsterdam unos cuantos dias, se la present6 abiertamente como su amante, cosa a
la que ella no se opuso. Le dijo que le gustaria poner a un hombre fuera del
apartamento, con una pancarta que dijese «Elsa de Charmoy es mi amante» y debajo
su firma. En todos los sitios mostr6 su abierta posesion, sin importarle quién pudiera
verle o comentarlo. La llevaba a las tiendas y la observaba mientras se probaba las
cosas, y hacia groseras observaciones («jNo puedo esperar a quitarte esta prenda!»)
frente a las vendedoras. Sentia la necesidad de ser cruel, casi sadico, de humillarla. A
veces con tal fin, hacia cosas arriesgadas e innobles. En una de ellas su instrumento
fue el coche.

Sus ganancias llegaban y desaparecian sin que €l se diese cuenta ni se ocupase de
ello; con la imprudencia de la inmadurez odiaba ensuciar sus manos con dinero. Al
recibir un cheque singularmente importante, compré el coche: un Opel Kapitan casi
nuevo. Se convirtié en su orgullo y en un potente instrumento de placer. Por las
noches, a veces, salian a dar un paseo hasta Aerdenhout o Bloemendool. Al regresar
de una de estas veladas, dia en que el bendito de Erich habia ido hasta Scheveningen
a un campeonato de ajedrez, se quedaron hasta muy tarde: quiza eran las dos de la
madrugada cuando detuvo el coche en la cuneta y dijo:

—Quitate la ropa.

La condujo a la casa sin permitirle vestirse. No habia luz en la Matthew
Marisstraat: en Amsterdam hay muy pocos noctambulos. Le dio la llave de la casa.

—Sal y abre la puerta.

—Pero, carifio, ¢y los vecinos? Estoy desnuda.

—No hay nadie que te vea. Quiero contemplar como cruzas la calle, desnuda, tal
como estas.

Obediente y digna se dirigi6 a la puerta de la casa.

DESPUES DE ESTO EL NUNCA supo cuando las cosas empezaron a cambiar:
en algiun momento, cuando llevaban un afio o0 mas de amantes. Fue todo demasiado
gradual para fecharlo con certeza. Quiza el primer episodio fue la decision de Martin
de ir a Francia tras haber pasado un afio sin separarse. No estuvo mucho tiempo: en
realidad, después de diez dias, la nostalgia que sentia de Elsa se hizo ingobernable.
Sin embargo cuando llegd con varios y caros regalos, ella le armo una trifulca.

—¢Con cuantas mujeres te acostaste?

—Elsa, por favor, no digas tonterias.

—Y Catherine, no te recibio calida y con los brazos abiertos?

—No la vi.

—:Y tu piensas que yo me voy a creer eso a estas alturas?

—Vi a Max en la oficina y almorcé con él y creo que ni siquiera le pregunté por
ella. ;Por qué quieres echar a perder el dia de mi regreso?

—No me importa ser tu amante, pero si el que me trates como un viejo suéter que
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te pones cuando tienes frio.

—¢Te das cuenta de que ti misma te pones en ridiculo?

Martin nunca supo por qué sucedié aquello. Mas adelante supuso que quiza se
debiese a su gesto inesperado e inconsciente de independencia al querer irse de
pronto a Paris. Fue mas o menos a partir de ese momento cuando para €l se inici6 la
cuesta abajo de ambos. Ella invirtio los papeles, se convirtio en egoista y le supero
con creces. No hubo mas escenas, pero si una campafia pensada para atarle
fisicamente de manera mucho mas firme a ella, quien nunca se habia opuesto a sus
pequefias atrocidades, aunque ahora empez6 a animarlas.

La secuela de esta disputa se produjo dos dias después. No la habia visto desde
entonces y lleg6 como si nada hubiese ocurrido. Ella estaba tensa y llorosa.

—:Crees a veces que soy una perversa tonta? No sé por qué me comporté tan
mal, pero te eché mucho de menos. ; Quieres castigarme?

—Te juro que si. Me hiciste dafo. Interrumpi mi estancia en Paris para regresar
antes y te traje montones de cosas, y no fuiste muy acogedora.

Fue entonces cuando ella saco el latigo de montar.

—Entonces golpéame, lo quiero, quitame las bragas y pégame.

Asi lo hizo.

El segundo episodio fue mas vago y complicado. Un dia lleg6 a la casa de Elsa un
hombre con una carta de presentacion para Martin de un conocido de Paris. Se trataba
de un peruano que tenia ciertos negocios con una firma holandesa de Lima y tenia
que ocuparse de una larga negociacion con la Camara de Comercio de Amsterdam.
Aquel dia Martin no estaba alli y ni siquiera aparecio en toda la semana. Se ocupaba
de una novela sobre los muelles y se pasaba la mayor parte del tiempo en el puerto.
En efecto, trabajaba por primera vez desde hacia muchisimo tiempo. Elsa ni siquiera
se preocupO de avisarle. El limefio se sinti6 bastante contento con la compafiia de
ella. Cuando aparecié Martin, cansado y sereno, Marcos, aquella mafiana habia
cogido un avion para Rio desde Schiphol.

Entonces no significd gran cosa, salvo que él se sintié bastante indignado.

—¢Pero por qué no me llamaste? Sabes que la tienda de los bajos podia coger el
recado.

—Pero, querido, si apenas tenia importancia. El tipo lleg6 s6lo con una vaga carta
de introduccion y esperaba que alguien le ensefiase la ciudad y le ayudase a divertirse
un poco. Te habrias aburrido muchisimo y, ademas, te habrias puesto furioso al verte
alejado de los muelles por este limefio. Llevaba un sombrero de paja con una cinta de
colores, que me dijo eran los de la bandera del Peru; ya me diras: jun ser totalmente
ridiculo! Fui amable, ya que era amigo de uno de tus amigos, y hasta me divirtiéo un
poquillo, pero no creo que tengas ningin motivo para sentirse indignado ni mucho
menos celoso.

Martin tuvo que conformarse con esta explicacion.
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CADA VEZ QUE PRESENTIA que habia algo raro, por muy minimo que fuese,
en una de las historias de Elsa, entonces podia tener la seguridad de que ella se
mostraria todo lo razonable y légica que podia esperarse. Casi siempre estaba
dispuesto a creerla, hasta que empezaron a llegar cartas, casi todas las semanas,
procedentes de Lima, con una ortografia emocionada y corregida apasionadamente
con tinta roja. En un caso normal, ello le habria divertido, y en realidad fue asi, hasta
que vio que la mujer animaba todas estas tonterias al contestar las cartas, diciéndole
Dios sabe qué cosas.

«Lima es una ciudad blanca, tan espafiola como Sevilla y en medio de nobles
montafias y muy por encima del nivel del mar. Aqui te imagino, bella entre bellas
casas. Las rosas florecen aqui como en el Caucaso: sus pétalos caen sobre los
senderos de piedra hasta que los cubren con una alfombra completa de belleza que
so0lo dura una hora —al contrario de la tuya—, y hay que renovarla constantemente.
No hace falta la musica: la tranquilidad basta, y las notas del agua, cayendo de las
altas montanas. La brisa acaricia los tamariscos. Te tenderé suavemente sobre esos
pétalos de rosa, y muchachas indias, morenas y desnudas, traeran uvas y nectarinas
para su desnuda rubia y soberana».

—¢Acaso los fuegos artificiales no producen un efecto magico, mi desnuda y
rubia soberana? —Ile dijo perversamente Martin.

Elsa se sinti6 indignada al ver que habia descubierto la carta que ella creyo
esconder muy bien, en medio de un aburrido libro: Geschiedenis der Nederlandse
Letterkunde.

—¢Quiza te imaginas cuerpos indios morenos y deslumbrantes cuando estamos
en la cama?

—Nada de eso tiene importancia —dijo, con calma—. Es pura fantasia, y, dado
que €l vive en América del Sur, tendras que admitir que todo es bastante inocente.

—En ese caso, ¢por qué escondes las cartas?

—Si lo hago es por Erich. A veces puede ser muy extrafio. Precisamente algo que
le molestaria es que yo recibiese cartas de extranjeros totalmente desconocidos. En la
situacion en que tu y yo nos encontramos, no podemos permitirnos este lujo.

Fue una defensa muy inteligente.

—¢Te acostaste con este tipo cuando estuvo aqui?

—Creo que sabes bastante bien que no me meto en la cama con nadie mas que
contigo.

El final de este ridiculo incidente ocurri6 seis meses después, cuando Martin vivia
de nuevo en casa de Elsa. Esta habia salido, pues tenfa consulta con el dentista, y para
ir a hablar con un amigo aleméan de la fabrica de porcelana. Entonces estaba llena de
entusiasmo por su trabajo. Regreso con las mejillas encendidas y en ese estado de
gran calma que él sabia que en el fondo queria decir nerviosismo.

—Te has tomado mucho trabajo para impresionar al dentista.

Llevaba su mejor vestido: un traje que habia costado cincuenta libra esterlinas,
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comprado, como todos los demas trapos, por Martin.

—~Querras decir para impresionar a Willy Munch. No esta muy convencido de
que las figuritas se vendan bien.

Se habia peinado el cabello con muy poco cuidado, y casi se le habia deshecho el
mono.

—Péinate bien.

Martin estaba a sus espaldas y se incliné para besarla en el cuello. Ella se aparto
con enfado. Ya no le daba animos.

—Fl pelo te huele a puro habano.

—Tonterias, es ese tabaco macedonio que fuma Willy Munch. Le acompafié al
Museo Stedelijk y después tomamos café en Polen.

No habia quien creyese estas historias, a menos que él mismo se tomase por
tonto. Sin saber qué hacer, abandond el tema. Su aspecto era el de una mujer que
acababa de hacer el amor: tuvo que esperar tres afios para que se confirmasen sus
sospechas, cosa que sucedi6é cuando se lo conté Elsa a Sophia, como si fuese una
broma muy divertida. Aquel dia se habia acostado con Marcos en la habitacion del
hotel que ocupaba en Amsterdam, ya que se encontraba en la ciudad por cosas de
negocios. Martin la golped, pero después se sintio peor.

DURANTE ESTA EPOCA también hubo dias muy buenos. Hasta algunos fueron
felices, cuando él recordaba y hasta volvia a captar algo de la antigua camaraderia
detras de las elaboradas fantasias sexuales. L.a noche en que fueron en coche hasta la
playa de Zandvoort —cosa absolutamente prohibida—, en medio del invierno, y
hasta hicieron el amor en la arena, a medio camino de Noordwijk: al regresar, un
policia los detuvo, y Martin se explicé en francés y luego en aleman que en Francia
no se le prestaba atencion a los carteles que prohibian cosas. El dia en que por
capricho fueron a Apeldoorn y se amaron en el bosque de pinos, en una colina mas
bien empinada por la que una y otra vez se deslizaron debido a las hojas de las
coniferas y no dejaron de reir un momento. En aquel mismo sitio, Martin le cont6 lo
que sucedié aquel dia que fueron a recoger manzanas afios antes.

—¢:Sabes una cosa? Si en aquel momento me hubieses abrazado, habria sido muy
feliz.

Eran cosas muy minimas que oponer al monton creciente de recuerdos amargos y
corruptos. Ella tenia la costumbre de ir devorandole poco a poco, y sélo de cuando en
cuando aparecian fibras de su carne, como si quedasen colgadas del esqueleto. Martin
volvio a dejar el apartamento y se mudd de nuevo a la casa de Elsa, ya que
inesperadamente ocurrio algo bastante desconcertante: Erich van Kampen, aquel
bueno y pacifico hombre, se hart6 de la situacién.

Quiza observaba toda aquella comedia con unos ojos mucho mas agudos de lo
que creian. Conocia a su esposa, y la ginebra no le habian anulado la facultad de
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pensar. Era l6gico que creyese que de nada valdria fingir de cara al fracaso de su
matrimonio, cuando el dafio hecho a los nifios fuese mucho mayor que el de una
separacion sin mas disimulos. Su prolongada técnica de ser pasivo era buena; sin
embargo, terminé harto de la misma. Quiza lo habria hecho mucho antes si la bebida
no hubiese disminuido su determinacién. ;Acaso se sentia tan harto que ya no podia
soportar mas las cosas?

Sin decirselo a nadie, se buscd otro trabajo en La Haya, en un instituto de
investigacion de prehistoria con un nombre muy altisonante, y todo lo prepar6 con
sumo cuidado. Cuando estuvo listo y sin decir ni siquiera una palabra antes de
tiempo, hablé calmadamente con Elsa y le dijo que se iba, que se llevaria a los nifios,
también todos los muebles y enseres que quisiera; el alquiler estaba pagado hasta fin
de mes; ella podia hacer lo que le viniese en gana, pero él se largaria ese mismo dia.
Las personas encargadas de la mudanza llegarian a las diez y cuarto; no estaba
preparado para discutir absolutamente nada, y, ademas, la estimaba sinceramente.
Fuese lo que fuese lo que se opinara de este hombre, estaba claro que la forma en que
habia llevado esta situacion era maestra.

Martin estaba en la cama cuando oy que alguien llamaba a la puerta. Elsa no le
dijo muchas cosas, sencillamente que habia abandonado a su marido y ahora le
pertenecia para siempre. Se levanto, le sirvid una copa —ella temblaba y estaba
blanca como el papel y cargada de dramatismo—, luego le dijo que se metiese en la
cama y se calentase. Un poco después pensO preguntarle mas cosas sobre la casa.
Entonces pudo decirle mas detalles, pues ya sabia que no la abandonaria.

—Pero alli no puedo quedarme a vivir sola.

—Me mudaré y te ayudaré a pagar el alquiler. No podemos permitirnos el lujo de
perder ese apartamento, pues es mucho mejor que esta porqueria.

Un dia después los libros, ropas y maquina de escribir de Martin habian ocupado
perfectamente bien el hueco dejado por Erich, quien al final apenas si se llevd mas
que sus herramientas personales y cosas semejantes.

Martin vendio el coche, ya que se estaba convirtiendo en un gran lujo. No ganaba
dinero, y encima ahora tenia que hacerle frente a una casa al completo, pagando la
comida, la luz y el carbon. No trabajaba en absoluto. Su libro sobre el puerto se
quedo atascado en medio del lodazal cuando iba por la mitad, y desde entonces no
habia escrito ni una linea. Durante estos meses se sinti6 indiferente, como si estuviera
en coma. Ni siquiera contestaba las cartas de su editor que le preguntaba en qué
diablos consumia el tiempo. El mundo no le importaba. Leia muchisimo, tocaba una
y otra vez los mismos discos, escribia fragmentos de didlogos para obras de teatro,
para guiones de cine, para cuentos. Empezd, aunque de forma mas bien indiferente, a
recolectar materiales para redactar un ensayo sobre Ibsen. Con frecuencia decia: «Soy
Peer Gynt»; también decia que tenia que aprender noruego: «Todas las traducciones
son una mierda». Elsa estuvo pensando mas de una semana antes de tomar una
decision.
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—Voy a buscar trabajo. He perdido los mejores afios de mi vida haciendo de ama
de casa. Ahora quiero hacer algo verdadero.

Era tipico de su temperamento el que creyese que ser ama de casa era algo irreal.

Cogio6 la costumbre de pasarse todo el dia en la calle.

—Estoy harta de quedarme en este agujero apestoso, donde me he pasado diez
aflos, sin salir nunca, observando cémo pasaba el panadero en su triciclo,
chismorreando con el lechero, jbah!

Con un gran frenesi se puso a localizar a sus antiguos y queridos amigos, a los
que no veia desde la época de McPherson y a veces desde mucho tiempo antes:
figuras misteriosas de su periodo bohemio, que Martin no llegd a conocer.

NO TENIA IDEA de c6mo llegé a conocer a Herman Ketelboar. Sin embargo,
cuando regreso a la casa estaba contenta, llena de una alegria y vida primaverales que
Martin no habia visto desde que pasaron sus primeros dias juntos. No achaco tal
sentimiento a un amante, a pesar de los celos que lo corroian. Por primera vez se
trataba de un nerviosismo intelectual.

—Creo que he descubierto una cosa que soy capaz de hacer —tenia su postura
caracteristica: todavia llevaba los zapatos de tacon alto y el abrigo puestos—. Le dije
a Herman, como sin darle importancia, que queria hacer algo con mis manos. Tiene
unas manos asombrosas; a proposito, es muy buen pianista. Se le ocurrié una idea
muy interesante. Me dijo que debia dedicarme a la escultura; bueno, en realidad, al
modelado.

Martin se sintio bastante molesto de que otras personas tuvieran que decirle a Elsa
lo que debia hacer, y en especial algo que a él mismo no se le habia ocurrido, y el que
ella les escuchase atentamente, le parecio hasta peor.

—¢Qué tipo de cosas? ;Personas, animales o abstracciones, o qué? ;Qué quieres
hacer: toros de porcelana, o prefieres inventar algo propio? No creo que sea una
técnica muy facil. Resulta sencillo decir que uno tiene talento para el modelado; en
realidad creo que lo tienes, pero sin duda alguna necesitaras saber muchas otras cosas
y tener practica ante que puedas manejar los materiales con algo de libertad. Quiza
podrias dedicarte a las cosas primitivas: bisontes de Lascaux, de las cuevas; figurillas
naive de gorilas, como las del aduanero Rousseau.

—Ya pensé en todo eso y hablé con Herman. Conoce a una escultora y me dio
una carta de presentacion. Esta noche iré a verla: es Madame Pauline Ter Laan, vive
en Haarlem. Herman la tratd, ya que sufria artritis. En la actualidad tiene unos sesenta
afios y ya no trabaja; sin embargo, fue muy conocida antes de la guerra y solia hacer
exposiciones en Paris. Herman piensa que si tengo talento, me ensefiara el oficio.

Cuando volvié a pensar en todo esto, Martin se sintio muy complacido. Aquella
idea le hizo sentirse orgulloso y contento, como si el hecho de que Elsa tuviese
talento le confiriese a él mismo una oscura dignidad. El entusiasmo de la mujer
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aquella noche fue auin mayor.

—Carifio, qué bien se ha portado. Tiene una casa muy agradable, una de esas
pasadas de moda del Friederikspark, llena de objetos ridiculos y maravillosos y
enormes muebles. Su marido fue médico en Indonesia: hay montones de cosas de
Bali y Java por doquier. El tiene la aficién de cultivar orquideas; tiene unos setenta
afios. Tuvieron cinco hijos, uno es médico; sin embargo, la tinica que vi fue la mas
joven, que todavia vive con ellos. Supongo que tendra unos veinticinco, es guapa,
aunque no es tu tipo...

—Muy bien, no me hables tan deprisa.

—¢Es que no se me entiende lo que digo? Bien, la hija me dejo entrar y me hizo
café. Después llegd Madame: tiene una figura esbelta y espléndida y me recordé a
Sarah Bernhardt, y una voz preciosa. Estuvo de acuerdo con la opinién de Herman.
También afiadi6 que ya no trabajaba en serio; sin embargo, si yo queria, estaba
dispuesta a enseflarme las técnicas elementales, pero nada de lecciones formales. De
todas formas, me ayudaria. Tiene un estudio lleno de materiales, me lo ensefi6: posee
algunas cosas muy notables. Te gustaria conocer la casa y también a la sefiora; es una
persona fascinante. No tiene nada de vieja, todo lo contrario.

Martin se sintié bastante aburrido, y aunque no sentia un gran entusiasmo por
todo este jaleo artistico, por educacion dijo:

—Y su marido, ¢todavia practica la medicina?

—Si, supongo que si, aunque me imagino que no de lleno. Esta especializado en
otorrinolaringologia.

—Y tu, ;qué piensas de esto? ;Vas a ir a que te ensefie? ;Vas a ver hasta donde
puedes llegar?

—Si, podria ir todos los dias, ;no? Quiero intentarlo de verdad.

—Todavia no tengo una idea clara de lo que quieres hacer. ;Vas en serio?
¢Quieres ver si puedes ser profesional?

—Si, siempre que pueda.

Se quedo un rato pensativa y luego afiadio:

—Necesito hacer algo importante, algo que me haga vivir.

MARTIN SE SINTIO MAS CONTENTO cuando vio a Elsa metida de lleno en
aquel trabajo, y aquella importancia y vigor le animaron a hacer algo. Decidio
intentar acabar el libro sobre el puerto y llevarselo a su editor parisiense. Este
caballero se llamaba Monsieur Jouhandeau. Superé las desventajas de apellido tan
ridiculo gracias a su sentido de los negocios y a su aspecto juvenil. Era un hombre
elegante; vestia muy bien y tras aquella fachada petulante dejaba ver su inteligencia.

—iDios mio, pero si crei que te habias muerto!

—Estuve enfermo.

—No tienes buen aspecto, y se ve que no mientes. Estas tan palido como el
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vientre de un pescado. ;Me traes algo nuevo?

—Si. Todo un libro. Lo he dejado en manos de tu secretaria.

—Vaya, por lo menos, una buena noticia. jHay que ver la cara que has tenido al
no contestar a mis cartas!

—Ya te lo he dicho. He estado enfermo.

—iEnfermo! Ya conozco tus males. A veces yo también los padezco. No importa.
Si el libro es bueno, te perdonaré. ;Te has dado cuenta de que no has escrito nada
durante dos afios? Tu broma en inglés estuvo muy bien, y se vendié bastante bien
aqui, cosa que es muy extrafia; sin embargo, todos son mas bien trivialidades. Es hora
de que te hagas mayor, de que empieces a contar experiencias mas importantes que
las de los dormitorios y los tés de las casas britanicas.

—Te traigo algo que te ira como anillo al dedo —Martin sonrio—. Es una obra
seria que trata de una chica que trabaja en un burdel del puerto.

—iDios mio, como Dédé d’Anvers! No importa, a lo mejor hasta la hacen en
cine. Esos temas de burdeles no gustan mucho en Estados Unidos, amigo, y alli es
donde las ventas significan dinero. Nuestro agente en Nueva York quiere mas obras
tuyas, muchas, montones. ;Y qué le diste? Esas boberias sobre turismo. No poseemos
muchos autores que resulten bien a la hora de traducirlos, y tenemos que mantener el
pabell6n en alto. Ya sabes, un buen tema satirico —y afiadié con una sonrisa malvada
e indulgente—, con algo de cinismo. Los norteamericanos creen que los europeos
somos muy cinicos. Deberias ver lo bien que se venden los libros de Simenon en
Estados Unidos: es un autor muy astuto, muy astuto.

Hizo una pausa y continuo.

—Me gustaria que te fueses a Tahiti o a cualquier otro sitio: esa condenada mujer
que tienes en Holanda te esta dejando seco, por lo menos asi lo creo. Bien, no pongas
cara de indignado. Venga. Comamos juntos. Parece como si necesitases una buena
copa y una mejor comida. En realidad, tienes un aspecto terrible. Me gustaria que
acabases con esa espantosa tipa. Estoy convencido de que terminara agotandote.

—No la conoces, ni tampoco te daré la oportunidad de que lo hagas.

—Ya sé, es todo carifio y muy maternal. No quiero conocerla, ya la detesto lo
bastante sin haberla visto. Claire, mete ese manuscrito en mi maletin y estate atenta
para que no se me olvide llevarmelo esta noche. Si hubiera algo importante, estamos
en La Méditerranée. Quiza veamos a Ludwig Bemelmans, ;quién sabe?

Ya en la calle, dijo:

—¢Te gusta mi nuevo coche? Me he hecho un viejo y estoy lleno de canas
esperando a que la Citroén sacase un nuevo modelo y, aunque se dice que esta a
punto de salir, he comprado este Lancia: a las chicas les encanta. Es precioso, ¢no
crees? Un poco duro. Sin embargo, una aceleracion como esta —en segunda y bum—
es lo que se necesita aqui, algo que deje a los demas hijos de puta con la boca abierta.

Al llegar al restaurante, afiadio:

—Ahora nos vamos a hartar de comer. Un gran pedazo de carne con mucho
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tuétano. Condenadas sean esas vacas blanquinegras de tu tierra. Lo que necesitas es
un Charolais. Paul, dos Fernet-Brancas y una mesa, una buena, y no esa carcelaria
que tienes debajo de la escalera. jAh, que lo preparen todo con aceite, nada de
mantequilla!: eso es lo mas importante; no conoces a mi amigo, es holandés, asi que
nada de mantequilla. ; Has tomado buena nota, Paul? A mi no me gusta ni el alioli, ni
la bouillabaisse, ni las langostas; detesto todas esas porquerias de la Provenza. Solo
quiero salmonetes en pequefias bolsas de papel.

—Si —acept6 contento Martin.

—Bien —afiadi6 Jouhandeau agradablemente, después de una comida copiosa y
mucho vino—. ;Por qué no te vas a Hyeres o a Porquerolles y te pones un poco
moreno y después de un mes el ajo te habra quitado todos los gusanos del cuerpo y
tendras la cabeza llena de nuevas ideas? Entonces podrias venir a verme; si no tienes
dinero, te puedo dar un anticipo y hablariamos largo y tendido. Para entonces ya
sabré si este tema del burdel es bueno o no. Me parece que has vivido demasiado
tiempo en ese tipo de sitio. No tengo nada en su contra, a su debido momento, pero el
vivir en ellos es posible que se convierta en una experiencia destructiva. No entiendo
por qué diablos no vienes y vives aqui, pues este es tu mundo; pero no importa.
Porquerolles es el sitio que te vendria de perillas, y una buena italianita rellenita y de
dieciséis afos.

A PESAR DE TODO, VOLVIO sin dilacién a la casa de FElsa. Le hubiera
encantado irse a Porquerolles: era una idea no sélo buena, sino también
completamente atrayente. Sin embargo, no solo buena, sino también tenia un vago
sentido del deber por ella, pues dependia para todo de sus ganancias, ya que no tenia
ni un céntimo. Se sintié impulsado por dos cosas: la obligacién que le unia a Elsa y la
confusa idea de que cuando uno ama de verdad, todo al final se resuelve bien. Sabia
que ella le comprendia, y pensaba que él también la entendia. Obligado por las
circunstancias, asi como por la lealtad, estaba seguro de que superarian el
agotamiento producido por los problemas emocionales.

Habria habido algo cierto en todo esto si él hubiera comprendido bien el caracter
de Elsa: su error consistié en atribuirle los mismos motivos generosos que €l sentia:
«jAh, encontrara otro amigo que la quiera, y si no!... Siempre queda el Reeperbahn».
Sin embargo, él no pensaba de esta forma. Ya que era su amiga mas antigua y su
amante, se sentia profundamente obligado y atado a ella, viéndose movido por la
lealtad.

El lazo fisico que los unia ya no era tan fuerte. El no estaba acostumbrado al
hecho de que en el amor, la familiaridad da lugar al aburrimiento, en especial cuando
no se esta casado. Ahora que podia observarla, por ejemplo, mientras se lavaba —
cuando se daba ociosamente la vuelta en el lecho y la tocaba siempre que queria— se
convirtio en una especie de amante funcional, ya que eso parecia ser lo que se
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esperaba de él. Mientras iba en el tren, no se le ocurri6 pensar en todas estas cosas tan
evidentes.

A menudo, con mucha frecuencia en los ultimos afios, se preguntaria como
pensaba en esta época. ;Como era posible que con su pequefia experiencia de escritor
y su conocimiento del mundo bastante considerable para sus veintisiete afios, no
hubiera sabido emplear todas estas cosas de manera 1til en su propio entorno? Nunca
pudo contestarse correctamente: mas adelante pensaria que sencillamente no tenia el
elemental sentido comun. Quiza ella era una bruja: en realidad, ;habia caminado
todos estos afios en un profundo suefio encantado, sin casi tener idea de como
manejar y darle forma a sus propias emociones? ;Se deberia todo a que no tenia nada
de madurez? Sin duda alguna, ninguno de estos pensamientos penetr6 su consciencia
mientras, sentado en el tren, veia cruzar a toda velocidad el paisaje holandés.
Simplemente se sentia feliz, como si fuera un perrillo.

Fue caminando desde la estacion en vez de coger el tranvia. Al enfilar
Leidsestraat respir6 encantado: el olor de Amsterdam es embriagador. Estaba
totalmente de buen humor cuando abri6 la puerta de la casa de Matthew Marisstraat.
En la sala de estar estaba sentada una chica que se levanto al verle, un poco sin saber
qué hacer. Martin se sintio tan sorprendido como la muchacha.

—Lo siento —dijo, sin pensarlo.

Ella se quedo de pie, con el libro que estaba leyendo entre las manos.

—He venido con Madame de Charmoy. Ha salido, pero me dijo que no tardaria
mucho. Soy Sophia Ter Laan —y extendio la mano.

El se presentd:

—He oido hablar de usted, aunque me temo que muy poco.

—Espero que nada malo, ;o0 si?

—¢Y por qué tenia que ser malo?

El sonrié:

—Soélo ha sido una frase de compromiso. Por favor, vuelva a sentarse. Me alegra
mucho conocerle.

Mientras hablaban, Martin la observo. Tal como Elsa le habia dicho, tendria unos
veinticinco afios. Sus movimientos eran serenos y delicados. Era alta, mas que Elsa, y
también esbelta; sin embargo, parecia fuerte y bien hecha. Los huesos de su cuerpo
eran demasiado grandes para ser bailarina; no obstante, tenia la sutileza de una
danzarina. Su cabello tenia un color extrafio, no era castafio, sino de un oro muy
profundo que tenia matices bronceados y puntas color de miel. Sus cejas eran largas y
singularmente rectas. Sus 0jos, algo rasgados y almendrados. Su rostro era de huesos
finos y grandes mejillas, lleno de serenidad, con el color moreno y casi indio que uno
ve junto al mar de las costas de Holanda: color de contrabandista, que es algo mas
que un mero tostado por el sol. En sus ojos no habia ninguna nota gris, sino que eran
de un sorprendente y hondo azul, tan auténticos como un zafiro. Le sentaba bien el ir
vestida con seriedad, y le quedaba a la perfeccion una sencilla falda negra y un suéter.
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Sus manos eran grandes y bien proporcionadas.

—¢:Dice que Elsa hace tiempo que salio?

—Creo que ha ido a hacer la compra.

—Es que me gustaria que se quedase a cenar.

—Muchisimas gracias, pero sé que preferiria estar a solas con ella.

—¢Como lo sabe? —Martin fruncio las cejas.

—Creo que no se trata de un secreto. ;O si? Le ruego que no me tome por
grosera, pero quiza sea mejor que no la espere. En realidad, es hora ya de que me
marche.

—No creo que sea grosera en absoluto; sin embargo, me enfadaré si se marcha.
Por favor, acépteme un pitillo mientras intento buscar algo de beber.

La muchacha no se opuso, y volvio a sentarse, duefia de si misma.

—Quiero saber mas cosas de usted. Lo inico que sé es que su madre ha sido muy
amable con Elsa.

—A mi madre le encanta. Y a todos nosotros. Elsa es una amiga maravillosa.

—:Se ocupa usted de llevarle la casa a su madre?

—No en realidad. La ayudo. ¢ Tengo aspecto de ama de casa? —aquella pregunta
la hizo con una total seriedad y sin ninguna hipocresia.

—No sé lo que usted deberia ser —contestdo Martin sorprendido de sus mismas
palabras— pero tengo la seguridad de que todo lo haria muy bien.

Ella sonrio:

—También soy buena como ama de casa, pero no me gusta.

Habian dejado de decir puras féormulas convencionales y empezaron a hablar de
verdad, cuando de pronto se abrio la puerta de la calle, y aparecié Elsa sonriéndole a
Martin y con los brazos llenos de paquetes: aquella sonrisa complicada y calculadora.
Su aspecto era juvenil y descansado, y estaba muy bonita: el aire humedecido por el
rocio nocturno hacia que su pelo brillase y destacaba sus ondas, dandole a su cutis un
aspecto nuevo y fresco.

—Hola, querido —su voz era profunda, aunque carifiosa—. ¢Por qué no nos
avisaste? No importa, hay suficiente comida para la cena. Ya has conocido a Sophia,
¢no? Estuvimos en la Kalverstraat. ¢ Por fin te aceptaron el libro?

—Francois se lo ha quedado. Lo sabré mas o menos dentro de una semana.

—Supongo que no le habras contado cosas terribles a Sophia, ¢o si? ;Te ha
divertido o aburrido?

—iOh, es muy agradable! —su voz era mucho mas profunda que la de Elsa—.
Pero, sinceramente, debo marcharme a casa.

—FEs una chica muy amable y educada —dijo Elsa, tras cerrar la puerta—. Sin
embargo, es tan esttiipida como una vaca.

Esta fue la primera de muchisimas conversaciones que tuvo con Sophia. Para
Martin era cualquier cosa menos estupida. No se molestaba por parecer atractiva. Ni
era cursi, ni caprichosa, ni le tomaba el pelo. Nunca coqueteaba. Hablaba con ella sin
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el temor de tener que repetir ni siquiera una palabra: atributo muy valioso, por cierto.
Era licenciada en Historia por la Universidad de Paris, pero no sentia nostalgia ni de
su época de estudiante ni de la Sorbona.

—Vivir en Paris y estudiar Historia: con ambas cosas uno aprende a ser
filosofico.

No le gustaba confiar en si misma, y se negaba a hacer lo mismo con los demas.
Molestaba a la gente, ya que no tenia pelos en la lengua y un claro escepticismo sobre
la honestidad de todo el mundo. La inmensa capacidad que tenia para quedarse
callada, hacia que muchos la considerasen imbécil. No le interesaba casi nada el arte
de su madre, y era bastante indiferente hacia todas las demas artes, cosa que
escandalizaba a Martin, quien le daba largos sermones, acusandola de ser una vaga
mental. Elsa no hizo nada para desanimarle a que siguiera viéndola, y hasta lleg6 a
decirle a Sophia que se quedase a dormir en su casa cuando ella iba a Haarlem. Es
posible que hiciera tal cosa para distraer a Martin, ya que sin duda alguna no
consideraba que Sophia fuese digna rival suya.

MARTIN LLEGO A AFICIONARSE a la muchacha, y ésta poco a poco empez6
a confiar en él. Era una chica solitaria y reservada que no sabia qué queria de la vida.
Para su madre era francamente pesada y no lo ocultaba:

—No sé si lo que quieres es encontrar marido, pero sin duda alguna no lo haces
muy bien. No haces amistades, porque no te gusta mezclarte con gente de tu misma
edad. Después vas y entablas amistad con alguien que no te va nada. Esta es mi
opinion. Te pasas todo el dia en Amsterdam. Desde todos los conceptos, ese hombre
es un neurotico, y ademas sabes que esta muy enamorado de Elsa. A mi ella me cae
muy bien, es muy inteligente y alegre, pero parece que su vida no ha sido muy facil
que digamos y no puedo creer que las ideas y opiniones de ese hombre tengan un
gran valor.

—FEl problema con mi madre —Ile dijo Sophia a Martin al contarle todo esto— es
que es inutilmente puritana. Su vida fue dura y tiende a creer que si lo pasas mal en la
juventud ello te ayudara mucho después. Deberiamos morirnos de hambre en nombre
de lo que nos guste, sea lo que sea. No confia de verdad en que tui tengas éxito.
Deberias de pasarlo muy mal, llevando una vida muy sobria y levantandote a las
cuatro de la mafiana, todo por tu arte. Y yo deberia ser tutil como médico o misionera
o cualquier cosa parecida. Odio las oficinas. Odio llevar una casa. Me pasé un afio en
Inglaterra como au-pair, para aprender el idioma y otro en Austria, haciendo lo
mismo, por el aleman. Odié cada minuto que vivi en estos paises. ¢ Por qué tengo que
ser secretaria o azafata? Mi padre me quiere mucho, ya que para él todavia soy una
nifiita. Se limita a menear la cabeza y a hablar con sus flores. Lo he oido. A veces
dice cosas como estas: «Es una nifia y no sabe lo que quiere. Sin embargo, tampoco
se divierte. Deberia apuntarse al club de la opereta, ir a patinar, a nadar, conocer
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hombres jovenes. Necesita divertirse, deberia pasarlo bien y tener amigos. Se queda
en casa oyendo la radio, fumando un pitillo tras otro y leyendo libros vulgares. ;Qué
le pasara?».

Martin se echo a reir: poco a poco hacia que aquella muchacha abandonase su
torre de marfil. Elsa y Madame Ter Laan habian ido a una fiesta, a la cual no les
habian invitado. Le alegro muchisimo averiguar que a Sophia le gustaban tan poco
este tipo de reuniones como a él mismo. Decidieron divertirse por su cuenta.
Cocinaron un pato salvaje con setas crudas y compraron una botella de Corton
Charlemagne. Sophia llevaba unos apretados pantalones grises y una blusa blanca.
Estaba echada en el piso. Martin, quien habia comido demasiado, fumaba un gran
puro. Ambos se lo estaban pasando muy bien.

L.a muchacha puso unos discos de tango y fingi6 bailar una danza balinesa, gracil
y ridicula a la vez. Mas tarde tuvieron una larga y tonta discusion: tras cruzar el Pont
des Arts parisiense, y camino del Luxemburgo, ;cual es la calle que uno toma, la Rue
de Seine o la Rue Bonaparte?

—Te gustaria vivir en Paris?

—No. Cuando era estudiante me encantaba, pero no para vivir, a menos que
tuviera montones de dinero, y una casa con jardin. En Paris no hay jardines. Y a ti,
jte gustaria?

—Si tengo que ser sincero te diré que prefiero esto.

—Pero no eres de aqui, quiero decir, de esta casa. Como perrito faldero, la verdad
es que no te veo.

Habia hablado demasiado y se apart6 de aquel tema. Cuando iba a llevarse el
cenicero —odiaba verlos llenos de cenizas—, él la agarr6 por la mano e hizo que se
sentase en su regazo, donde se quedo rigida como un palo.

—Pronto te vas a cansar de mi. Peso mas de lo que parezco.

—No hables tanto —Ila bes6. Respondié educadamente a la caricia, y hasta con
generosidad, pero pronto se levanto.

—Lo siento, pero la verdad es que no estaba muy comoda. Y a ti solo se te
ocurririan cosas picantes sobre como desnudarme.

—No he pensado en tal cosa.

—Todo el mundo las piensa —dijo placidamente—. Soy una mujer
tremendamente fria. Asi me lo decian veinte veces cada dia que pasé en Paris y
debido a ello nadie me consideraba muy bien que digamos. Hasta aqui lo sabe todo el
mundo: debido a ello tengo pocos amigos. No le doy animos a nadie y 1o sé.

—A mi no me los has quitado.

—:No crees que es una groseria el besarme en casa de tu amante?

—Fsta es mi casa, yo pago el alquiler.

—No quise decir eso. No me expresé con claridad. Digamos que no me gusta
mucho que me beses en la casa que ti mantienes para otra mujer. Ella es también mi
amiga.
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—Aparte de eso, jte importa que te bese?

—Me gusta —luego afiadi6é con seriedad—: De todas formas, estimado amigo, no
deberias pagar el alquiler. Espero que por lo menos recibas el equivalente de lo que
pagas.

—De eso no siempre estoy muy seguro —dijo con bastante sorna.

FUE AL CABO DE UNO o dos meses, tras un frio y himedo otofio que iniciaba
un invierno igualmente hiumedo y frio, cuando Martin, a quien le pill6 la lluvia en la
calle sin gabardina, calandose hasta los huesos, y tuvo después que esperar media
hora a que llegase el autobus, cogié una gripe. Se quedd en casa, cubierto por varios
sueters, bebiendo cofiac y tomando aspirinas. Cuando cogi6 una hoja de papel y la
pluma, su ortografia era torpe y pueril, enervante.

—Tengo gripe hasta en las orejas —le dijo a Elsa.

—Pobrecito mio: qué mala suerte. Espero que por lo menos yo no la pille. Ahora
precisamente tengo que estar muy despejada. Sin embargo, en parte tienes la culpa,
no respiras suficiente aire puro y cuando lo haces, te pasas y te arriesgas tontamente.

—Voy a meterme en la cama de la otra habitacion. Es muy probable que no
duerma muy bien y me mueva demasiado.

—Si, no es mala idea. Siento que parezca que no te tengo lastima, pero intento
que los de la fabrica me pinten y vidrien una figura. Desde luego, no les interesa,
condenados holandeses. Diez mil espantosos molinos de porcelana cada afio.
Madame Ter Laan ha pensado en varias personas que viven en Alemania y que
podrian ayudarme...

Se marcho tras buscar por todas partes un par de medias sin carreras.

Martin se quedd sentado junto a la estufa. Se sentia muy mal. Cuando sono6 el
timbre y oy6 por el telefonillo la voz de Sophia, se sinti6 como un marinero arrojado
a la mar que de pronto ve un lefio al que agarrarse: se sentia tan mal que no le
importaba hasta qué punto era capaz de mezclar distintas metaforas.

—Oye, oye, ¢qué te pasa?

—No me siento muy bien. Me duele todo el cuerpo. Tengo un resfriado tremendo,
es0 Creo.

—Tonterias. Voy a cuidarte. Sin duda alguna, tienes la gripe, amigo mio. Vaya
aspecto..., ;por qué no te has metido en la cama?

—De cama nada, a menos que tu también te metas, claro.

—Vaya forma de tranquilizarme. Malo lo estds, pero no mucho. Primero a la
cama. Duermes con Elsa, ;no?

—No. Voy a acostarme en el otro cuarto.

Sophia observo la habitacién con la sonrisa sarcastica que Martin conocia: era
una virgen frente al adulterio. Con manos profesionales y bastante brutales, le
desnudo y le empujo hacia el lecho.
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—FEres demasiado superior para usar pijama. Qué lastima que no tenga aqui uno
de los mios. Ahora quédate tranquilo. ; Hay un termémetro en la casa? Claro que no.
Primero me ocuparé de que te sientas comodo. Ya veo que tienes fiebre, aunque no
importa mucho saber cuanta con exactitud.

Se sometio con el deleite pasivo que sienten todos los hombres cuando se hallan
un poco enfermos y se imaginan que estan a punto de morirse y desean que una mujer
amorosa y preocupada esté junto a su lecho de muerte.

—Tengo que decir que no me gusta nada el ruido que haces al respirar. Tiéndete
boca arriba. Voy a auscultarte.

—¢Sabes como hacerlo?

Observoé aquella cara preocupada que colocaba un oido sobre su desnudo pecho y
sinti6 carifio al mismo tiempo que deseo.

—Soy hija de un médico, soliamos hacer esto cuando éramos pequefios. Amigo
mio, tienes pleuresia. Supongo que no es un caso muy serio, pero tendré que ir a casa
y coger varias cosas. Regresaré a principios de la tarde. Ahora vas a beber té con
limén muy caliente y esta noche te haré soupe au vin.

Se marcho llevandose las llaves de Martin, mientras este se quedaba mas bien
triste, y hasta que regres6 con una bolsa llena de cosas, se fue sintiendo cada vez mas
deprimido.

—iAh! ;Te sientes mal? Estupendo, me ocuparé de resucitar al cadaver.
Descubrete. Te voy a poner una buena inyeccion de penicilina. No eres alérgico, ;0
si?

—No.

—¢Hace poco te has puesto alguna otra inyeccion que pueda ofrecer resistencia a
esta?

—No.

—Después un trago. No creas que fui estudiante en Francia para perder el tiempo.
Esta es una especialidad. Flores de azahar, verveine, anis y tilleul, y la vas a beber a
litros. Ahora: jarriba! —mantenia en alto la jeringuilla y trataba de sacarle la burbuja
de aire—, es intramuscular. Dios mio, pero si apenas hay carne donde clavarla en ese
pompis tan pequefio que tienes... Me quedaré toda la noche, pero seré virtuosa.
Dormiré con Elsa. jJa, ja! Estara encantada de no tener que preocuparse de ti. Me esta
empezando a caer mal. Vaya, la fiebre es bastante alta, mas de treinta y nueve, cosa
que es normal con una congestion pulmonar. Ya esta lista la tisana. Bébela todo lo
caliente que puedas... Pobrecito mio, estas temblando. Trata de dormir todo lo que
puedas. Voy a comprar varias cosas y después limpiaré un poco la casa. El salon de
estar es una cochiquera.

SI HUBO UN MOMENTO CONCRETO en que empez6 a amarla, es probable
que fuera este. Encerrado en el cuarto de invitados, le prestd toda la atencion a los
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pequefios ruidos de la casa: sus pisadas, el chocar de las tazas y platos, el zumbido de
la aspiradora, los caracteristicos del inodoro. Desde la cocina llegaban frases de
canciones cuando empez6 a quedarse dormido.

El amor se convirtio en una cuerda de flores francesas: azahar, verveine, anis,
tilleul, Sophia. Era como una letania. Cantaba una melodia de Schubert: Alle Seelen
ruhn in Frieden, se dijo a si mismo, casi ya dormido del todo.

Nunca parecié insinuarse en ningun sentido. Como enfermera era excelente, y
sabia con exactitud cuando queria comer y como hacer para que la cama le resultase
mas cémoda, ademas le obligaba a afeitarse, y las tardes se las pasaba callada a su
lado, tejiendo.

—¢Quieres escuchar el tocadiscos? ;Qué pongo?

Le encant6 que escogiese sus sinfonias favoritas de Stravinsky, aunque le
desilusion6 el comprobar que apenas si conocia el apellido del compositor.

—Vi su foto en algun sitio: qué aspecto tan soberbio, y pensé que me gustaria su
musica. Un razonamiento tipico de mujer.

—¢Y te gusto?

—Bastante. En realidad nunca me gusta nada con pasion la primera vez que la
escucho.

Sin embargo, era mordaz. Después de dos dias de fiebre, Martin empez6 a
sentirse mejor y un tanto excitado sexualmente, aunque de manera frivola. Fue lo
bastante tonto como para darle una palmadita en el trasero. Sophia no reacciond y se
limito a apartarse, pero cuando le lleg6 el momento de ponerse la siguiente inyeccion,
ésta le dolio bastante.

—Lo hice a proposito; cogi una aguja despuntada y te la clavé hasta el fondo. Si
te tomas libertades con mi pompis, mejor sera que vigiles el tuyo, camarada. Cuando
estés mejor, cosa que no tardara mucho, podras correrte una buena orgia con Elsa.

—iVengativa!

—Hemos hablado muchisimo las dos, pero no creas que de ti. No te creas tan
importante.

—Ya sé: espantosas confesiones intimas de mujeres.

—Nunca pienses que sea capaz de confiarme a otras mujeres. Qué cosa tan
desagradable.

Apenas si veia a Elsa: dos o tres veces meti6 la nariz en la habitacion sélo unos
cuantos minutos para desearle que se mejorase. Con Sophia que se ocupaba de llevar
la casa, se pasaba alegremente todo el dia en la calle y cuando regresaba parecia
apartada y meditabunda. Tampoco se sintié muy feliz cuando estando Martin bastante
mejor volvio a dormir en la misma habitacion con ella. Refunfufi6 mucho cuando
hicieron el amor, adoptando mas bien el aire de hacerlo por motivos terapéuticos.

Respecto a Martin y Sophia, ella ide6 una trama maestra. En esencia era esta: en
este momento los adultos no tienen tiempo que perder con juegos, sin embargo les
encanta ver como se divierten juntos los nifios sin darle dolores de cabeza. Siempre
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hablaba mucho, segiin Sophia, con Madame Ter Laan en el estudio, de profundos
temas filosoficos.

—Me pone mala el escuchar todas esas tonterias. En gran medida habla de todo lo
paciente y sufrida que ha sido contigo. Dice que eres un inutil nervioso y
desequilibrado, medio alcoholico, practicamente es imposible vivir contigo a menos
que te lleve de la mano y gracias a que conoce muy bien tus gustos personalisimos.
En resumen, no son sino sus buenos consejos y su influencia estabilizadora los que te
mantienen alejado de tu destruccién completa. Madre, desde luego, asiente y es
probable que le cuente lo dificil que fui yo de nifia, claro, esto se lo cuenta cuando yo
no estoy.

Se calld, pero luego siguio:

—También habla de su marido, que la abandoné por borracho y disoluto, y sali6
huyendo hacia La Haya. En realidad, es la cerillera del cuento de Andersen, que
intenta emplear su talento para tener un buen éxito comercial y poder ganarse asi su
propio sustento. No ha hablado para nada ni de tu capacidad ni de tu aptitud para
ganarte la vida, y todo esto me pone furiosa. Sé que no soy como solia, pero ella es
muy descuidada y desagradecida. Es como si nunca hubiese tenido a nadie que la
cobijase.

—~Querida, eres refunfufiona.

MARTIN, EN REALIDAD, no creia mucho en lo que oia y concluy6, quiza sin
darse cuenta, que Sophia estaba celosa.

Ella no estaba dispuesta a responder a estas triquifiuelas ni mucho menos a ningin
esfuerzo de seduccion, ya que si se sentia medio enamorada, que se condenase si
crela que iba a ser un segundo plato, y que se iria a la cama cuando la sefiora
estuviese de mal humor o tuviese la regla. Martin empez6 a oscilar entre ambas y se
dio cuenta de que era una sensacion desagradable.

Mentalmente empezaba a darse cuenta poco a poco de que la vida con Elsa no
seria algo permanente, ni deseable, ni siquiera muy probable. No habia llegado a
ninguna conclusion légica; de sus sensaciones era atin el amo y no pudo decidirse.
Presentia una nueva y fuerte atraccion por una mujer mas joven y guapa, quien
ademas tenia un caracter mas comprensivo y sincero. Frescura, inocencia y una falta
de egoismo en vez de la conocida y usada carne de una mujer de edad madura que
nunca tuvo éxito en sus relaciones con los hombres. Estos eran sus sentimientos
cuando Elsa no estaba alli.

Cuando regresaba él recuperaba su lealtad y su sentido del agradecimiento.
Ambas cosas aumentaban por la seduccién incomparable de ella. Entonces se
preguntaba qué diablos veia en una muchacha inmadura y remilgada, que sin duda
alguna era muy agradable, inteligente, amable y divertida, pero ;como era posible
compararlas? Resultaba ridiculo decir que Elsa era madura: tenia menos de treinta y
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cinco afios como mucho, y quiza ya no poseyese la sutil esbeltez de la juventud,
aunque si la total brillantez de una belleza singular y de una seduccion incomparable.
La amante perfecta, con la inteligencia y el ingenio que convierten a una buena
cortesana en una amiga sin par. Marguerite de Valois, L.éa de Longval: Madame de.
No se trataba de una La Valliere, ni siquiera de una Montespan, ni en realidad de la
sincere et tendre Pompadour. Pero si decididamente lo que Sir Charles Mendl
llamaria una criatura encantadora. La historia siempre se habia visto realzada por este
tipo de mujeres. Deleitado con esta obra maestra de autoengafio, Martin se lanzo a
vivir el veranillo de San Miguel de su amor.

La ausencia de Sophia lo hizo todo mas facil. No habia dejado de verla:
simplemente la olla hirvio de pronto y apago6 el fuego que la alimentaba. Varias veces
le habia dicho:

—La Rochefoucauld dice que toda mujer es una ciencia.

—Coleccionas epigramas? Yo conozco uno muy bueno de John Donne.

—Dimelo, pues.

—Klockius habia jurado tan hondamente / nunca mas ir a una casa de mal vivir /
que no se atrevio a regresar al hogar.

—iOh!

—La literatura amorosa nos ensefia algunas verdades mordaces, o por lo menos
asi deberia ser —dijo Sophia, y estallo en lagrimas.

Entre ellos se desat6 la clasica tormenta. Desde el frio desdén y las observaciones
amargas, hasta el encantador cataclismo de la unién emocional. Fl la consolé entre
sus brazos y le acaricio la frente.

—iOh, carifio, carifio, como me gustaria hacerte creer que te quiero muchisimo!

—Por favor, no afirmes que me quieres: sé que te caigo bien, pero la palabra
amor no es la llave que conduce a mi dormitorio ni una aspirina para tranquilizarme.
Quiza el que ti mismo te digas que me quieres te tranquilice a ti, pero yo no lo creo.
Estas en medio de un dilema y no puedes liberarte. Yo soy muy desgraciada: no sé si
te quiero o no, pero detesto verte atado como estas. A ella la conoces y la has amado
durante ocho afios, yo so6lo te conozco desde hace ocho semanas, pero ella te esta
destruyendo. Es verdad lo que dice: tu eres un desastre. Cada dia que pasa sostienes
una guerra mayor contigo mismo y te sientes inseguro de poder sostenerte sobre tus
pies. Las personas a las que el amor destroza son patéticas. Si tuvieras un trabajo y no
te pasases el dia entero en casa, quiza seria mas facil: ya sabes, el sobre del salario al
final del mes. Tendrias otras lealtades, otras obligaciones. Preocupaciones y pequefias
ansiedades de Kleine leute. Siempre estas en esta espantosa casa devorandote a ti
mismo y tu vida se ha convertido en una fantasia completa ilustrada por dichos de La
Rochefoucauld. Estoy tan furiosa conmigo misma que no puedo hacer nada.

AQUELLA DISPUTA NO RESOLVIO NADA. Como la mayoria de las
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discusiones no tuvo una clara conclusion. Martin se dio cuenta de que ella se le habia
metido mas adentro de lo que creia, pero se limpié la conciencia pensando que no
volveria a verla. Se comporté de manera comprensiva y gentil con Elsa. Y hasta con
cierta ostentacién, aunque esta parecio no darse cuenta.

Elsa queria ir a Alemania para visitar la fabrica de porcelana, pues habia recibido
una carta amable y florida, aunque de negocios.

—Estan interesados en cualquier obra original que se pueda reproducir bien, pero
hay toda una larga lista de consideraciones cuidadosas que tener en cuenta. Me
sugieren que visite la fabrica y que lleve algunas piezas, entonces consideraran si bla,
bla..., carifio, ¢crees que podria ir?

—¢Qué piensa Madame Ter Laan?

—Dice que en verdad no lo sabe, aunque fue idea suya. Hice varias figurillas y
me sugirio que podrian resultar muy bien, aunque hay problemas que ella no conoce:
el pintado, el vidriado y otros por el estilo. Después esta el asunto de si hacerlas en
porcelana, o loza vy, en fin, quiero ver lo que hacen esta gente aunque no me acepten
nada, y enterarme por lo menos de los procesos economicos y de lo que costaria.

—Supongo que por tren no tardarias mas de cuatro horas. Ademas podrias traer
unas buenas salchichas. Claro que debes ir.

—Aunque tu no soportas la idea de estar separado de mi un dia.

—Eso es, ni siquiera un dia. Sabes, a veces me pregunto cuanto te quiero.

Elsa le acaricio el pelo: se hallaba sentada en el brazo de la butaca junto a él.

—Lo que me duele es que me quieras, aunque te cueste mucho trabajo confiar en
mi, cuando yo sé, positivamente, que soy mas digna de confianza que de amor. Para
nosotros el amor es diferente: recuerdo que me puse muy furiosa por lo de Catherine
y me doli6, aunque sabia que para ti aquello no significaba nada y que me seguias
queriendo. No quiero que se interponga entre nosotros, ni siquiera cuando te metes en
la cama con Sophia cada vez que tienes la oportunidad, siempre que sepa que es a mi
a quien quieres. ;Dénde vas esta mafiana?

—A la biblioteca a hacer unas consultas: Keizersgracht, a buscar unas cosas sobre
Ibsen. Llama a los ferrocarriles y trata de averiguar cuanto dura el viaje.

—Yo creo que no pasaré alli mas de un dia y una noche. Si llego a la hora de la
comida, es probable que regrese en el tren de la mafiana siguiente o supongo que
como muy tarde en el de la noche. Querido, una cosa, no pienses que he tratado de
cogerte in fraganti, ya sabes, regresar de pronto o algo por el estilo. Pero si estas aqui
con Sophia te ruego que no la metas en nuestro lecho: seria algo espantoso que me
heriria muchisimo. En mi nombre, por favor, no lo hagas.

Martin, camino del Keizersgracht, penso: «Cémo es posible que esté tan segura
de que yo me acuesto con Sophia, ;acaso me esta dando animos para que lo haga y
asi poder ella echar una cana al aire por su cuenta? ;Qué habra detras de todo esto?».
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ELSA FUE A ALEMANIA al dia siguiente. Martin no vio a Sophia. ;Acaso la
otra le habria insinuado algo? Para él aquella situacién era oscura. Fl habia juzgado
equivocadamente a Elsa y esta habia hecho lo mismo con Sophia, ;quién se burlaba
de quién? El no podia ser muy objetivo.

No tomo en serio la disputa, estaba inmunizado a este tipo de cosas. Con Elsa
siempre seguian una pauta definida de invectivas y objetos arrojados: una maceta o
una bolsa de agua caliente que estall6 espléndidamente al chocar. Para el actual
Sinterklaas de Sophia le envi6 un regalo precioso y caro: una combinacion y conjunto
de seda azul marino, adornado de pequefias estrellas y lunas crecientes de plata.
Aquello fue una falta de tacto y no debié de haberse sentido tan molesto cuando le
devolvi6 el paquete con una amable nota: «Son unas prendas muy bonitas y te las
agradezco, pero debes comprender que no puedo aceptar ningun regalo tuyo».

Se sentia desilusionado y furioso, sin embargo no dijo nada y se los dio a Elsa
como si se los hubiera comprado para ella, cosa que le encanto. Esta hipocresia se
hizo insoportable cuando ella le pregunto:

—¢No le vas a regalar nada a Sophia por el Sinterklaas?

Con voz beatifica le contesto:

—Querida, tu eres la mujer a la que hago regalos.

—:Has discutido con ella?

—No, pero hace tiempo que no la veo. Es muy sensible, debo de haber sido
grosero con ella sin darme cuenta.

A Elsa la habian recibido muy bien en Alemania.

—Fueron muy educados y parecié que estaban interesados. Me dijeron que
ninguna de las cosas que llevé era realmente buena, aunque mostraban que tenia
talento. Y afadieron que seguian interesados y que tomarian en consideracion
cualquier cosa que les enviase. Me dijeron muchas cosas por el estilo y que deberia
pensar en objetos que atrajesen a los turistas, como el Radschlager de Dusseldorf. Los
alemanes son muy vulgares. He intentado pensar en algo, desde luego no en pequefios
mannetjes de Hummel, sino en algo parecido a la sirenita de Copenhague. Piensa en
algo que sea tipicamente holandés.

—Badeloch y Gijsbrecht de Amstel.

—No seas bobo, algo que conozcan los turistas.

—¢Qué te parecen los retratos? Ya sabes, del doctor Plesman.

—No creo que esos sean muy buenos, pues tienden a convertirse en parodias, ya
sabes, Churchill en una jarra de cerveza. Quiero evitar este tipo de cosas. Me dijeron
que no valia la pena producir una cosa unicamente para un mercado de lujo, pues los
costes son tremendos. Me pregunto si...

—:Qué?

—Si tendré que enfrentarme a la realidad de que nunca tendré bastante talento
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para hacer algo valioso. Acuérdate de Ginette, que termino tocando el piano en una
sala de fiestas.

Siguié yendo todos los dias hasta Haarlem y desarrollaba los ejercicios que le
mandaba Mme. Ter Laan. Sin duda alguna progresaba. Manejaba el material con mas
libertad y animo. En su casa modelaba cosas que le interesaban en momentos
determinados: dioses hindues con muchos brazos dedicados a actividades obscenas,
idolos de madera africanos, piezas géticas talladas en piedra, innumerables animales,
todos los cuales le ayudaron a dominar el movimiento.

—Estoy harta de hacer gargolas y de los orangutanes del zoolégico.

—Eso te sirve para agudizar la vista.

—Supongo que si. En realidad hasta siento vergiienza de las cosas que llevé a
Alemania.

—Ves como tengo razon.

Martin se dio cuenta de que Elsa estaba cada vez mas influida por Herman en
muchos aspectos: si hablaba con él de arte era por cierta buena educacion. Pero ella
actuaba segun la opinién de Herman, a quien visitaba con frecuencia. Y sin querer
ocultar estas visitas, preferia hacerlas secretamente y a escondidas.

—ILa vieja de Herman ha muerto —le dijo un dia de pronto mientras tomaban
café.

—c:La vieja?

—ILa que se ocupaba de la casa.

—Vaya, lo siento por él, pero mas lo siento por ella. ;Y eso qué tiene que ver
conmigo?

—Detesto muchisimo que me mantengas. No esta bien. Como ya sabes, estoy
estudiando modelado con la idea de ganar un poco de dinero si puedo, asi como por
el autorrespeto de ser capaz de usar mis manos para un cometido determinado. Pero
durante una breve temporada quiero hacer cosas sencillas, podria disponer de tiempo.
No seria como trabajar en una oficina. No obstante, este trabajo seria sélo por las
mafianas: medio recepcionista y medio chacha: ya sabes, mantener la casa limpia,
cocinarle la cena, tomarle las citas y llevarle las cuentas. El no ha pensado en ello, he
sido yo, pero supongo que le gustara si se lo pido, ya que sabe que no tengo ni un
céntimo. Entonces, de todas formas, podria ayudarte: creo que no es justo que tu
cargues con toda la responsabilidad de la casa.

Aunque no le gusté en absoluto la idea, termind accediendo tras mucho rogarselo.
Seria un egoismo el negarselo, y a la hora de la verdad, aunque €l no lo admitio, el
dinero vendria bien. Cuando lleg6 a casa con los billetes que habia ganado, orgullosa
como una chica de diecisiete afios, €l se emociond. Ademas, él gastaba mas de lo que
debia y hasta el limite de sus ingresos.

Jouhandeau no se sintié muy entusiasta con el libro sobre el puerto: sin rodeos, le
dijo que era una porqueria y se lo vendio a una revista que se especializaba en
seriales groseros, negandose a publicarlo é]l mismo. Afiadio que no le haria bien a la
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fama de Martin, pero le ingreso dinero en el banco cuando mucho lo necesitaba. Todo
parecia terrible. Urgido por Sophia, hizo una serie de articulos sobre los muelles que
envio al agente de Nueva York, en los que hablaba de Hamburgo, Copenhague,
Rotterdam, Amberes, Burdeos, Marsella y Génova, los cuales, con sus crénicas
anteriores, se reimprimieron en forma de libro y, aunque no mucho, le daban algo de
dinero.

De mal humor, Jouhandeau, le dijo:

—Todo eso son nifierias.

No le preocupaba mucho el que trabajase tan poco, pues sabia que no estaba
agotado, sino que sufri6é un proceso de maduracion que se acumulaba en su interior y
estallaria cuando estuviese a punto.

Por esta época, Elsa nunca se mostraba ni ansiosa, ni siquiera curiosa por el
trabajo de Martin. Sin embargo, es justo reconocer que él siempre se negd a hablar
del tema y hasta se volvié muy susceptible cuando ella 1o mencionaba. Con la misma
franqueza de siempre, Sophia le dijo que si uno se veia cogido en un nudo
psicologico, era logico que hiciera todo lo posible para zafarse. Martin recibié esta
observacion de manera indignada.

PASARON LA FIESTA de Nochevieja en el bote de Herman. Fue una buena idea,
pues la barca era grandisima. En su interior, el salon tenia unos tres metros de
longitud, mucho mas de lo que uno se imaginaba desde el muelle. Se entraba por una
escalerilla y tras bajar los escalones se llegaba a la cocina que siempre olia muy bien.
Junto a esta estaba la sala donde esperaban los pacientes y Herman comia. Mientras,
todos leian periddicos rarisimos, con lo cual era frecuente ver amas de casa con el
Connoisseur y predicadores de la iglesia protestante con el News of the World. Un
aviso muy bien dibujado decia: «Si tiene cita toque una vez el timbre y espere. En
caso contrario, hagalo dos veces y espere. Horas de consulta: de diez a doce y de dos
a cuatro. Solo mediante cita convenida». En esta habitacion habia un bellisimo jarron
de cristal lleno de hermosisimas flores: Herman cada dia compraba flores frescas y
decia que su valor terapéutico era increible.

Una puerta desde aquella habitacién llevaba al salén principal, donde Herman
vivia y trabajaba: dormia en un cubiculo en la parte delantera del bote, y el bafio
estaba al otro extremo. El gran salon era largo, ovalado y estrecho, y el suelo estaba
cubierto por esteras de paja china. El mobiliario era sobrio; en las paredes habia
bancos; encima, estantes de libros, y aparadores, debajo. Una gran mesa de trabajo,
un sofa donde auscultaba a los enfermos, un escritorio y un piano vertical. No habia
butacas y si una estufa de porcelana y una mesa de centro. Esto era todo. Las paredes
estaban recubiertas de teca sin barnizar y los asientos de piel sin repujar.

—Tiene algunos objetos bastante buenos de jade y cristal, pero los hemos
escondido; seria un absurdo arriesgar estas cosas buenas con la casa llena de gente.
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Elsa bebia y se iba animando, Martin se encontraba en buena forma. Fueron los
primeros en llegar ya que ella «tenia que acabar de preparar la comida», y €él y
Herman se quedaron solos media hora. Bebia pernod y hablaba de Félix Kersten,
bailarines rusos; Balanchine, El Bosco y los coches Porsche. Aunque no sabia mucho
sobre estas cosas, sabia como llevar una conversacion y hacer que la gente hablase.
Simpatizaron el uno con el otro y se entendieron.

El doctor era tan alto como él, aunque mas ancho. Tendria unos diez afios mas de
edad y era mucho mejor parecido. Sin duda alguna, conocia su profesion, era muy
culto e inteligente. Aquella deberia ser una buena fiesta. Elsa represento el papel de
ama de casa, cosa que sabia hacer muy bien, y en las conversaciones se desenvolvia
tan bien como él, parecia que conocia a todo el mundo incluida una media docena de
hombres que él nunca habia visto antes.

¢Por qué Martin sabia que no era feliz? ;Seria debido a que Elsa representaba el
papel de duefia de la casa?

Sophia, con un sencillo traje verde oscuro, no intent6 evitarle y le presento a su
madre, quien le impresion6 mucho: era una sefiora agradable y divertida. ¢ Por qué se
sentia tan triste?

CUANDO SONARON LAS DOCE de la noche, todos salieron a la cubierta para
escuchar las sirenas y ver los fuegos artificiales. Elsa, que bebia muchisimo, le abrazé
con una pose bastante sentimental.

—Espero que este afio sea mucho mejor para nosotros que el pasado.

No se sentia bebida en absoluto y muy poco optimista. Hubiera preferido besar a
Sophia, que trataba de quitarse de encima a un empleado alcohdlico de una editorial.
Le sonri6 cuando se le acerco.

—No estas muy contento.

—Ya sabes lo que dice Raymond Chandler: todas las fiestas son iguales, hasta el
didlogo es el mismo.

—Has impresionado mucho a mi madre.

—~Creo que ella también me ha impresionado mucho.

—Me alegra. Hiciste muy bien en ser tan educado, pues pensé que te
comportarias friamente y estarias molesto después del episodio del Sinterklaas.

—Te diviertes?

—Nada. Mira a Elsa, como goza en medio de los piropos. ;Te has dado cuenta de
que los que no estamos bebidos: tu, mama, Herman y yo, nos hemos apartado del
grupo, como si fuésemos nifios negros que fuesen a una escuela de blancos?

—Larguémonos de aqui.

—¢No crees que seria una groseria?

—Ni siquiera se daran cuenta. ; Como has venido?

—Mama me trajo en el coche de papa.
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—Entonces no, no nos podemos marchar, pero pongamonos los abrigos y
sentémonos en cubierta.

Una hora mas tarde, Mme. Ter Laan aparecié con Herman y se les unio.

—iBenditos seais, chicos! ¢Pero no tenéis frio?

—Estudiamos astronomia.

—Esta bastante cubierta para hacer esto —dijo serio Herman.

Madame Ter Laan empez6 a ponerse los guantes.

—Ha sido maravilloso verte, amigo mio, y gracias por una velada tan agradable.
¢ Te llevamos, Martin?

—No, madame, muchisimas gracias, iré caminando, no esta muy lejos.

—Tienes que venir a cenar una noche a Haarlem.

—Lo haré con sumo gusto. Buenas noches. Herman, encantado de conocerte.

—Que todo te vaya bien, camarada —Ile sonrio.

Se entendian y se dieron las manos.

Martin se tomo una taza de chocolate, sonriendo de vez en cuando y se metio
tranquilamente en la cama. Se despert6 a medias unas tres horas después, cuando
lleg6 Elsa, hablando muchisimo y tardando una eternidad en quitarse las medias. No
habia quien negase que estaba bebida y era la primera vez que él recordaba tal cosa.
Cuando ¢l se despert6 por la mafana, ella seguia ain durmiendo, después de haberla
llamado dos veces.

Prepar6 café y tomo dos tazas mientras, sentado, pensaba y fumaba un cigarrillo
tranquilamente, antes de regresar al dormitorio.

—Toma café, te lo he traido.

Ella se incorporé muy desarreglada y haciendo sonar mucho la taza contra el
plato en aquel silencio.

—OQye, ¢por qué no me esperaste anoche?

—Me di cuenta de que estabas bien y pasandotelo en grande, y tampoco queria
abusar de mi primera visita, asi que me largué.

—O sea, que me dices que me quedé mucho tiempo. ;Quién crees que se ocupd
de limpiarlo todo cuando se acabé la fiesta? Bien que no me echaste una mano.

—No, no, no he querido decir que te quedaras demasiado tiempo, todo lo
contrario.

—Ya te he dicho otras veces, que no estoy decidida a tener que aguantar ni tus
vulgaridades, ni tus insultos, ni tu groseria gratuita. Anoche fuiste grosero y ahora
insufriblemente vulgar.

—Nada de eso. Di las gracias por la magnifica fiesta como un nifio bien educado.

—:Y de mi, qué me dices? Supongo que no tiene consecuencias el que seas
grosero conmigo.

Elsa salt6 de la cama y se quit6 el camison, arrojandolo con furia.

—Ni pensé, ni pienso que tenia por qué preocuparme de que te quedases sola.

—¢Son esas las maneras que debo esperar del hombre con el que todo el mundo
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sabe que vivo? ;El que te marchases con esa pajara, con sus sentimentalismos y me
dejaras volver sola a casa?

—No le sienta bien el llamarla pajara a la anfitriona encantadora, alcohdlica y
bien dispuesta.

—Me humillaste adrede porque no te dediqué toda mi atencion.

Su voz surgi6é apagada por la toalla:

—Cosas tipicas de un nifio —afiadio.

—Tt misma te humillaste: el ama de casa. ;Crees que no quedd claro a los ojos
de todos?

—iAh!, estas celoso de nuevo. Esos celos insensatos y molestos que han
terminado por ocupar el lugar de todo lo que sentias por mi.

ELSA NO PRESENTABA UN ASPECTO muy digno, ya que estaba totalmente
desnuda frente al lavabo, con el pelo despeinado y la cara desencajada. Por primera
vez para Martin result6 ridicula. Vio como se lavaba los senos con agua fria, y le
result6 mas facil de lo que esperaba que sus palabras fuesen desdefiosas. En aquel
momento ella rebuscaba un sostén entre un montén de prendas.

—Si todavia estuvieras celoso y tuvieras algo de dignidad, lo soportarias, pero a
veces te comportas como si yo fuese una puta.

Martin perdio el control:

—Después de pensarlo larga y cuidadosamente, he llegado a la conclusion de que
eres una puta.

El rostro de Elsa se distorsion6 lleno de rabia, tomo aliento como si fuera a
sollozar, aunque pensé que era mejor hablar, y después de mirar hacia todas partes
como una loca, cogio las tijeras de coser y se le enfrenté.

—Mais, ¢a ne va plus, toi!

Martin detuvo el brazo que se acercaba a su rostro y la hizo girar, echando aquel
cuerpo desnudo, con fuerza, sobre el lecho. Mientras ella recobraba la calma, él se
puso el sombrero y el abrigo y sali6 de la casa.

Al principio, se sintié contento y extraordinariamente optimista, recuperando la
calma en frente de un Vermeer del Rijksmuseum. Aquel era un buen sitio para
serenarse. Sin embargo, habia demasiada gente, fue hacia las galerias dedicadas a los
muebles antiguos y procuré pensar. En el pequefio vestibulo intent6 fumar un
cigarrillo, con los ojos fijos en los peces dorados, tom6 una decision: salié y subid a
un autobus en direccion a Haarlem.

NO CONOCIA LA CASA, y durante cierto tiempo fue de un sitio a otro del
Frederiksplein Cuando la descubrio y toco el timbre, una sefiora mayor le desconcerto
al abrirle y decirle de sopeton:
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—Si quiere una cita vaya por la puerta lateral.

—Perdone, pero quiero ver a mademoiselle Ter Laan.

—¢Mademoiselle Sophia? Creo que esta en casa. Entre, y si no le importa esperar,
iré a buscarla.

Un minuto mas tarde aparecié Sophia. Llevaba pantalones y un cardigan con las
mangas zurcidas.

—iQué sorpresa tan agradable!, aunque es una lastima que mama no esté aqui, ha
ido a Amsterdam.

—He dejado a Elsa y no regresaré a esa casa.

—No tienes por qué hacerlo, todo ira bien. Te comprendo.

Se echo a llorar, cosa dificil y dolorosa para un hombre; en el sollozo le temblaba
todo el cuerpo y le parecia estar partiéndose en pedazos.

Sophia le llevé suavemente hasta el sofa y le consolé. Cuando se tranquilizo, le
dijo:

—Vamos, pasaremos un buen dia juntos. Mi padre tiene que comer en la ciudad
con unos suecos, asi que estamos solos. Estaba cocinando cuando llegaste. Pensaba
hacer una tarta, ahora prepararé café.

—Te ayudaré con la tarta, sé hacer buenas tartas.

—De acuerdo —dijo inmutable Sophia—. Después echaremos una partida de
ajedrez sin preocuparnos mucho, y luego daremos un paseo y charlaremos
tranquilamente. ;Te gusta el programa?

—Si.

—Por la noche iremos al cine: echan una muy buena en el Franz Hals. Y puedes
quedarte toda la noche, y mafiana, si quieres, iré a recoger tus cosas.

En la cocina le cont6 lo que habia pasado.

—Habla en francés. La vieja Annie entra y sale con los oidos bien abiertos y no
tengo por qué darle mas pruebas de que mis amigos no son muy respetables.

—Fue el comportamiento de Elsa anoche, lo que al final me hizo ver las cosas
claras. Alli me quedé tres horas sentado observandola como se relamia los labios,
planchando las camisas de Herman, haciéndole la cama, preparandole café: «Sefior,
;puedo hacerle otra cosa?». Todo el mundo puede ocuparse de llevar la casa de otra
persona, pero uno no tiene por qué regresar a esa casa y divertir a los invitados de una
fiesta, a menos que quiera dejar bien claro que es la duefia de esta.

—Desde luego que me di cuenta. Hace semanas que lo sé, igual que mi madre, y
hasta quise decirtelo, pues estaba llena de rabia, pero mama no me dejé y me dijo que
uno no debe nunca meterse entre un hombre y su amante bajo ninguna circunstancia,
cosa que es cierta, pues cuando lo hice anteriormente, a ti no te gusto nada y hasta te
pusiste de mal humor conmigo.

—S]i, y encima lleg6 borracha a casa. Nunca la habia visto antes en tal estado, y
empez6 a gritarme porque no la habia esperado, como si yo fuera su lacayo. ¢Habra
llegado a pensar que soy el felpudo de la puerta?
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—Si, aqui lo ha dicho mas de una docena de veces. ;Crees ti que ella abandon6 a
su esposo por ti y que Erich se marcho por orgullo?

—Eso es lo que ella me ha dicho siempre.

—Erich le dio el pasaporte, con lo cual ella fue y se pegé a ti. Y te ha chupado la
sangre hasta que casi ya no te queda ni una gota. Ante mi se ha vanagloriado de que
ti nunca la abandonarias, pues no sabrias vivir sin ella. Me senti desesperada después
que te dije, y td no quisiste escucharme, que habia afirmado que ta estabas cada vez
mas alcoholizado y que, ademas, eras un psicOpata en estado muy avanzado.

Hizo una pausa y prosiguio:

—Llegué a pensar que te tenia tan atado, tan castrado, que nunca te marcharias
hasta que ella acabase contigo y luego te echase en la cuneta, pues pensaba que td
terminarias por darte cuenta, pero que hasta que esto sucediese, yo no podia hacer
nada. Sin embargo, el observar todo eso ha sido terrible para mi. No has hecho nada
que valga la pena desde que te liaste con ella. Jouhandeau sabia todo esto, pero
tampoco quisiste prestarle atencion. Esto sera un golpe terrible para el orgullo de
Elsa, ya que yo también estoy metida en el lio. Yo, la nifia tonta, a quien le metia todo
el rollo de su inteligencia y de sus conquistas.

Tras hacer una pausa, continuo:

—En lo referente a Herman, te diré que mama hablé muchisimo anoche con él, y
en su opinion, cree que no le importa Elsa en absoluto. No se trata de la misma
devocion centrada en ella que tu le diste, sino siempre, segun mi madre, de algo que
ayudara a que Herman se sienta mas comodo y divertido. ;A quién le importa? Ya has
roto el encantamiento.

—Te toca mover a ti, yo ya he movido el castillo.

—iOh, si! ;Donde me quedé? Creo que la esencia del caracter de Elsa es un
impulso de penetrar y absorber y no tanto de dominar. De entrada, la emociona ver
una habitacion llena de hombres arrastrandose tras ella. Entre el monton escoge a
uno, y tras lavarle el cerebro le convierte en un desastre al que permite el privilegio
de respirar el mismo aire. Fijate en este pobre y desgraciado McPherson que regreso
al cabo de dos afios como un perrito. Si ti no hubieras vivido en la misma casa, ella
le habria hecho regresar para divertirse con €l un poquitin mas. Fijate en Marcos, a
quien ella prometié pétalos de rosa y todo. Le obligd a regresar, se limitd a
desnudarlo una vez en la habitacion de un hotel, y luego le dio el pasaporte, y nada
menos que vino de América del Sur. Fijate en Erich, a quien nunca conoci, y veras
que el comportamiento es el mismo. Una vez Elsa me contd, llena de orgullo, que él
solia arrodillarse rogandole que durmieran juntos y que si ella queria €l hacia la vista
gorda ante todo lo que pasaba. Eso es lo peor, ella degrada a los hombres, los
desprecia, habla de ellos con desdén. Eso es imperdonable. Les permite que entren en
contacto con su real y antiquisimo cofio porque sexualmente es insaciable, pero ella
no se molesta en absoluto por ellos, salvo que los esteriliza y paraliza. Si, he
aprendido a odiarla la. En comparacion con ella, una mantis religiosa es la Monna
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Lisa. No sé si te habras fijado donde he movido el alfil, pero estas acorralado.
Sophia gané la partida.
—Hace tiempo que no juego, la proxima vez te ganaré yo.
—Te dejaré que ganes —dijo Sophia amablemente.

SALIERON A DAR UN PASEO por Haarlem, junto al Leidse Vaart y regresaron
por el bosque.

—Camina por la parte exterior, como si yo fuera tuya. Estupendo, ahora soy tu
novia.

—¢Quieres devolverme algo de respeto, por mi mismo?

Cortante, dijo:

—No haria tal cosa, eso es labor tuya. Tienes mucho que aprender. La primera es
que cuando digo algo suele ser verdad. No cuento mentiras.

—Soy plato de segunda mesa, ¢eso no te preocupa?

—He notado dos cosas: que nunca te has comportado conmigo como con ella y
que nunca has hecho las cosas que ella me dijo que harias. Ella tenia un concepto de
ti totalmente equivocado, tan equivocado como la manera en que creia que eras tu.

Hubo una pausa de silencio mientras Martin pensaba en esta frase.

—:Dénde quieres ir? —le pregunto de sopeton Sophia.

—Si, lo he estado pensando, quiza a Porquerolles. Estamos en la mitad del
invierno, pero esto no me preocupa, por lo menos no habra ningin maldito turista.
Quiza sean dos meses de mistral constante, asi es mi suerte, pero podria trabajar.

—Eso es lo que tu quieres, trabajar y trabajar hasta agotarte. ;Cuanto te lleva
escribir un libro?

—Una vez hice uno en seis semanas. En San Juan de Luz. jDios mio, como me
picaron las chinches!

—Digamos dos, tres meses. ;Puedes vivir todo este tiempo? Quiero decir, ;tienes
dinero?

—Si, ¢y qué me dices de ti, me acompafiaras?

Estaban en medio del bosque, y salvo un triste anciano no habia nadie por alli.

—No, carifio, no iré, pero dame un beso. Te quiero y me siento orgullosa de ti.

Cuando regresaron y Martin comenzaba a sentir las manos tras el himedo frio,
notd como en su sangre volvia a correr el valor. Sophia cortaba la tarta y el té ya
estaba en la mesa, cuando sono el timbre.

—Alguien ha olfateado la tarta.

Fue a mirar por la mirilla y regres6 engurrufiando la cara:

—Es Madame en persona. Viene en son de guerra. Déjamela de mi cuenta.

—Nada de eso —dijo Martin—. Me toca tirar a mi.

Se sentia cansado, vacio, de mal humor y totalmente preparado para hacer frente a
la nueva situacion. Su nueva libertad estaba a punto de mostrarse de manera
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inesperada.

Por primera vez en ocho afios vio entrar a Elsa en una habitacion sin sentir aquel
impulso inevitable y conocido en su corazén. La observé con mucho cuidado y se
sinti6 bastante indiferente. Iba muy bien vestida y quedaba claro que se habia
esforzado en tener su mejor aspecto. Su comportamiento era impecable, con una
sonrisa encantadora que hizo que aquella habitacion oscura pareciese un faro. Sophia
corrio las cortinas y encendi6 las luces con un rostro inexpresivo que negaba todo
sentimiento.

—Hola —dijo Elsa con su voz patética, profunda y algo temblorosa—. Crei que a
lo mejor estabas aqui.

Tenia las manos en los bolsillos y sus arqueadas y altas cejas le daban un aspecto
indefenso que en otras circunstancias hubiese sido muy efectivo. Su sonrisa era triste.
—He venido para decir que lo siento, que esta mafiana me comporté muy mal.

—¢Quieres té? —le preguntd Sophia—. Sdélo tengo que ir a buscar otra taza.

—Bien, si no es molestia...

Cuando salié la muchacha, su sonrisa se hizo un poco mas decidida, como un
dulce y timido conejo que no esta completamente seguro de si gusta a los nifios.

—No me sentia muy despejada, pero si sé que estuve muy desagradable.

No podia soportar que sucediese eso entre nosotros. Dios sabe que hemos tenido
muchas discusiones, pero siempre las hemos resuelto sin dilacion.

—:En la cama?

Ella se sonrojo bastante.

—En ese o0 en otro sitio.

—Yo también lo siento, pues hablé groseramente. Me gusta verte y poder
decirtelo.

Sono la taza contra el plato y ella dijo aclarandose la garganta:

—Gracias. Veo lo que te molest6 y estoy de acuerdo en que no obré bien, fue un
egoismo por mi parte y una falta de amabilidad. Todas las cosas que hemos
compartido y compartimos desde la guerra, me han hecho ver que tenia que aclarar
esto sin perder el tiempo. Para mi lo es todo, sin ti me siento muy incompleta. En
cierto aspecto creo que también es bueno que diga esto frente a Sophia, pues sé que tu
le importas y que a ti te cae muy bien. Sé que te heri mucho, pero debes comprender
que me siento muy obligada con Herman, ya que me ayuda muchisimo en mi trabajo,
que como sabes es muy importante para mi. Y en esta ansiedad perdi de vista los
otros aspectos de la cuestion. Los tres somos muy amigos y quiero que asi siga.
Carifio, nosotros nos pertenecemos totalmente, hemos vencido muchos tormentos
juntos. Mentalmente estamos muy cerca y eso es en realidad mucho mas importante
que la cercania fisica, que siempre ha significado mucho para ambos.

Se bebio el té en silencio.

—¢:Te vas a quedar a cenar con Sophia o vas a ir a casa? A propdsito, como es
l6gico, no he tenido tiempo de decirle nada a Herman sobre nosotros, pero cuando he
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ido esta mafiana a hacer la limpieza, me mencion6 que le habias caido muy bien y
sugirio que fuésemos esta noche a tomarnos una copa a su casa. Aunque no sabia lo
que pensabas hacer, de momento, acepté.

SU VOZ VOLVIA A SER NORMAL. Habia rebasado los escollos eligiendo las
palabras con sumo cuidado. Sin alterarse, Martin, dijo:

—No me esperes, no iré.

—Muy bien —afadi6 alegre Elsa—. Iremos cuando te vaya bien.

—No me volveras a ver.

Escucho estas palabras con rostro desconcertado.

—Me gustaria decirte lo que te voy a decir de una forma menos subita, pero
quiero a Sophia.

—iCarino, desde luego, eso lo sé!

—No, no de la forma que te imaginas. Nunca nos hemos acostado ni tampoco
esta embarazada. Nos entendemos el uno al otro, la quiero, asi de sencillo y eso
quiere decir que mi vida va a cambiar, y entre otras cosas, que no te volveré a ver.

Elsa se puso en pie y se quedo en una postura caracteristica, con los hombros
bastante hundidos y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos, lo que hacia
que su abrigo se deformase. No se esforzo6 por que su voz sonase natural.

—Estoy segurisima de que no has llegado a esta conclusion por ti solo, pobrecito
mio, siempre has sido muy vulnerable. Con mucha frecuencia he deseado que los
pequefios problemas de la vida nunca te afectasen mucho. Al verme hablar
educadamente con algunos extrafios y bastante desinteresada, pues no me atraian en
absoluto, me llamaste puta, y esto es una exageracion, aunque sé que siempre te
expresas de una forma exagerada y muy colorista. Ahora estas en una situacion dificil
porque hemos discutido y te sientes en parte atraildo emocionalmente por Sophia, a
mi me cae muy bien, y dices que la quieres. Estoy seguro de que ella estara de
acuerdo en que todo esto es pura imaginacion y fantasia, ya que tiene demasiado
sentido comun para tomar en serio lo que dices literalmente. Carifio, te conozco muy
bien, no creas que he perdido el tiempo durante todos estos afios cuando he pensado
con mucho detenimiento en todos tus problemas.

Ella miré a Sophia que no hizo ni dijo nada. Martin fumaba un gauloise azul.
Fumaba demasiado.

—Lo siento.

La voz de Martin era tranquila.

—La quiero y ella me quiere y pensamos casarnos lo antes que podamos. Y si
tengo neurosis o soy inmaduro, cosas muy probables, vamos a hacerles frente juntos.

Por primera vez empezO a mostrar irritacion en el tono de su voz y en las
arruguillas que se formaban en torno a su boca. ;Por qué los hombres, sin venir a
cuento, se negaban a escuchar a la dulce y razonable voz que durante tanto tiempo los
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ha enviado a dormir?

—Esto es ridiculo: sois dos nifios perdidos en el bosque que os engafiais con
fantasias de adolescentes.

—Pardon: il y a un erreur.

El idioma francés hizo que su voz sonase divertida.

—Podrias muy bien decir que he dejado de engafiarme a mi mismo —afiadio.

—iOh, no voy a ponerme a jugar con las palabras, aunque sé que a ti eso te
encanta! Es demasiado pueril y tonto. jAh, si pudieses escucharte! Eres un estudiante
de diecisiete afios en medio de una sociedad que discute y discute. Has madurado
muy poco.

Elsa se volvio a Sophia, despreciandolo a él por irresponsable.

—Sophia, no puedo evitar pensar que le has dado animos a Martin en todas estas
tonterias, y tengo que decir que creo que es una deslealtad por tu parte y no lo que
esperaba de ti. ;No te has dado cuenta de que no ha habido ni un solo problema
humano, por muy pequeio que sea, que yo no le haya resuelto en los ultimos cinco
anos?

Con voz grave, Sophia contesto:

—FEs muy posible, y si asi ha sucedido ha sido por tu culpa. Desde ahora en
adelante va a ocuparse en resolver sus propios problemas. Ya ves, ha empezado.

—iDe verdad! Como me gustaria que tu madre estuviese aqui para escucharte,
pues, segun ella, tu obstinacion es deplorable ante las cosas que no entiendes.

Con calma, la chica respondio:

—Si no tienes nada mas que decir, lo mejor sera que te marches.

El rostro de Elsa se irrito y ruborizo.

—¢Crees tu que voy a tomar en serio lo que una mocosa me dice, quien, por
cierto, no ha hecho otra cosa en su corta vida mas que leer revistas?

Elsa no pudo evitar, al final de esta larga frase, que su voz sonase chillona.

—Por favor, no empeores las cosas siendo grosera en mi propia casa.

—iTu casa!

—Si, mi casa, de la que te vas a ir ahora mismo, por favor. jAdiés!

—:Coémo te atreves a hablarme asi? ;Esas son tus maneras? ;Y ti hablas de
groseria?

Sophia se puso en pie y su voz son6 singularmente profunda:

—iS1, me atrevo a hablar asi, y mucho peor, a las putas! jFuera!

Elsa se qued6 un momento clavada en el sitio, luego gir6 de golpe y se marcha.
El rabioso taconeo de sus zapatos sonaba como tiros de pistola en aquel vestibulo de
alto techo. La puerta de la calle se cerr6 como si fueran dientes que rechinasen.
Silencio.

—iOh!

Martin hacia girar sus pulgares segun el gesto clasico francés. Sophia observo las
arruguillas de ironia que se formaban en su rostro y pensé que no parecia tan nifo.
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—iVaya, se puso nerviosa!

La muchacha estaba con los brazos cruzados sobre su pecho y refunfufiando,
afadio:

—Si tengo que ser justa, diré que también yo me puse nerviosa, pero estaba harta
y me repugnaba. Todo ese esfuerzo deliberado por mantenerte inmaduro y tratarte a
un nivel meramente emocional. Sin embargo, no tenia por qué suponer que volverias
a rendirte ante su dulce mirada, su voz a punto de llorar y el hermoso jardin de
pensamientos como flores. Te ha perdido para siempre. Y nosotros pensamos
casarnos tan pronto como podamos, ;no es asi? Amigo mio, yo no estoy tan
convencida. De todas formas...

Volvié a enfurrufiar el rostro y luego estall6 en carcajadas.

—«iDos nifios perdidos en el bosque!». Eso si que no se lo iba a perdonar a esa
furcia.

El rostro ironico de Martin se volvio hacia ella.

—iNNo te iras a casar conmigo para darle en la cabeza!, ;no? ;Qué tal estuve?

—No estuviste mal. Un poco altisonante. Anda que cuando dijo lo de la sociedad
que discutia y discutia, se lucio. Pero no estuviste grosero, yo, si. Estabas nervioso y
esto te tenia un poco rigido. Tuviste que esforzarte, ;no? No importa, alégrate, ha
sido tu adieu a Matthew Marisstraat.

Casi al cabo de tres meses, Sophia, salto del bote que la llevo desde Hyeres hasta
la isla de Porquerolles. El mistral soplaba incesante. El sol brillaba sobre un mar
embravecido, y aunque el bote se movia muchisimo, ella parecia imperturbable. Al
ver a Martin le beso calidamente.

—FIl olor que tienes a ajo es muy molesto, y, de verdad, creo que hubieras debido
afeitarte.
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3
PRISION PREVENTIVA

MARTIN DURMIO MUY BIEN vy al despertarse se acordaba de los ridiculos suefios
que habia tenido, aunque no de los detalles. La noche anterior y la irrealidad de todo
permeo su descanso: el apartamento de Josef Israelskade, el mobiliario amontonado
como si esperase a un camion de mudanzas, el rostro de Van der Valk, arrugado y
sepulcral en los vagos y antiguos reflejos de la coqueta de Elsa, la voz irdnica,
charlatana del policia que hablaba con una espantosa familiaridad con un cadaver.
Una de sus manos, que sostenia los montones de fotos, el secreto de Elsa detras del
espejo. También habia otro sobre de fotos, de él, en el escritorio, ahora totalmente
desguazado. ;Serian también de €él? El policia se habia dirigido a Elsa y dicho:
«Nuestro amigo». ¢Quién era nuestro amigo? ;Era €l mismo? Entre el suefio y la
vida, Martin no tenia idea.

Se afeit6 y visti6 como solia hacerlo, y desayund: dos tostadas con queso y una
con mermelada de jengibre, mientras esperaba, bastante estipidamente, una
revelacion. No aparecio ningun angel, sin embargo, a las nueve en punto se presentd
Van der Valk y le mandé llamar su oficina. Aquella era una de las mafianas de
caracter oficial y sobre la mesa de trabajo habia una carpeta llena de hojas
mecanografiadas.

El policia le dijo:

—FEscuche con atencion y deténgame cada vez que algo le cause duda o no esté
de acuerdo con ello.

Con voz monotona y aburrida leyo la declaracion verbal. Todas aquellas palabras
parecian no tener sentido. Un inspector jefe de la Policia, con aburrido rostro
inteligente y un traje caro, estaba apoyado contra el marco de la ventana mirando
hacia afuera. Resentido, Martin pens6 que era un hombre al que era facil sobornar, y
aun se sintio mas resentido cuando entre ambos hombres hubo una conversacion en
voz baja en el otro extremo de la habitacion, mientras le miraban fijamente.

Van der Valk parecia en plena forma y descansado, aunque se limité a decir sélo
monosilabos. Finalmente, le dijo a Martin que le esperaba en el cuarto del vigilante.
Y tras recoger los papeles se marché al despacho del inspector jefe. Durante casi una
hora, Martin tuvo que esperar crispado, aunque se sintio aliviado cuando volvio6 a ver
a Van der Valk, que regresaba sonriente y alegre.

—iVamos a ver al hechicero! Apriétese bien el cinturon.

Martin le sigui6 hasta la oficina de investigacion.

—Bien, dos cosas, ahora puedo decirle algo: hay otro amante que no es usted.
Existe y es probable que viva en esta ciudad y esperamos conocerlo bien pronto,
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quiza dentro de un par de dias. Pero hay que hacerlo con mucha cautela. Acaso se dé
cuenta, y sera mejor no afirmarlo, de que intuyamos algo tras el registro de Josef
Israelskade e intente largarse. No sé su nombre ni qué aspecto tiene, ni nada sobre él
con excepcion de su hobby, que podria también ser su modo de ganarse la vida.

—Digame cual es, me esta matando.

—La fotografia —dijo Van der Valk con una sonrisa feroz. Como un leén que
viese escaparse a un cristiano en un circo romano.

—Bien, le he dicho al jefe lo que sé y creo que él esta de acuerdo conmigo. Asi,
asi. Ahora escicheme con atencion, pues, aunque parezca que vamos a abusar de
usted, espero que usted crea que no todo es tan absurdo como parece. Si este tipo se
entera de que estamos tras él, se largara y nos quedaremos en medio de la mierda, y
posiblemente no lo cojamos. Habria que llamar a todas las fronteras, armariamos un
taco a los de emigracion y él se marcharia sin ningin problema, pues nadie sabe
verdaderamente qué aspecto tiene. Asi que para cubrirlo todo, voy a acusarle a usted
oficialmente de haberla matado. Bien, no se ponga nervioso. Yo sé que este hombre
existe. Ahora bien, identificarle y cogerle es otra cosa. Hasta entonces, usted sera el
asesino. Le diremos a la Prensa que le acusamos, ya que todas las pruebas le sefialan,
y que el magistrado de la investigacion le sometera a interrogatorio, lo cual tendra la
ventaja de ser cierto, quien sin duda alguna dara a conocer aquellos detalles del
horrible crimen que crea deban saberse a su debido tiempo. Todo esto hecho como si
fuera verdad. El objetivo es hacer que nuestro hombre siga durmiendo tranquilamente
en su cama hasta que yo le eche el guante. Si le digo todo esto es para tranquilizarle.
No le vamos a dejar a usted todo el tiempo en medio de la fria noche. Ademas, dentro
de poco vera a su esposa en el Palacio de Justicia y podra explicarle la situacion.
Después, quedara incomunicado y no vera a nadie. Sin duda alguna le encerraran en
Huis van Bewaring y posiblemente en una celda solo. Nadie podra visitarle y
censuraremos su correo. No se preocupe, no tardara mucho, bastara con que no hable
y tenga paciencia.

Tomé un profundo aliento y siguio:

—Punto numero dos. El magistrado del caso no conoce la prueba que yo tengo.
Quiza usted se sienta tentado a hablarle de ello. No lo haga, pues entonces usted seria
tomado por el verdadero asesino de Elsa. Quiero que esto quede claro. El insiste en
acusarle a usted, cosa que esta en contradiccion directa con mi informe que dice lo
contrario, tan pronto como uno se fija mas alla de las apariencias superficiales, ya que
usted no ha hecho absolutamente nada. En realidad, el magistrado tiene una teoria de
que la Policia somos un monton de vagos, bebedores de té que casi siempre
detenerlos al tipo equivocado. De mi, en particular, piensa que me paso de listo y que
soy capaz de complicar un asunto sencillo con ideas fantasiosas. Habla de la
«percepcion psicolégica de la Policia», con un tono especial de voz.

Se aclard la garganta y siguio:

—Bien, nosotros somos un poco exigentes con nuestra buena reputacion. De
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acuerdo, €él insiste en cogerle a usted. Pues bien, le tendra, le entregaremos a él.
Nuestra intencion es echarle el guante a ese aficionado a la fotografia para luego
saltar gritando: «Aqui estamos» y hacer que el magistrado se coma su tupé. Por
consiguiente, lo que tiene que recordar es eso: €l, el magistrado, tiene el informe de
todo lo que se ha hecho o dicho, salvo lo de anoche. Usted ha ido conmigo a la casa
de Josef Israelskade por un motivo u otro, pero por su propio bien, usted no ha visto
ni sabe nada de unas fotos. Ni yo se las he mostrado ni las va a ver. Sélo recuerde,
que si usted no nos vende, nosotros no le venderemos. Bien, ya es hora de que nos
ocupemos de los detalles pintorescos.

VAN DEL VALK LE ESPOSO y, unidos de esta manera y ostentosamente,
salieron hasta el Volkswagen. Varias camaras dejaron oir sus clicks entusiasmados.
Martin penso que hicieron una entrada impresionante en el Palacio de Justicia.

Lleg6 hasta una especie de vestibulo lleno de uniformes de la policia estatal, con
sus calzones y chaquetas azules. En una oficina interior tuvo que firmar: se ha
recibido un cuerpo en buenas condiciones. Y alli le dejaron para que se le enfriasen
los pies, mientras Van der Valk charlaba de tonterias. El policia estatal le miraba con
frialdad. Estaba a punto de impacientarse cuando Van der Valk regresoé y le llevé por
un pasillo lleno de abogados con togas arrugadas, la mayoria con unas manchas que
hubieran desaparecido con un buen lavado. Vio a una mujer bonita y joven con una
toga deslumbrante y penso: esta es la mia. Aquel entorno disminuyé un poco su
confianza, aunque revivio al llegar a un cuarto de espera con bancos y ver a Sophia
vestida con un traje negro formal. Ella le sonrié anhelante.

Van der Valk se sentd por casualidad, cerca de donde pudiera oirlos y saco un
arrugado periodico de la mafiana.

—Alguien tiene que estar cerca de ustedes mientras hablan, no se preocupen por
mi, mejor sera que sea yo que no uno de esos bobos.

Sophia miro6 sin saber qué hacer.

—Han tramado una cosa. Todo esta arreglado y estan seguros de que no he sido
yo0, y ni siquiera me llevaran a juicio. Intentan crear una pista falsa. Sin embargo, no
puedo evitar sentirme algo intranquilo.

—No me sorprende que te sientas intranquilo, yo me siento como en esa novela,
¢de quién?, de Dickens, cuando junto al rio cogen al pajaro de presa.

—Eugene. Dos falsificaciones, tres robos y un asesinato nocturno. Me siento tan
culpable como el que mas, pero me explicaré. Mira, el poli ha descubierto algo de
Josef Israelskade. No me ha dicho de qué se trata, pero ha servido para confirmar sus
ideas. Hay alguien a quien esta muerte apunta de manera muy sefialada, tan pronto
como se sepa de su existencia. Elsa lo mantenia en secreto. Aun no lo han
identificado. Es muy importante que este tipo no sospeche nada. Asi que para
tranquilidad y debido a la politica de la Policia, y para satisfacer al fiscal, que no sabe
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de la existencia del otro, me van a acusar a mi. Luego le diran a la Prensa lo de esta
acusacion y el villano dormira tranquilamente, hasta que, esperamos, la Policia llegue
a todo galope. Yo no me siento muy contento que digamos, pero Van der Valk dice
que €l tiene una gran confianza.

Sophia le besbé.

—~Creo que lo entiendo, aunque todo es muy peculiar y seras victima de los
periodistas, pero supongo que eso es justo. Todos leemos con ansia las desgracias de
los demas. Sin embargo, chillamos cuando nos sucede a nosotros. ;Sera muy malo
para ti? Espero que no. Quiza sea mejor que la comisaria.

—Me encerraran en Huis van Bewaring, jvaya nombre siniestro!, ;no? jLa casa-
internado! El aire que corre por el Wateringschans es fresco y agradable. No podré
verte y censuraran el correo, pero me ha dicho que sélo durara dos semanas. ;Puedes
darme algo de dinero y tabaco?

—He traido ambas cosas, ¢qué te parece? El mejor de picadura. ;Cuanto dinero
quieres? ;Un par de veinte?

—iOh, es bastante! Tienes buen aspecto.

—SIi, pensé que asi te tendrian mas lastima.

Martin pensé que aquello era como esperar un tren. {Por qué en estas ocasiones
uno no podia decir otro tipo de cosas que no fuesen trivialidades?

Sin embargo, ella lo entendi6 todo, y si él podia confiar en que Van der Valk
evitaria que le juzgasen y presumiblemente condenasen, era de suponer que también
podia confiar en él para evitar que Sophia sufriese innecesariamente.

Se volvio hacia el policia y con bastante impaciencia, le dijo:

—Acabemos de una vez.

Como buen policia que era, Van der Valk estaba sumido en la lectura sobre ftitbol.

—Ese condenado e inutil Ajax ha vuelto a perder.

Martin le dio un gran beso a Sophia.

—Recuerda los versos de Cyrano: Les vers du vieux Bara volant moins que zero /
Je les interromps sans remords. Mientras caminaba junto a un policia penso en otra
cita, en la observacion que hizo el mariscal Ney, al encontrarse en un momento dificil
de la batalla de Jena: «El vino esta servido y hay que beberlo».

Se encaminaron hacia el sotano.

Vio una larga fila de pequefias celdas iluminadas tnicamente por minusculos
canalillos apenas al nivel del suelo. A través del pequefio y grueso umbral, adivind
que era un dia grisaceo.

—¢Quiere ir al servicio? —pregunt6 indiferente el policia.

No eran como los vigilantes corrientes, sino que llevaban uniformes ligeramente
teatrales: las botas muy brillantes y tenian mas aspecto de andar entre oficinas que
por la calle; tenian el rostro palido y no se les veia con claridad. Las manos blancas y
sin callos. En conjunto, tenian la textura enrarecida, grasienta y con olor a papel de
los criminales; hasta olian ellos mismos a papel y un poco a desinfectante. Para
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Martin estaba claro que preferia con mucho, a la policia de las comisarias. Echaba de
menos las fanfarronas bromas vulgares, los bostezos y el rascarse sin disimulo, y el
corriente burbujeo del café caliente, los sonidos simpaticos y espontaneos de la
digestion y del sentirse bien: «Ojala se los llevase el diablo. jParece que comiesen
papel en lugar de queso con las tostadas del desayuno!».

Estuvo alli unos veinte minutos antes que el ruido familiar de las llaves le
obligase a abandonar una ensofiacion que le absorbia completamente. Camino real,
penso, obedeciendo a los grufiidos que sonaban detras de él.

—Bien... Suba las escaleras... A la izquierda... Deténgase.

Se hall6 en un amplio corredor del primer piso, colocado por encima de los
tribunales y de los abogados. Estaba de pie sobre un parqué muy pulimentado y frente
a paredes cubiertas de paneles de madera también muy brillantes. Habia una especie
de hueco en la pared donde se encontraba un banco de madera, pulido por muchos
pares de pantalones llenos de aprension. El carcelero le hizo sefias para que se
sentase. Se encontrd de frente mirando a una puerta donde se veia una placa oficial
discreta: «J. F. R. Slotemaker de Bruin. Officier van Justitie». Por fin se hallaba
frente al coco.

EL OFICIAL DE JUSTICIA EN HOLANDA es un funcionario cuyo trabajo no
se corresponde exactamente ni con el de Procureur de la République ni con el de
Juge d’Instruction. En gran medida combina los deberes de ambos, es decir, estudia
las pruebas con vistas a recopilar una acusaciéon eventual, y en el tribunal hace de
fiscal. Sin embargo, no acompafia las investigaciones policiales de un caso criminal
en el sitio donde se cometieron ni tampoco entrega su expediente, por asi decirlo, en
la puerta del tribunal. En cierto sentido es como el fiscal del distrito en Estados
Unidos, sin embargo, su puesto es puramente policial y bajo ningun sentido politico:
se le nombra, no se le elige. Uno nunca encuentra de golpe a los magistrados
holandeses hablando a las multitudes. Y aunque se ocupan de hacer investigaciones y
la Prensa los entrevista, tampoco son dados a hacer pronunciamientos divinos ni
comentarios paletos. En una gran ciudad como Amsterdam suele haber varios. Como
todos los miembros del poder judicial, sus opiniones varian muchisimo, desde la
liberal y progresista hasta la rigida y reaccionaria.

El vigilante se apart6 de la puerta y manteniéndola apenas abierta tras de si, le
hizo una sefia a Martin. Era como un desfile de rebeldes en el ejército, era lo que
esperaba.

—iQuitese el sombrero!

Sin embargo, una vez dentro, el parecido desaparecio de golpe. La grande y
cémoda oficina estaba recubierta de paneles de madera como el corredor y llena de
libros. No habia indice de archivos ni de otra tonteria burocratica, excepto que en la
gran mesa de trabajo de nogal, hermosamente pulida, habia una carpeta de carton
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verde. El hombre que estaba detras de ella se hallaba sentado en un angulo y hasta la
mesa estaba también en angulo. Habia un ramo de flores en un jarron sobre la mesa y
en la repisa de la ventana otro con cuatro rosas de tallo largo. Era un despacho
agradable, elegante, soleado y civilizado: sitio para estudiar, charlar u oir musica.

El hombre de detras de la mesa leia un documento escrito a maquina cuando el
vigilante hizo entrar a Martin, y no levanté la vista. Este se quedé de pie frente a la
mesa y tuvo un momento para examinar a su nuevo y formidable adversario. Nunca
antes se habia llevado una sorpresa mayor en su vida.

Debido a las palabras de Van der Valk, se habia imaginado a un anciano, cuyo
parecido estaria muy cerca de Neville Chamberlain: inteligente, aunque anticuado,
envarado, honesto, aunque en cierto aspecto mezquino, obstinado y tozudo. Sin duda
alguna vestido con chaqueta negra y hasta con cuello duro. Ante él tenia un sefior
mayor, si tal descripcion era adecuada para un hombre delgado y tieso de unos
sesenta afios. Su rostro era pequefio, aunque tranquilo y sereno y cada una de sus
arrugas demostraba caracter e inteligencia. Hicieron que se acordara de Conrad, tanto
el actor, Veidt, como del politico Adenauer. Tenia manos largas, finas y morenas, y en
una vio con envidia, que habia un magnifico puro. Llevaba un traje gris palido y una
camisa blanca de seda. En su corbata habia dibujos de rosas y diamantes grises. En la
mufieca lucia un sencillo reloj de oro; en uno de sus dedos un ancho anillo de
compromiso. En la mano izquierda brillaba un viejo sello con pequefios diamantes.

Al levantar la vista vio que eran de un gris claro y verdoso. Su cutis no estaba
enrojecido, sino que era joven y moreno, la piel de un hombre que pasa mucho
tiempo en barcos. Su pelo tenia el color de la ceniza del puro y era muy corto.
Llevaba gafas de concha y fumaba con una boquilla, sin chupar nunca el extremo del
puro.

Habl6 con una voz suave y serena. Su holandés era excelente, aunque tenia la
tendencia de usar palabras francesas.

—Si. Bien...

Coloco las paginas encima de la mesa y siguié estudiando a Martin con 0jos
serenos.

—Perddneme, tenia que leerlo, sin embargo, no queria que usted esperase ante la
puerta.

Se puso en pie y saludo ligera y gravemente inclinando la cabeza dejando
asombrado a Martin.

—Molenaar, ¢seria tan amable de traernos una silla?

Martin se sent6 sintiendo como si le hubiesen disparado justamente en el corazon.
El magistrado abrié un cajon y colocé un paquete sin abrir de «Everest» junto al
acusado, en la mesa.

—Le ruego que si quiere fumar, lo haga. Me temo que ya he tomado café, de lo
contrario le ofreceria, ya que la jovencita que lo sirve es muy amable.
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MARTIN NO COGIO ningin pitillo, aunque estaba loco por fumar y pensé:
«Todo esto es demasiado bueno. Es la chansonette elevada a arte».

—Bien, si no le importa, me gustaria conversar con usted. Espero que no le
moleste que esté presente el vigilante, pero le aseguro que es totalmente discreto, es
una regla que todos tenemos que respetar —sonrié con un deje de ironia agradable—.
De vez en cuando tengo que recibir en este despacho a personas que me tienen
ojeriza, creen que les castigaré, que soy la encarnacién de una sociedad vengativa.
También les gustaria a ellos el ser vengativos y quiza dar el primer golpe. Desde
luego, la justicia tiene un aspecto punitivo asi como otro protector, ello es inevitable.
Sobre las puertas del Old Bailey, nombre bastante caprichoso, por cierto, que sin
duda alguna usted conoce, el Tribunal Supremo de Londres, aparecen escritas las
siguientes palabras: «Protege a los hijos de los pobres y castiga a los malvados». A
menudo ambos coinciden.

Le dio una chupada al puro.

—En general preferiria que, entre mis deberes, no se incluyese la segunda
clausula. Hum... Usted se cree que soy bastante aburrido y pomposo, sin embargo,
este es para usted el prologo a la administracion de justicia del Reino de Holanda, y
creo que precisa de explicacion. Tanto sus opiniones como las mias, deben someterse
al escrutinio y decision del estado. Por desgracia, muchisimas personas ignoran el
dudado con que el Estado considera los asuntos. En este caso la Prensa no esta libre
de culpa. Tampoco los funcionarios del Estado, incluyéndome yo mismo. Con
demasiada frecuencia la gente sélo ve las demoras y las estupideces.

Volvi6 a inclinar la cabeza hacia Martin.

—Espero que nosotros podamos eliminar la mayoria de estas cosas.

Martin se sintio optimista ante las maneras del magistrado y aquella sensacion de
la razon tipica del siglo xviir y crey6 hallarse ante Taillerand.

—Sefior, aprecio muchisimo su cortesia.

El magistrado rompi6 el precinto del paquete de «Everest», sacO un poco un
pitillo y se lo present6 con seriedad. Martin lo aceptd, sintiéndose atrapado.

—Me temo que usted ya se ha formado una idea de mi culpabilidad, cosa muy
seria para mi, ya que se trata de un asesinato.

El magistrado mir¢ las flores.

—No deberia pensar asi. No me he formado ninguna opinién sobre su
culpabilidad. Tal suposicién seria inmoral. Si me permite decirlo, afiadiré que tengo
la impresiéon de que usted actu6 imprudentemente, lo cual queda mas que
demostrado, creo, por las circunstancias en que usted mismo se encuentra en el
Palacio de Justicia. Es posible que sus motivos hayan sido totalmente puros y es
probable que haya hecho cosas que lamente, pero quién no obra asi. Algunas
decisiones apresuradas tienen consecuencias deplorables. Sin embargo, el que usted
hable de este modo me indica que se halla aqui, probablemente, con una nocién falsa
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de roi. ; Acaso le han dicho que soy autocratico e insoportable?

En aquel momento las comisuras de sus labios y sus cejas se elevaron.

—A lo mejor fue el inspector Van der Valk.

Martin se quedo sin saber qué hacer, este tio no era nada bobo, pero se acordo de
la lealtad que le habia prometido al policia, bien que se lo habia advertido, pero
jmaldita sea!, habia esperado que le recibiera de una forma diferente, con hostilidad y
frialdad, y todo era mucho mas complicado.

—No creo que el inspector me pusiera en guardia contra usted, sin embargo, el
que sea oficial de justicia es ya de por si bastante alarmante.

El magistrado sonri6 con ironia.

—~Creo que sera mejor que defina mi posicién. Seré didactico y confio que no
pedante. La pedanteria es un error en la ley. En parte echa a perder el sistema inglés
tan admirable por tantisimas otras cosas. Es cierto que me veo inclinado a observar
un hecho como un asesinato con severidad. Tengo que esforzarme para conseguir que
quienquiera que haga estas cosas responda, y con rapidez, de sus actos de la mejor
forma posible. Esa es su situacién actual. Durante varios dias me he sentido molesto,
ya que usted se hallaba a disposicion de la Policia, pues eso es una irregularidad. Para
mi su posicion era confusa e ilégica. Usted tenia que haber dejado bien claro cual era
su postura. Al inspector Van der Valk no le agradaba nada acusarle, ya que bajo
ninguin concepto se sentia satisfecho con la idea de que usted, en realidad, hubiese
sido responsable de cualquier violacion de la ley. Estuve y estoy de acuerdo. Con
gusto queria dejarle mano libre para que obrase en lo que él creia era un acto moral.
Desde el punto de vista legal, y dado que no ha aparecido nadie que responda por este
crimen, usted se encuentra ahora en una situacion nada ambigua, pensada tanto para
proteger sus intereses como los del Estado.

Hizo una pausa y siguio:

—Otra de mis funciones es el interrogatorio de un hombre una vez apresado, con
el fin de aclarar la serie de hechos sobre los que él puede responder. Si en apariencia
estos hechos determinan su responsabilidad por lo que el Estado define como un
crimen, mi funcién siguiente es acusarle ante un tribunal, de acuerdo con las leyes del
Estado.

Volvié a sonreir con ironia.

—Yo no colecciono cueros cabelludos ni me importa ganar o perder, ni creo que
haya dias malos o buenos. Habra notada que esto es la actitud de la Policia. No hay
nada inmoral en ello: su deber es echarle el guante a aquellos que crean malhechores.
Esta forma de actuar, basada en una cadena de probabilidades, es apresurada y
superficial, y no puede ser de otra forma, ya que viven bajo la presién del tiempo y de
las gentes. Y al ceder ante estas presiones, es comprensible que los policias y otros
oficiales usen métodos que no tengan muy buena fama. Este hecho hace que de vez
en cuando yo discuta con ellos, y a veces puede creer que yo soy hasta hostil hacia el
Cuerpo. Ha hecho bien en ponerse en guardia y no contestar a mi pregunta sobre el
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inspector Van der Valk: un hombre muy dotado a quien admiro por su integridad. Sin
embargo, soy de la opinion de que su esfuerzo por comprender todos los detalles de
un suceso oscuro le ha dejado a usted demasiado tiempo con sélo una vaga certeza de
que estaba relacionado con esa mujer. Tengo que insistir en que esto tiene que acabar:
yo no le persigo a usted, quiero que eso quede claro.

—Por tanto, ¢no hay ninguna indicacion de que yo sea culpable?

—Ninguna, en absoluto.

—Entonces, ¢existe la posibilidad de que me suelten, sefior?

—Por desgracia, tampoco hay indicacién de su inocencia —dijo el magistrado sin
sarcasmo—. Hay dudas y una mente abierta a averiguar la verdad. ;Se acuerda que le
dije que nuestras decisiones individuales tenian que someterse a las del Estado? El
Estado dice que una persona, a la que se imputa el haber tenido que ver algo con una
muerte violenta, debe estar a su disposicion hasta que se examinen todos los puntos
oscuros. La acusacion que le ha hecho venir a mi despacho es un documento formal
en el que se definen las intenciones del Estado y los motivos que le apoyan. Apenas
mas que una citacion. No quiere decir ni que usted es culpable ni que yo piense tal
cosa, sencillamente, no estoy satisfecho ni entiendo el papel que usted tiene en este
asunto. Espero que me comprenda.

—Si, si, claro que le entiendo. ; Puedo agregar que confio en usted?

—Eso es una observacion muy generosa que me anima muchisimo. Es posible
que en los proximos dias usted se sienta desanimado, pero puede estar tranquilo, pues
lo entenderemos.

El magistrado encendi6 otro puro con cuidado.

—Hemos vencido una gran dificultad. Si usted hubiese sentido que le tratdbamos
de manera intransigente y dura, usted no se veria inclinado a responder con libertad a
mis preguntas, que tenderan a averiguarlo todo y a ser dolorosamente personales. A
nadie le gusta ver su vida diseccionada con un interrogatorio que si se sabe hacer bien
es cruel y si se hace estupidamente es brutal. Un médico se ve obligado a hacer ese
tipo de preguntas, pero su situacion es diferente: el paciente lo ha buscado por su
propio albedrio, ya que se siente oprimido y espera encontrar alivio tanto para sus
ansiedades como para sus dolores. Los funcionarios del Gobierno, como yo, somos
jardineros: creo que este pensamiento se debe al canciller aleman, quien tiene un
bellisimo jardin en Rhondorf. Tenemos que arrancar los hierbajos, perturbar las raices
sensibles. Ante que vuelva a florecer de nuevo una planta trasplantada, inclina sus
corolas, deja caer las hojas y hasta puede morir. La curacién puede ser un proceso
doloroso.

Durante un momento se quedé meditando sus pensamientos y mirando afuera por
la ventana. Luego suspir0 y abrio la carpeta que estaba sobre la mesa.

—Papeles, papeles, cosas sin corazon. A mi mismo me disgusta bastante el tener
que firmarlo todo, pues es como si hubiese rendido una parte integral de mi mismo.
Bien, la caracteristica preocupante y desconcertante en este asunto es la no aparicion
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de ninguna otra persona que de verdad esté metida en él —y volvi6 a sonreir—. Lo
normal es que nos veamos rodeados por muchisima gente que han actuado de una
forma tonta o sospechosa. En este caso, nos enfrentamos con una mujer que es de
presumir conociéo a mucha gente, aunque parece ser que nadie la habia visto con
ningun cometido especifico durante mucho tiempo.

TODO AQUELLO LE SONO a trillado a Martin. Le habia gustado e
impresionado mucho la pequefia homilia sobre la ética de la jurisprudencia; sin
embargo, en este nuevo terreno temia que el magistrado no tuviese el estilo franco y
terrenal de Van der Valk, para ilustrar el caso. Le escuch6 con atencion, pero sin
poderle tomar en serio, era como si le estuviese pasando a otra persona. Primero se
sinti6 distante, y luego aburrido.

La voz del magistrado, licida y brevemente, describié personajes, movimientos,
acciones y reacciones. Era como si de pronto todo surgiese de las paginas de un libro
aburrido. Bouwman, Herman, Erich van Kampen, todos se vieron separados
limpiamente de su union al «incidente». Martin se dio cuenta con claridad de que, de
acuerdo a las declaraciones que eran incontestables, nadie, lo que se dice nadie, habia
estado en el sitio del crimen. A medida que la voz resumia los movimientos e
investigaciones de Van der Valk en los dias que siguieron a la muerte de Elsa, se vio
cada vez mas aislado, y le embargd la depresion. El escrutinio del Estado. Aquel
amable caballero, con su mente lo6gica, estaba preparado para decirle: «No parece que
usted la matase, aunque nos vemos obligados a creer que si lo hizo. Un mediocre
melodrama».

«Estaban a punto de arrojar al héroe al estanque de los cocodrilos; sin embargo, el
villano perdié demasiado tiempo con su rimbombante discurso, que significaba una
confesion completa», y uno u otro de los amigos del héroe estaba a punto de gritar:
«jDetente, amigo!». Esa era la situacién de Martin. Cuando uno de los culpables
apareciese, seria llevando una camara fotografica, segun Van der Valk. «jAlguien,
quien sea, que aparezca y me saque de aqui!». Alegremente Raymond Chandler
escribio una vez: «Cuando tengas dudas, haz que en tu puerta se presente un hombre
con una pistola en la mano. jNo me falles, Raymond!».

Sofiando despierto, no tomo en cuenta frases completas que dijo el magistrado, y
una vez hasta lleg6 a contradecirse a si mismo de una manera bastante estupida, se
sentia irritado y molesto. El otro hombre le miraba ni con simpatia, ni sin ella:
profesional, antisimpatico y antitodo. En este sitio, las personas son profesionalmente
insensibles.

—Usted esta cansado y no se hace justicia a si mismo. En cualquier caso, sera
mejor que le dejemos de momento: hay muchisimas otras personas que esperan que
yo decida, hasta cierto punto, cOmo pasaran sus proximos dias.

Cerro0 la carpeta y le dio una chupada al puro.
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—Parece un lio tremendo, ;verdad?

Aquella frase coloquial fue inesperada. Martin se dio cuenta de que le habia
lavado el cerebro. Estaba ante un inquisidor profesional, experto en desarmar a las
personas.

—He llegado a la siguiente conclusién: no tengo justificacion para dejarle libre,
por consiguiente, voy a escribirle al director de la carcel, donde supongo que a la
larga usted se encontrara mejor. Estara tranquilo, todo lo que necesitamos es
tranquilidad. Tendra que venir a verme diariamente a una hora fija por las mafianas.
De una forma ordenada y serena desvelaremos algunos puntos que todavia son
oscuros para mi. Tengo la seguridad de que le seran beneficiosos los proximos dias.
Ahora mismo usted estda muy cansado.

Martin se puso en pie y saludé. El magistrado le devolvio el saludo y fue hasta la
ventana, donde examino las flores.

—No se preocupe, puede estar convencido de que al final brillara la verdad, y la
verdad, tenga la certeza, establecera la inocencia que usted mantiene. Hace falta
paciencia. Molenaar, ;quiere acompafar a mi amigo?

Cuando Martin sali6 acompafiado del vigilante, de cuya presencia se habia
olvidado por completo, vio cémo el magistrado, pensativamente, encendia otro puro.

PASO OTROS VEINTE MINUTOS en aquella especie de ratonera en el sétano,
antes que volviese a abrirse la puerta. Esta vez salio por una posterior hacia el patio.
Le esperaba un minibuis cuyo chéfer y su acompafante estaban uniformados. Era de
presumir que eran los menos inteligentes del Cuerpo, los que hacian este tipo de labor
de calle: antes no habian pensado en tal cosa. Se encogié de hombros: alguien tenia
que ocuparse de vaciar los cubos de la basura, y en aquel momento, de manera
figurativa, él era un cubo de basura. Dentro del vehiculo estaban sentadas dos o tres
personas deprimidas.

El policia recogi6 un gran sobre color canela y cerr6 las puertas. El cho6fer fumaba
a escondidas. Camino de Wateringschans nadie dijo palabra. Se movian en una
camaraderia casi natural, vibrando al unisono ante el zumbido sordo del motor frente
a los semaforos en rojo, tambaledndose unanimemente ante los que estaban en verde.
El conductor llevaba el cigarrillo entre los dedos de su mano izquierda y hacia que el
cambio de las velocidades resultase mas bien brusco.

No habia prisa. El policia descendid bostezando y toco la campana, y se escucho
el tintineo ya conocido de llaves y bisagras. En aquel momento a Martin le choc6 un
sentimiento de déja vu cuando pasd por una antecamara y subid una escalera de
piedra ante un corredor frente a un despacho. Pasaron todavia unas cuantas horas mas
hasta que, divertido, se sinti6 asombrado de como todo le recordaba a un convento.

Los tres o cuatro hombres se sentaron como colegiales en un gran banco de
madera ante una gran puerta de cristal esmerilado. El policia entrego el sobre y salio
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rascandose los pantalones de una forma bucolica. Luego le oyeron riendo y hablando
en una habitacion que quedaba al final del pasillo. Ellos también empezaron a hablar.
Tras encender cigarrillos, compararon diversas comisarias de Policia de una manera
bastante mundana.

Parecia como si todos hubiesen sufrido tormentos en oscuros y apestosos
agujeros, con comida intragable, y hubieran sido golpeados y en general tratados con
brutalidad. Martin se quedo callado después de regalar sus ultimos pitillos: reconocia
los fanfarroneos normales de los nifios asustados, pero no le gustaba el no parar de
hablar. Y cuando un malversador mediocre le preguntd, con indebida familiaridad,
«;Y a ti por qué te cogieron, tio?», contestd: «Por asesinato, tio», todos se quedaron
en medio de un silencio lleno de respeto, pero luego siguieron hablando y se pusieron
de acuerdo en que todos los magistrados de investigacion eran sarcasticos, sadicos e
hijos de puta con la Humanidad.

Después de unos cuantos minutos, una especie de burdcrata vestido sin uniforme
saco la cabeza y dijo un nombre. A cada uno le llevé aquel tramite de diez a quince
minutos. El fue el tercero. Nadie los observaba: todo era amistoso y espontaneo.

El interior del despacho era el normal de trabajo, muy holandés: pintura blanca,
mucho aire fresco, mobiliario de metal gris, ventanas con adornos de madera y
macetas. Una mesa para el burdcrata que trabajaba con una maquina de escribir que
no hacia ruidos y otra mesa para una especie de comisario: hombre de negocios
holandés, grande y de fuertes hombros, con traje gris y corbata a lunares, que es el
uniforme de los hombres de negocio del pais (al que agregan cuando salen a la calle
un sombrero gris palido). No habia nada que recordase a una carcel en aquella
atmosfera.

El comisario le saludo con agrado y le dijo que se sentase. Su voz era serena,
clara y tranquilizadora.

—El oficial de justicia me ha pedido que le encierre mientras estudia su caso.
:Sabe lo que ello quiere decir?

—Mas o menos, aunque no lo sé con detalle.

—Muy bien. Es el método corriente y normal para tratar los preliminares de los
juicios. En los sitios como este hay muchas personas que estan en situacion parecida
a usted, que o bien esperan que se celebre el juicio, o a los que atn no se les ha
acusado. En realidad, no se trata ni de una prision, ni de un reformatorio.
Simplemente usted esta encerrado, y eso es todo. Justo lo que quiere decir esa
palabra. Hay algunas personas que han cometido delitos menores y a los que no es
necesario enviar a una verdadera carcel ni tampoco vale la pena. Puede quedarse en
una celda para usted solo o con dos o tres mas. ¢ Qué prefiere?

—Prefiero estar solo, si no le importa.

—Estoy de acuerdo, en cierto aspecto es aconsejable. El magistrado no ha dado
ninguna orden para que a usted se le mantenga apartado. No veo que sea necesario,
pero es mejor que esté solo. Sin embargo, es claramente aconsejable el que se
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encuentre aqui. Estos asuntos suelen durar mucho. No le resultara dificil: las normas
son explicitas y hay que cumplirlas, pero no son duras. Vestira sus propias ropas. Para
facilitar la administracién, nosotros le daremos ropa interior y toallas. En un plano
formal, tengo que preguntarle si tiene algo que objetar a este tipo de actuacion.

—No se me ocurre nada —sonrié Martin.

El hombre le devolvio la sonrisa.

—Asi se hace. Bien, digame, ;ha pensado en algin abogado? Aqui tengo una
lista, y usted puede escoger el que le guste. El podra verle y usted a él en privado,
légicamente. Si no se le habia hablado de este asunto antes, es que Unicamente se le
ha acusado esta mafiana. ; Tiene alguna idea de a quién preferira?

—En realidad, no quiero un abogado, por lo menos no de momento. Si hasta
ahora no he pensado en él, tampoco ahora creo que sea necesario. Como
comprendera, lo niego todo obstinadamente. Espero que el magistrado llegue a estar
de acuerdo conmigo.

El comisario se quedo serio y después sonrio.

—Admiro la fe que tiene en la justicia holandesa, pero, hasta en este caso, yo le
aconsejaria que contase con alguien, con un profesional que entendiese los
tecnicismos de la ley. A lo mejor el magistrado se niega a interrogarle sobre ciertos
temas, a menos que esté presente su abogado. Hay reglas complejas que gobiernan
los procedimientos de los casos criminales, y un abogado podria aconsejarle sobre
como evitar el perjudicarse a usted mismo. Sin embargo, no tiene que decidirlo ahora,
pero debe pensarlo con detenimiento.

Y asi siguio.

MARTIN LE ENTREGO sus pocas posesiones a otro oficial y se sintié bastante
indignado cuando no le permitieron quedarse con la pluma. Sin embargo, cuando
descubri6 un boligrafo en un bolsillo interior en el cual nadie se habia fijado, se ri6 de
la burocracia. Le registraron de una forma superficial, sin mucho detenimiento, y,
finalmente, tras pasar una segunda y pesada puerta, entré en lo que podriamos llamar
la verdadera «casa prision».

Alli le dieron ropa interior y utensilios para comer. Algunos objetos extrafios:
muy parecido al ejército. Un carcelero le llevo hasta su habitacion, que estaba en el
segundo de varios pisos construidos alrededor de una especie de gran salon central.
Salvo por las cerraduras y los cerrojos, podria tratarse de un hostal para los pobres
desempleados, dirigido por hacendosas y benévolas monjas. Tuvo una hora para
adaptarse sin que nadie le molestase antes que una especie de madre reverenda, con
mono azul y gafas montadas al aire, le visitase y le preguntase si todo estaba bien. Té
y simpatia.

De vez en cuando aparecian otras monjas llevandole libros, pequefios panfletos
impresos con instrucciones e informacion, alimentos: pan con una buena salchicha y
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dos jarritas de café. Los prisioneros servian la comida. No, los prisioneros no, los
internados. Después de comer llegé la hora de lavarse y le preguntaron si queria
ocuparse de hacer algo en la celda.

—Puede ganar un poco de dinero. Sélo hay que envolver pastillas de jabodn, y
ayuda a pasar el tiempo y hace que uno se olvide de sus problemas.

Martin pens6 que aquello era como si a uno le colgasen, evocando la opinion del
doctor Johnson.

Durante una o dos horas por la noche, los altavoces difundian musica
retransmitida por una radio que se hallaba en algun sitio de la casa. Y si uno se sentia
inclinado podia hacerse la cama y tenderse en ella. Martin ley6 cémodamente hasta
las diez, cuando sond la hora de retirarse: a la cama, muchachos. Durmié mucho
mejor de lo que habia dormido desde hacia un mes, desde antes de la noche del
martes, cuando mataron a Elsa y él llegé temblando a casa, pensando que quiza era
mejor el no haberla visto. ;Qué habia pasado aquella noche en aquella habitacion
sobre la calle? ;Qué ojos se habian fijado en él sobre el pavimento? ;Por qué el
resultado habia sido una muerte? ;Habria sido aquel asesinato la consecuencia de
haber estado alli, aunque él no veia por qué? ;Habia sido €l la causa real, aunque sin
desearlo, el motivo indirecto, pero a pesar de todo real, de la muerte de Elsa? Si asi
fue, ¢cual seria la consecuencia para €l?

—LE INVITO A QUE SE FIJE con atencion —decia la voz del sefior J. F. R.
Slotemaker de Bruin. Vamos a examinar varios detalles con mucho cuidado. En sus
conversaciones con el inspector Van der Valk usted hablé con frecuencia de la
imaginacion. Le invito a que usase la propia y usted uso la suya en gran medida. Sin
duda alguna, usted querra que yo haga lo mismo. Pues bien, puedo decirle que no me
gusta la imaginacion, y le agradeceria que consciente y escrupulosamente evitase
emplear la suya, y en su lugar usase la deduccion.

—La verdad es que no veo que haya mucha diferencia entre una y otra.

—FEstimado amigo, todo el mundo tiene cierto intelecto, todo el mundo tiene
imaginacion y la facultad de proyectar en la mente una imagen. La suya es
singularmente activa y vivida, y esto puede ser una desgracia.

—¢Intenta decirme que yo imagino cosas y luego las presento como si fuera la
verdad?

La voz de Martin sonaba indignada.

—No seria raro, pero no diga palabras que yo no he dicho. Usted se imagina que
yo sugiero la nocion. Esto es un ejemplo de lo que yo le digo a usted. Su imaginacién
se halla inevitablemente confundida con su intelecto. Usted usé una palabra en una de
sus declaraciones: impensable.

—Es probable.

—Lo que usted queria decir era inimaginable, y hay todo un mundo de diferencia.
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Sus declaraciones me exigen de manera implicita y continuada que me imagine una
situacion. Si la situacién asi imaginada es lo suficientemente vivida y extraordinaria,
usted quiere seguir adelante y puedo aceptarla como si fuera la verdad. Pero parece
que se olvida de que yo tengo que aplicar pruebas mas severas antes de aceptar estas
historias, las cuales no solo tienen que satisfacer a mi imaginacién, sino también a mi
intelecto.

Se quedo callado un momento, y luego prosiguio:

—Hablemos de esta mujer a la que nunca vi ni conoci. No me es facil
imaginarmela ni a ella ni a sus acciones ni sus reacciones, sino solo a través de la
mente de usted. Me gustaria ahondar mucho mas en ella. ;En realidad, puedo pensar
estas cosas? ;Puede mi intelecto aceptarlas a la luz de los hechos que yo conozco
sobre ella, o son impensables?

—No le entiendo muy bien.

—Ha dado en el clavo. Usted no esta acostumbrado a pensar, usted invierte lo que
deberia ser un proceso normal. Si su imaginacion acepta una hipétesis, usted no ve
motivos para forzar a su cerebro a que la examine. Su intelecto es haragan y la
imaginacion ocupa su lugar, una buena vara, pero una mala horquilla, como dicen los
ingleses.

—Todavia no entiendo claramente lo que quiere de mi.

—:Conoce a un dibujante llamado Hergé?

—~Claro que si.

Imperturbable el magistrado siguio:

—Ha creado a un personaje que es un muchacho llamado Tintin, de aspecto
imbécil, adolescente, mal alimentado. Este chico es un observador estupendo. En
realidad saca brillantes conclusiones de la mas pobre de las premisas. Es experto con
todo artilugio mecanico imaginable. Sobrevive a aterradores desastres y problemas,
sin cansarse y sin hacerse un solo rasgufio. Descubre grupos organizados de
criminales armados y desesperados y los desbarata completamente. Con sus amigos,
un borracho marinero y un profesor despistado —figuras clasicas, genios puros— se
mete en los mas terribles problemas. No s0lo se le oponen gangsters, sino objetos
materiales y salen vencedores de los mismos. Tras haberlo superado todo, se
encuentran otra vez metidos en un peligro nuevo y terrible, creado por dos policias
singularmente cretinos: hablo asi debido a mi gran experiencia.

Después con un especial gusto afiadio:

—No hay nada que me guste mas que leer estos libros divertidos a mis nietos,
¢los conoce?

—Claro que si —dijo Martin y se echo a reir.

—Estan cargados de una imaginacion brillante y realizados de forma muy diestra
con plumas y color, pero son bastante impensables, ¢no cree?

—Ya veo.

—Bien, amigo mio, usted quiere que mi consideracion en las declaraciones que
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usted ha hecho, sean dignas del Capitan Haddock.

—A pesar de todo yo he dicho la verdad.

La voz de Martin tenia una sinceridad terca.

—La verdad. Puede ser cierto a pesar de que parezca todo lo contrario. No
rechazo sus palabras. Sus maquinaciones son logicas, ingeniosas y divertidas, muy
parecidas a las invenciones del admirable profesor Tournesol, pero me gustaria saber
si son reales. Los recuerdos de la vida que vivio con esa mujer, hasta de los hechos
que condujeron a la noche en que ella murié, son ciertos ante sus ojos. Ahora bien,
iquisiera considerar con su intelecto la posibilidad de que su imaginacion haya
coloreado dichos hechos e insistido en que su relato es cierto?

Hubo un silencio.

—Es la verdad tal como yo la veo —dijo lentamente Martin— no puedo ir mas
lejos.

—Usted y yo —dijo amistoso el magistrado— vamos a seguir. La verdad no
existe, segun los relatos de los testigos de un hecho animado, ni siquiera del mas
inocente, del mas cabeza dura, del mas equilibrado. El sentido del tiempo que tiene
esta distorsionado. Serian capaces de jurar que una secuencia que logicamente no
puede durar menos de cinco minutos, ocurrié en treinta segundos. Jurarian que una
habitacion estaba vacia, a pesar de que hubiesen entrado y salido de nuevo tres
personas. Y si se les preguntase si no se habian fijado, se indignarian, como usted, y
pensarian que no solo impugno su sinceridad, sino sus sanos y seguros sentidos. En
un desastre realmente terrible como el del Mercedes en Le Mans de mil novecientos
cincuenta y cinco, nadie podia confiar en la palabra de nadie sobre lo que en verdad
ocurrio, salvo la del muerto, que es el testigo, el unico testigo, con el cual no se
cuenta en una investigacién criminal. A proposito, este hombre en particular, fue un
héroe en dicha ocasion.

Es un aficionado a las carreras de coches, pensé Martin, un personaje complejo. Y
luego afiadio en voz alta:

—He pensado, o0 quiza imaginado, todo tipo de cosas sobre este hecho. Y hasta
me he preguntado si en realidad no la maté y luego maté totalmente el recuerdo.

—Sus palabras suenan como las del capitan Haddock —coment6 el magistrado
encendiendo un puro.

Martin sonri6 admitiendo tal cosa.

—Puedo preparar una investigacion de su estado mental, lo que técnicamente se
llama una investigacion psiquiatrica. Como usted sabe, se usan con mucha frecuencia
en la actualidad, a menudo para establecer la idoneidad de una persona en una
posicién dificil. Y bien se puede decir que un asesinato es una situacion dificil.
Podriamos descubrir cosas interesantes, como su posible aptitud para este crimen. Y
principalmente algo que tuviese que ver con sus declaraciones tomadas como
pruebas. El tipo de testigo que usted es, aparte de lo que usted mismo nos ha contado
—vy a ello se debe el que sea muy crucial la sinceridad de sus palabras— cualquier
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prueba en contra suya es circunstancial, lo que quiere decir muy poco util. Dejando
aparte la ética —volvid a sonreir irénicamente— resulto dificil presentar un caso asi
ante los jueces.

Se call6 y luego continuo:

—Sin embargo, sin duda alguna, es deber mio el decirle que una investigacion de
este tipo, dirigida a averiguar sus relaciones con esta mujer, podria comprometerle
muchisimo, usted seria objeto de un examen a fondo. Sin duda alguna tengo derecho
a hacer lo mismo, pero no juzgo que la ocasién sea adecuada.

MARTIN RESPIRO PROFUNDAMENTE con los ojos cerrados, como si fuera
un boxeador entre round y round.

—¢Esta investigacion seria voluntaria o usted la ordenaria?

—Podria ordenarla y con frecuencia lo hago. Sin embargo se tendria en cuenta su
aceptacion voluntaria. Un abogado podria decir que yo intento que usted pique el
anzuelo. ;Quiere usted que alguien le aconseje primero?

—¢Qué me diria el abogado?

—Es muy probable que protestase de la forma en que yo le hablo. Y diria que le
estaba haciendo promesas y persuadiéndole. Un refinamiento de la chansonette;
simplemente me limito a decirselo.

—Si el resultado fuera en contra mia, ;tendria la oportunidad de otra
investigacion de caracter independiente?

—La tendria —dijo placidamente.

Martin afiadi6é de golpe:

—No quiero un abogado.

Sereno respondio el magistrado:

—Muy bien, no creo que lo necesite.

—Con toda sinceridad puedo decirle que no he mentido. Sin embargo, ¢seria
posible que una investigacion de este tipo mostrase alguna inexactitud de mi relato?

—Llenaria las lagunas, las cuales posiblemente sefialarian esas inexactitudes.
Usted se da cuenta de que yo, valiéndome de la mera investigacion, podria obtener lo
mismo. Es decir, es muy probable. Sin embargo, ello sdlo le animaria a usted a aguzar
cada vez mas la imaginacion, que no es precisamente lo que yo quiero. El hacer que
usted se contradijese, el confundirle, seria bastante facil y también bastante inutil.

—Hagamoslo. Me lo juego todo.

—Cuando uno lo apuesta todo como usted, debe tener la seguridad de que lo que
dice es lo mas cercano a la verdad, ¢es ese su caso?

—Si, asi lo creo.

—Dado que usted persiste en una comparacion figurativa, recuerde que yo soy el
casino y me llevo un porcentaje de todas las sumas que se juegan. Muy bien, mandaré
hacer copia de todos los documentos importantes que enviaré a la clinica para que los
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estudie el jefe. Si esta de acuerdo en que seria ttil una investigacion, ya que es una
persona muy ocupada, lo prepararé todo para que tenga lugar lo antes posible. Y
también creo que no servira de mucho que le vuelva a ver hasta que disponga de los
resultados.

Hubo una pequefia pausa y Martin apago su pitillo.

—Sefior, sme contestaria una pregunta?

—Si.

—Si estos resultados van en contra mia ¢dara curso al procedimiento?

—Ante la ausencia de cualquier otra prueba y si por «contra mia» quiere decir la
existencia en sus declaraciones de inconsistencias comprometedoras, creo que es muy
probable que lo haga.

—¢Y si no hay discrepancias?

—En tal caso, amigo mio, sera mejor obtener los resultados. No trato de
persuadirlo y no le prometo nada. Sin embargo, bajo determinadas circunstancias
podria considerar el ponerle en libertad provisional.

—Perdoneme, pero ¢podria saber qué circunstancias son esas?

—~Claro que si. Usted deberia estar siempre a mi disposicion y a la de la Policia,
hasta que el caso se cerrase oficialmente. Tendria que entregar su pasaporte y
confirmar su presencia en su casa, presentandose diariamente ante la comisaria local.
También ha de tener en cuenta que, si lo creo conveniente, podria ponerle de nuevo
bajo custodia en la casa-prision. Ya sé que esto no suena muy alentador y debo hacer
hincapié en que el descubrimiento de cualquier prueba nueva, podria cambiar en
cualquier momento todo el cariz de los asuntos.

—Pero, si no hubiese mas pruebas, ;terminaria por dejarme libre?

El magistrado apoyo el rostro en una mano y se le quedé estudiando.

—:Ha pensado que bajo ciertas circunstancias podria surgir una situacion en la
cual existiese la certeza moral de que usted es responsable de un crimen horrible,
aunque no existiese ninguna prueba legal? Ello constituiria un hecho terrible, el cual
trataria de evitar a toda costa. Imaginese la destruccion y corrupcioén morales que de
manera inevitable caerian sobre ese hombre si se diese cuenta de su culpabilidad y el
estado fuese incapaz de condenarle. Usted habla en una de sus declaraciones de
expiacion de lo que usted creia era una ofensa contra la ley ética. Sin duda alguna
usted pensaba en una expiacion moral. ¢ Pero cual seria la que usted pensaria para una
mujer que hubiese perdido la vida por culpa suya? Estas cosas me alarman y me
aterran. Molenaar, amigo mio, ¢saca usted algun beneficio de nuestras charlas?

—No he oido ni una palabra, sefior —mascullo el policia.

—Quiza sea mejor asi. A veces digo grandes barbaridades.

—Acompafieme —refunfufi6 el vigilante.

Tan pronto como Martin se encontrd a salvo en su cubiculo, el vigilante le confié
a otro compaiiero de rostro inexpresivo y botas muy brillantes.

—iCofio, no creo que el viejo Bruin hable con su imagen mientras se afeita!
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Siempre esta con esos malditos discursos sobre la moralidad. Donde estaria bien es
en la iglesia en los domingos.

Estas palabras eran un discurso mas que largo de Molenaar, quiza se estaba
acostumbrando ya a hablar.

—RECUERDE QUE ESTO ES ENTERA vy estrictamente confidencial, sélo el
informe que haga al final se enviara al oficial de la justicia y tiinicamente para que él
lo lea. Nadie en absoluto escuchara lo que usted me diga.

El doctor era un hombre alto y palido, fuerte y de anchos hombros, su rostro
descolorido y brillante, y los dientes irregulares, aunque fuertes y blancos, tenian
empastes de oro y parecian mal colocados en la encia, debido a ello hablaba como
Winston Churchill. Estaba correctamente sentado detras de su mesa de trabajo, bien
limpio y esterilizado, con sus grandes manos velludas cruzadas sobre un gran
estomago. Tenia el aspecto de un gran bebedor de cerveza, o mejor seria decir de un
habitante de Haarlem tallado en madera: su nombre era profesor Comenius.

Al ser un habitante de Haarlem tallado en madera, al principio no se llevd muy
bien con Martin, pues no parecia tener humor y ser inflexible. Sin embargo poco a
poco cogié confianza. No tenia ningun tic especial, sino jugar con su costosa pluma
Sheaffer. El bolsillo del pecho estaba lleno de lapices y boligrafos de colores, sin
embargo era con esta pluma con la que tomaba notas con una caligrafia florida y de
anchos trazos. No garabateaba. Sin embargo, las manos sobre su estomago hacian
girar suavemente la pluma entre nota y nota. La luz se filtraba por los visillos blancos
y se reflejaba en el casquillo de plata de la Sheaffer y en los dientes de oro del
profesor Comenius.

No fumaba ni le ofrecié pitillos a Martin, quien tuvo que liarse uno: no hubo
ninguna objecion. A estas alturas ya era un experto en tal labor y la hacia sin siquiera
fijarse. El profesor Comenius observaba todo con saludables ojos de langosta
ligeramente protuberantes.

Martin estaba preparado para todo tipo de pruebas y juegos divertidos, y hasta era
posible que ansiase hacer el test de Rorschach o que le hicieran un
electroencefalograma, sin embargo no hubo tales diversiones: en este sitio no
contaban con juguetes. Le hicieron un examen fisico exhaustivo y después una serie
de preguntas de rutina como las de los seguros de vida. ;Habia sufrido alguna vez
tuberculosis, sifilis, epilepsia? ¢Tenia alguna herida en la cabeza? Historia de las
cicatrices visibles. Historia de la guerra y del servicio militar. Nacimiento,
crecimiento, desarrollo, enfermedades de la nifiez, educacién. Padres, hermanos,
hermanas. Si habian muerto, cual habia sido la causa. Empleo. D6nde, con quién,
durante cuanto tiempo, por qué, y asi montones de cosas. El joven médico que le hizo
las preguntas hablaba usando comas en todo momento, como si hubiese trabajado
para Harold Ross. Las respuestas las escribia con una letra muy pequeiiita y limpia,
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llenando los espacios abiertamente inadecuados, hasta meterse en la parte de texto
impreso en letra muy diminuta. Desde el sitio en que Martin se hallaba intento leer,
pero no consiguio mucho.

Aquella mafiana temprano el policia le habia llevado, haciendo lo mismo por la
tarde, aunque no estaba presente. Alli estaba seguro bajo vigilancia. Mas examenes
fisicos: vista, oidos, reflejos. Le escucharon, le palparon con duros dedos, le
obligaron a hacer actos de equilibrio y varios trucos con los ojos cerrados: «trate de
coger la caja de cerillas que esta en la mesa». Lo hizo muy mal y se quejo de la
dificultad.

Un doctor, en tono amistoso, le dijo:

—Deberia ver lo que hacen con el personal de la K.L.M. Siempre estan pensando
nuevas pruebas para los empleados claves, mucho mas dificiles que esto.

Fluoroscopia; le miraron por rayos mientras unos horribles y frios dedos le
colocaban las manos en la cintura y le enderezaban los hombros hasta que el helado
metal llego a tocarle la espalda.

—Respire hondo. Deje de respirar... dos, tres..., ya esta, vistase.

Mas preguntas, tocantes a la mente: «;Duerme bien? ;Tiene buena memoria? ;Se
siente contento de su trabajo? ;Tiene problemas con su esposa? ;Como son las
relaciones con su mujer? ;Tiene tendencia a sentirse agotado nerviosamente? ;Le
cuesta trabajo concentrarse? ;Suelen sucederle cosas imprevistas? ;No le gustan las
multitudes? ;L.os extrafios? ;Se pone nervioso cuando viaja? ¢Se lleva bien con sus
companieros de trabajo? ;Le molestan los tics de sus compaferos?». Una cantidad
desproporcionada de bla, bla.

AHORA SE HALLABA ante el gran blanco, quien ya se comportaba lo bastante
espontaneamente como para haberle hecho ya dos o tres bromas tipicas de un nativo
de Haarlem tallado en madera. Empez6 con Elsa y le hizo muchisimas preguntas
sobre ella. Cuando Martin, de buena gana, le decia algo o tendia al monologo, le
cortaba tajante. Sin embargo, después de una hora, se sintio relajado y tranquilo, se
trataba de un tipo bastante amable y disfrutaba de aquella agradable euforia.

Comenius se callo: durante diez minutos leyo sus notas, afiadiendo una palabra
aqui y otra alla, sin mirar a Martin. Parecia haberse olvidado de su presencia,
mientras analizaba y completaba el historial. «;Habra acabado?», pens6 Martin,
lamentandose de no haber usado el sofa de piel negra ni el pentotal, mientras una voz
hipnéticamente le dijese que volviese al pasado: «hubiera disfrutado con eso, habria
inventado un monton de obscenidades».

De pronto el psiquiatra empez6 a hablar de nuevo y sin mirarle siquiera. Con
rapidez y abruptamente. Con una voz que con claridad le retaba. Al cabo de treinta
segundos, el sentimiento de contento ocioso de Martin desaparecio. Y también lo hizo
el amigable tipo. En su lugar aparecié un personaje muy duro. Martin se dio cuenta
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de que estaba en las manos de un profesional capaz de demolerle con palabras. La
amarga voz nunca dudo, nunca aflojo las cadenas, nunca permiti6 que Martin
respirase siquiera. Las preguntas que le hizo fueron inmisericordes y directas al
grano.

—FEstaba de mal humor... estaba de buen humor... se dio cuenta... no habla, las
respuestas que sean breves... no se impaciente, pues no le servira de nada... durante
cuanto tiempo... con qué frecuencia... si hubiera tenido la oportunidad... fue usted
violento... deténgase... cuando usted estuvo en la casa... cuando ocurri6 eso después
de... ocurri6 en seguida... qué dijo usted... se par6 a pensar... le dio algo de gusto...
cual fue su reaccion... deténgase... hable con normalidad... ahora hableme de la
época en que... y después... tuvo miedo... discutieron... quién le dijo que... por qué
fue que... por qué usted... se lamento... no me describa nada, limitese a relatar... fue
doloroso... qué dijo ella... qué cara puso... durante cuanto tiempo... fue igual... en
la otra ocasion... dur6 mas o menos tiempo... desde luego, usted recuerda...
deténgase... piense... concéntrese en lo que dice... eso no tiene importancia... el
vestido de ella... los ojos de ella... qué oyo... de nuevo digame lo que... no se
interrumpa... no invente... deme un ejemplo... sea breve, sea breve... era eso
caracteristico... signific6 algo para sus sentimientos... eso no tiene sentido...
definalo con mayor claridad... eso no esta de acuerdo... qué es lo que dice... qué
color... deténgase... no dé razones... de nuevo le digo que no se impaciente... no
hay motivo para que esté tensa... escuche con atencion y conteste con brevedad...

Esto dur6 mas de dos horas. L.a mente de Martin giraba soltando chispas como
una rueda pirotécnica. No tuvo tiempo ni de fumar un pitillo, pues tajantemente le
dijeron que no se detuviese con nada. Aquello se parecia mas a una investigacion
criminal que cualquiera de las que le hizo el magistrado, aunque la técnica era
analoga: dejar que se relajase, suavizando asi sus reflejos, y sus defensas, y luego
atacar. Era un goleador rapido. El otro tiraba las pelotas con una curva lenta bastante
engafiosa. Tuvo la misma sensacion con los dos: eran dos interrogadores
profesionales muy expertos, que sabian como llegar a 1o mas esencial.

El doctor no mencioné el amor, aunque parecia capaz de calibrar finamente un
asunto emocional en milimetros. ¢Como hacia el amor, con qué frecuencia, de qué
manera, cuanto tiempo tardaba? Cuando al final desaparecié la tensién, tenia la
camisa empapada en sudor: en el sobaco, alrededor del cinturdn, entre los hombros.
Se sentia como si le hubiesen pegado y le doliese todo el cuerpo, y lo dijo. Por
primera vez en bastante tiempo el profesor Comenius sonrid.

—FEs una reaccion nerviosa bastante comun, su sistema mental es lento y no esta
acostumbrado a un ejercicio extenuante. He tenido que forzarle para que sus palabras
no se perdiesen en una mescolanza de comparaciones y matizaciones irrelevantes:
sencillamente son o constituyen el colchon sobre el que descansa su mente. Usted
quiso..., no me atreveria a decir que burlarse, pero no pudo. Ademas su mente esta
muy rigida, aunque no es lenta. Sus neuronas reflejan un uso inhabitual. Hemos
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acabado. Espero enviarle las conclusiones, como muy tarde, al magistrado de la
investigacion, dentro de dos dias. Usted ha sido ttil y franco, lo cual ha simplificado
la labor. Ahora quiero dejar unos cuantos puntos aclarados: antes que nada, como le
dije al principio, esto es y seguira siendo confidencial. Se lo repito porque hemos
grabado sus respuestas. Si le hubiera mencionado la existencia de un magnet6fono
antes, es muy probable que ello hubiese inhibido la capacidad de respuesta, hubiese
empezado a dudar, hubiera sido cauto y hubiera tenido miedo. Bien, esta cinta no
constituye ninguna evidencia en el sentido legal, usted no estaba bajo juramento, no
es mas que un intercambio verbal entre un médico y un paciente. Después que la
analice, la borraré y dejara de existir la grabacién. ;Ha quedado bien claro esto?
Nadie, salvo yo, tiene acceso a la misma. Ninguna de estas palabras saldra de las
paredes de este despacho, que es privado en el sentido de que nadie entra en él a
menos que yo esta aqui. Puede tener la seguridad de que ninguna palabra llegara a
otros oidos. Espero que acepte esto sin reserva de ningun tipo.

Debido a que se sentia muy cansado, Martin asintio lentamente.

—Segundo y ultimo punto: las conclusiones de esta y otras investigaciones no
son bajo ninguna circunstancia concluyentes. Ayudan a comprender su estado mental
y la exactitud de sus conclusiones y descripciones. No tienen nada que ver con las
responsabilidades por cualquier otra accién. Si el magistrado de la investigacion las
usa es para aclararse las ideas y no para otra cosa. En caso de que en los tribunales se
inicie un proceso en contra suya como resultado de sus conclusiones, no habra
ninguna evidencia debida a estas investigaciones. En resumen —dijo el profesor
Comenius, uniendo las puntas de sus dedos y pronunciando lo que probablemente era
un aforismo bastante usado— esto ha sido una cura rapida. De igual forma que si
usted hubiese estado metido en zumo de naranja durante veinticuatro horas para
estimular sus procesos fisicos, asi esta investigacion ha sido un estimulo temporal de
sus funciones nerviosas y mentales. Intente beneficiarse de la misma y acostimbrese
a pensar de manera clara y enérgica.

Se inclin6 y apret6 un timbre que habia en la mesa.

—Dijkman, péngase en comunicacién con las autoridades e inférmeles de que ya
hemos acabado.

UNA PERSONA DESCONOCIDA con abrigo blanco hizo que Martin esperase
media hora hasta que llegaron los muchachos de azul. Hubo unas cuantas palabras,
alguien firmé un formulario y regresaron aburridos en el minibis hasta la casa-
prision. En su celda habia estado el bibliotecario, dejandole sobre la mesa dos libros
nuevos. Estaba muy cansado y se dejo caer sobre el colchén. Aunque oficialmente era
demasiado pronto para ello, nadie se fijo. Uno de los libros era un pastiche, una
novela historica inglesa llena de posadas y asaltos. Sin embargo la otra era de
Simenon y no la conocia. Trataba de un asesino psicopata. A las diez de la noche,
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Martin ya la habia terminado, y con cada minuto que paso se sintié mas asustado.

Durmié muy mal, dando vueltas, quejandose, rascandose, sintiendo hambre y
nauseas una detras de otra. Ni siquiera podia fumar. Y escuché cémo los relojes
daban las cuatro antes de sumirse, por fin, en el pesado y tardio suefio del gran
agotamiento. Cuando se despert6 aun se sintié peor. Intent6 trabajar, pero el dolor de
cabeza le fue desgarrando cada vez mas. El olor del jabon le produjo nauseas. En
aquella celda excesivamente caliente no habia aire. ; Habria Van der Valk descubierto
algo que sefialase en realidad a otra persona? ¢INo seria probable que todo aquello del
aficionado a la fotografia no fuese mas que una gran mentira? ;No se trataria todo de
una elaborada farsa, pensada para que él bajase sus defensas y darle falsa confianza?
Muy légico seria esperar todo esto de ellos. No tenian pruebas y habrian de esperar a
que él se las proporcionase.

Esperaban a que sus nervios le traicionasen, hasta que perdiese la calma. Van der
Valk dijo que el magistrado sabia como sacarle la verdad, y todo, en resumen,
apuntaba al hecho de que cada vez le apretarian mas los tornillos hasta que se viniese
abajo. Este hombre terrible de dientes de oro: «no tiene nada que ver con la
responsabilidad». Una observacion singularmente algo antiinformativa. Luego
apuntaria «este hombre no estd loco». ;Lo estaria? Se leeria en el informe:
«totalmente loco, cometio el crimen, pero en la actualidad no se acuerda en absoluto
de ello».

El magistrado iria sonsacandole velada y educadamente: «Corrupcién y
destruccion morales». Cada vez le acorralaremos mas hasta que usted confie y expie.
Soélo era insuficiente la cadena de pruebas circunstanciales; esperarian hasta que todo
fuera incontestable. Si estaba loco le llevarian a un manicomio. Le entregarian a otro
grupo de lavacerebros para que jugasen con él. No, estaba cuerdo y resistiendo,
escondiendo un conocimiento culpable, de manera muy inteligente hasta ahora, pero
no podria aguantar mucho, lo vomitaria todo: ellos sabian cémo acabar con su
resistencia. «Es probable que usted se sienta moralmente responsable. Situacion
terrible que trataria de evitar a toda costa. No tenemos ninguna prueba legal. Usted,
nos la va a proporcionar».

Todos eran muy condenadamente educados, amables y simpaticos, los hijos de
puta. Una amenaza afable, una tortura a la chansonette. «Diga lo que sepa, facilitara
las cosas para usted. No imagine, piense». Expiacion moral. ;Qué queria decir? No se
referia al suicidio, eso era un acto de desesperacion, tampoco a la guillotina, por lo
menos en este pais. ;Quedarse para siempre encerrado en la carcel de Leeuwarden
junto al doctor del cianuro y los otros asesinos? ;Primero confesar? Adquirir la
costumbre de pensar con claridad y energia.

—Ahora no piensas, sin duda alguna se trata de una fantasia. Empieza de nuevo,
piensa con claridad y evita las fantasias. Sabras la verdad. Entonces, ¢la mataste td?
¢Fue cierto tu relato, si, exacto, aunque faltaba una pequefia pieza? Llamaste al
timbre de la puerta, ¢no? Tu llamaste, ella contesto, tu hablarse, ella hablo, tu querias
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hacer el amor. Fue en esta ocasion y no en la otra, en que fuiste impotente, y, de
pronto, la impaciencia dio lugar a la rabia desesperada de un hombre esclavizado,
humillado, y finalmente castrado. Y ya no pudiste soportar mas. Fuiste a buscar
donde estaba guardada la pistola, pues lo sabias, y esperaste hasta que la realidad hizo
que los ojos de ella brillasen con terror, y entonces, le disparaste cuatro tiros al
estbmago de esa perra. Si, si, con balas de plata, sin duda alguna. De nuevo la
condenada fantasia. Todo eso es una inmensa tonteria, pero ten cuidado, vas cuesta
abajo, ¢eh?, has de tener precaucion. Disciplina. ;Como se consigue? Oraciones. No
me acuerdo de ninguna oracion, pero tengo que despejarme la cabeza. Si uno no es
capaz de hacerlo precisa ayuda. Dios esta aqui, ¢no? Si, lo sé, s6lo rezas cuando
tienes miedo. La ultima vez fue en la guerra cuando te decias que uno no oye la bala
que te mataria. Primero el sonido y después el breve silbido que te dice que es una
ochenta y ocho. Basta ya de esto y ponte de rodillas en el suelo. Merde. Acaba con
eso. El suelo me ha hecho dafio en la rodilla. jDios, si llega una bala que me hiera en
una parte que me dé unos cuantos segundos para hacer el acto de contricion! Y que
no me quede ciego, por favor, Dios, ni me castre, la muerte si asi lo quieres, eso es mi
meta, pero no se lo digas a ese hombre que esta alli con la Spandau. jOh, Dios mio!
Controla tu imaginacion, muchacho.

Rez0, lentamente dijo varios «padrenuestros».

—Deja de respirar y di uno, di tres antes de encender otro pitillo y piensa lo que
dices.

TODO EL DIiA SE EXTENDIO a su alrededor lleno de horrores que le oprimian
con sus sucias y pegajosas manos. Le amenazaron hasta hacerle llorar y gemir una
docena de veces. Si, él la habia matado, pero dejadme ahora tranquilo. En sus
momentos ldcidos se decia que no fuese tan tonto.

—No seas tonto; no solo eres tonto, sino sufferd, klootzak. ;No conoces otros
idiomas? ¢Por lo menos insultos en espafiol y en italiano? Si, Stronzo, pirla, froggio,
finocchio, osso, buco, gazo, fica. Menos male; va.

Necesitaba aire fresco, sentir el himedo viento en su rostro y caminar por las
aceras lluviosas, escuchar por si habia un bote, alli en el Amstel, dirigiéndose hacia el
puente Sapharti oscilando hacia ella y arrastrandose hacia el corazon de la ciudad. Su
suave estela golpeando contra el muelle junto a Carré. Del otro lado del agua esta
Standhouderskade que se dirige hacia él Leidseplein. El paseo favorito de Elsa. A dos
minutos de este agua, en medio de las anticuadas calles alrededor del Vermeerplein,
justo antes de llegar al ruidoso trafico de la Van Boerlestraat, estd la Matthew
Marisstraat.

Aquella noche, cuando le contd la historia a Van der Valk, viejas heridas se
abrieron ante Martin, de amor, odio y esclavitud. El habia sido como un pequefio
burrito para ella, que le llevase la cesta de la compra. Por el canal hasta en
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Nassaukade y la tiendecita junto al puente de Rozengracht donde compraba el queso.
El carnicero barato y el carnicero caro, la tienda de vino de la Vermeerstraat, el
estanco y el tinte, el ferretero Albert Jejin y De Gruyter y Simon de Wit: todo el
vecindario sabia lo que él era, ya que todos los meses iba a la farmacia a buscar
aquellos grandes paquetes anonimos. Las cosas que uno hace cuando esta enamorado
y es joven y cree que ninguna otra persona en el mundo siente lo que uno siente.

Aun ahora, después de diez afios, no habria comprado ni siquiera una caja de
cigarrillos en todo el vecindario, por temor al minimo brillo de reconocimiento en los
ojos del estanquero.

iCuan joven y ridiculamente inmaduro habia sido dedicandose a hacer gustoso
cosas increibles para epater le bourgeois! No es facil escandalizar a los nativos de
Amsterdam y ademas hay muchisimos otros jovenes que tienen gustos pueriles y
chillones.

Ella odiaba Matthew Marisstraat y la llamada, de forma bastante injusta:
Achterbuurt, que quiere decir «sucio barrio». De manera espantosa envidiaba a Toon,
quien tenia éxito y ganaba buen dinero, ademas vivia en el bello distrito cercano a
Beatrix Park. Ella queria vivir mirando al agua, pues bien, lo habia conseguido. La
casa de Josef Israelskade no era un suefio de lujos, pero por lo menos estaba en el
Amsterdam-Zuid y daba al agua. Habia que ver como maldecia cuando los nifios
gritaban jugando en la estrecha calle, con lo cual el sonido resonaba entre las altas
casas. Y decia que era como vivir en el Jordaan. Detestaba el digno barrio de
Museumplein, sélido, pesado y bastante feo. Pero por lo menos, a través de aquellas
paredes de ladrillo, uno no veia como se rascaban los vecinos. Mejor asi, penso él
sonriendo y recordando los caprichos de la pasion. Las rosas que tenia que cortar con
sus dientes. Amor bajo la ducha; amor sobre la mesa de la cocina; amor en
Amsterdam. Pensaba que el amor era asi. Y el recuerdo le proporcion6 mas bien poco
placer.

Detén el condenado fluir de la conciencia, idiota, piensa. Di mas oraciones. No
resultaba facil, pues hacia doce afios 0 mas que no iba a misa. No podia recordar mas
de «Juzgame, oh Sefior» —Ilo cual era desconcertante— y «Lavaré mis manos entre
las de los inocentes» —que apenas si le servia de algo—. No, de nada valdria. Credo
in unum Deum, esto era mucho mejor. Creo en un solo Dios. Gran vacio en la
memoria, algo sobre Poncio Pilato, de quien siempre habia pensado que habia tenido
muy poca suerte, ya que tratd de hacer lo mejor que pudo para salir de una situacion
decididamente dificil, hasta que casi llego al final de la oracion.

Creo in unam, sanctam, catholicam ecclesiam. Aquello no sonaba bien, adjetivos
latinos, olvidados, de todas formas nunca los habia usado bien. Ademads creia que
faltaba una palabra. Trata de recordar. Piensa en Maria Laach, y en los monjes que se
arrojaban frases de uno al otro lado del coro: lluvia de doradas pelotas. Notas
bordadas como viejos manuscritos, solidas mayusculas goticas que se convertian en
alegres pajaros y flores. Ya lo tengo: Unam sanctam por un lado, y a continuacion
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aparecio lo que faltaba: apostolicam ecclesiam.

Luego venia algo sobre un bautismo y la remision de los pecados. No era una
oracién muy eficaz.

Se dio cuenta de que se hallaba en las garras de la neurosis e hizo un esfuerzo
considerable, encendi6 un pitillo y con las piernas cruzadas se sent6 en el suelo. Era
una ligera neurosis temporal, inducida por aquel maremagnum psiquiatrico y el
agotamiento de la incertidumbre. Las compensaciones o las adaptaciones o lo que
fuese, se habian descarrilado un poco. Todos estos eran sintomas: el sentimiento de
que las personas le atrapaban era sencillamente esquizofrenia, y esta idea ridicula de
ser un asesino que se olvidaba de su crimen, una ilusiéon comun: la vieja leyenda del
otro ser igual a uno que hacia cosas malvadas. Ahora métete en la cama y comportate
razonablemente, asi es que no salgas corriendo y afirmes que mereces el castigo s6lo
para purgar un sentimiento de culpabilidad.

Era la historia de siempre, que una y otra vez intentaba aumentar la
autoimportancia de uno mismo. Cada vez que se comete un crimen un monton de
lunaticos sale corriendo hacia la comisaria de Policia mas proxima, con confesiones
elaboradas, ingeniosas, y totalmente imaginadas. Se quedo dormido pensando en el
cura del ejército, aquel joven jesuita belga que sonreia cuando los otros le llamaban
cornudo y adaptaba letras propias inspiradas en los salmos o las canciones sobre
Angeline, cuyos versos siempre tenian que rimar con culo, pero ni siquiera los
alemanes eran capaces de cantar como nuestro grupo.

DE NUEVO EL MINIBUS, la ratonera conocida, el rostro demasiado familiar de
Molenaar que sonreia reconociéndolo o bien de gusto por verle de nuevo. Martin dijo
buenos dias, pero como un hombre que no esta muy seguro. El agradable despacho
del sefior Slotemaker de Bruin, bastante oscurecido por el tiempo que hacia. Era un
dia terrible, con aguanieve y mucho viento. Y el hombre tenia encendida la lampara
de lectura. Llevaba un traje oscuro algo rojizo, con unas débiles rayas verdes y una
corbata color albaricoque. No parecia en absoluto un fiscal, ¢aquello seria una buena
sefial? Sus ojos tenian un brillo marcadamente verdoso. Empezd sin ningun
preambulo.

—He recibido el informe de la clinica del profesor Comenius, no ha encontrado
ninguna duda en sus declaraciones, ni hay razon para dudar de ellas. Le describe
como persona ltcida y con facultades para expresarse a si mismo. Dice que usted
tiende a irse por las ramas y a la verborrea y a tardar mucho en ir al grano. Hum,
bastante parecido a algunos oficiales de justicia. Sin embargo cree que usted es un
testigo observador y amigo de la verdad y que..., se me ha ido el santo al cielo..., su
opinion de las cosas sOlo se ve distorsionada de su manera normal por su vision
personal. Para ser psiquiatra es singularmente elogioso. Eso es todo lo que dice que
usted debe conocer. Como es l6gico su informe es confidencial. Apenas si tengo algo
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que afiadir, he pensado mucho sobre este asunto, voy a comunicar a las autoridades
interesadas que no creo que se protejan los intereses de la justicia al mantenerle a
usted mas bajo custodia.

Martin, absurdamente, intentaba recordar unas coplas obscenas de su nifiez que
cantaban los nifios picaros, sin embargo, solo pudo recordar el ultimo verso: «De los
asuntos del culo, no me ocupo ya». Parecia perfecto para la situacion. Sentia un deseo
inmenso y pueril de verse libre de toda preocupacion.

Se abrio6 la puerta y entré la mecanografa: gruesa mujer madura con los dedos
agiles de una estenografa. Se notaba que llevaba un corsé muy apretado debajo de
aquel traje negro bien cortado, aunque la blusa no tenia nada que ver con él. Su
amable rostro que recordaba un bollo de pan, estaba limpio de maquillaje y cruzado
por finas arrugas profundas. Murmuré algo.

—Muy bien —dijo el magistrado— lo siento y no lo haré esperar mucho. En
realidad, pensandolo con mayor detenimiento, no tiene por qué esperar en absoluto.
Digale que tenga la amabilidad de pasar.

La mujer sali6 moviéndose con espontaneidad, y al poco tiempo, el rostro no
despejado de Van der Valk aparecio en la puerta. Martin esperaba con cierto grado de
diversion, ver si el magistrado alteraria su estilo verbal con el policia.

—Querido inspector, buenos dias. Le ruego que se siente. Le pedi que me
concediera algo de tiempo. No estoy satisfecho con la idea de que nuestro amigo aqui
presente sea responsable del asesinato de la desgraciada Madame de Charmoy. Le he
dicho que me propongo ordenar su libertad provisional. Desde luego que sabe que
queda en todo momento a la disposicion de usted como testigo, en caso de que surja
la necesidad. Ahora bien, me gustaria saber si puedo beneficiarme de sus
conclusiones. Quiza usted haya hecho nuevos descubrimientos. Sera mejor que la
investigacion proceda sobre otras bases, cosa en la que no hay ni que decir, tendra mi
confianza y apoyo.

Van der Valk no miré a Martin, su voz sono inalterable.

—Tenemos mas que otra base esencial. Me agrada poder decir que estamos
llevando a cabo una investigacion muy prometedora de la que me gustaria informarle,
Senor.

—Eso me da animos. Un momento —y se volvio a Martin—. Me agrada saber
que su confianza se ha visto recompensada y espero que no sea necesario que le
vuelvan a traer aqui. Y he tenido mucho gusto en conocerle. Molenaar, quiza no le
molestaria acompafiar a nuestro amigo hasta que yo hablase con el director de la
casa-internado.

Fuera, el policia sonri6 débilmente a Martin.

—Entonces se larga. Buena suerte.

—Ha sido muy agradable el haberles conocido a todos ustedes, pero no puedo
decir que lo siento —sonrio Martin.
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TRES HORAS MAS TARDE, con su maletin de fin de semana sobre el hombro,
luchaba contra un fiero y fuerte viento mientras se encaminaba por la Marnixtroet.

Las ventanas del autobus de TARDE, Haarlem estaban empafiadas por el agua
que corria. Los viandantes, a toda prisa, se veian empujados por el aire como hojas a
través del espacio abierto; volaban los sombreros como alondras camino del cielo.
Una pomposa mujer, cuya sombrilla se habia vuelto debido al impetu del viento, fue
grosera con el conductor, quien, bastante adrede se pasé su parada de Halfweg. El
agua del Amsterdamse Vaart temblaba y chocaba contra las orillas del canal como un
nifio aburrido que dibujase sin saber qué.

Al cabo de otra hora se encontr6 bebiendo café en su propia sala de estar,
mientras Sophia revoloteaba a su alrededor.

—Antes que nada saldré y te compraré un bisté enorme y haré bearnesa, ;te
apetece?

—Muy bien.

Se sentdé como un sultan leyendo los periodicos semanales, comio alegremente
aquel enorme bisté y regresé a sus periédicos mientras ella fregaba. Y ya estaba
medio dormido cuando ella regresé, cambiada de atuendo y trayendo té y chocolate.

—Tengo una botella de marc, la cogeré y después te contaré lo que me ha pasado
todos estos dias.

Después de haberla visto por ultima vez en el Palacio de Justicia, el dia que se lo
llevaron a la casa-prision, Sophia, bastante tentada de echarse a llorar, se quedd
sentada unos cuantos minutos para acabar el pitillo. Van der Valk habia desaparecido
y ella se sinti6 un tanto sorprendida cuando se le acerco en la acera.

—Si quiere, la llevo.

Sophia entr6 en el Volkswagen y el coche avanzo por el trafico, sin embargo se
detuvieron en el aparcamiento junto a la Marnixstraat, donde se coge el autobus para
ir a Haarlem.

—Mire, me gustaria hablar un poquitin, ;puede ser?

—Adelante.

—Tiene prisa? Puedo llevarla hasta Haarlem, o podria verla esta noche, si asi lo
prefiere.

—Ahora no tengo prisa y sin embargo esta noche estoy muy ocupada.

—Muy bien. Tengo la plena seguridad de que su marido no ha matado a nadie.
También tengo la confianza en que el magistrado de la investigacion llegara a la
misma conclusion que yo, aunque quiza le llevara varios dias. Esta claro que todo
esto es una maniobra para ganar tiempo. Aunque no poseo pruebas de nada, si poseo
en este momento un testimonio importante de evidencia indirecta. Bien, no quiero
que usted piense que estamos haciendo una victima inocente de su marido, ni quiero
que vaya a ver a los abogados ni crea que voy a hacer desaparecer esta prueba. ;| Me
equivoco o es asi como usted piensa?

—Tiene razon.
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—¢Se tranquilizara si la dijese lo que sé?

—Creo que tengo derecho a saberlo, ;no?

—Pienso que si, aunque dudo si debo de mostrarle esto, pues se trata de un asunto
bastante horrible.

—Mucho mas horrible para mi seria que juzgasen a mi marido por un asesinato
que no ha cometido.

Se quedo6 estudiando el rostro de ella un momento y luego asintio metiéndose la
mano en el bolsillo. Habian desaparecido los sobres que Martin viese, y las veinte y
pico fotos que le entregd, estaban ahora envueltas en papel fino, metidas en una vieja
cartera. Con cuidado Sophia las desenvolvio y las fue observando una a una. Van der
Valk contemplaba su rostro de madera con algo de curiosidad. Tras verlas todas,
Sophia volvié a mirarlas, antes de envolverlas de nuevo y devolvérselas.

Las fotos eran todas de Elsa. En ellas aparecia con una mascara negra, aunque
totalmente desnuda. L.a primera docena eran sencillamente una serie de poses
encantadoras, voluptuosas y complicadas. Se las habian tomado en su sala de estar,
cuidadosamente iluminada y fotografiada con mucha experiencia y un marcado
sentido artistico. Llevaba el pelo muy bien peinado y el cuerpo aparecia tratado para
realzar los efectos.

Las otras eran diferentes. Aunque marcadamente artisticas, con una buena
composicion, y en lo técnico, extremadamente buenas. Las habian tomado con un
disparador automatico. Elsa volvia a aparecer con la mascara. Su sonrisa en primer
plano era casi un rictus y el sudor le brillaba en la nariz. La cabeza del hombre iba
enmascarada con un cucurucho negro, como los del Ku-Klux-Klan. Estas fotos eran
de una obscenidad cuidadosa y estudiada y muy efectiva. Las dltimas eran en verdad
chocantes.

Sophia sonri6 con un algo de perversidad a Van der Valk.

—Quedaran muy bien en las paredes de su despacho.

Aliviado él le devolvi6 la sonrisa.

—Con excepcién del inspector jefe, nadie las ha visto hasta ahora.

—¢Y qué le dijo?

—Nada. Se manché con café la camisa. Ya sabe, nos caen bastantes de estas, pero
no es frecuente la calidad. Estan muy bien hechas, ¢eh? No son una chapuceria.
Ademas se nota que la modelo conoce y goza con su trabajo, lo cual es también raro.

Su voz no era maliciosa.

—Congque hay un hombre y ese es su retrato, hasta cierto punto.

—S1. Y debe de estar temblando, pues no sabe si las hemos encontrado o no. Y lo
teme. Debe de estar sudando la gota gorda. Sin embargo, mientras su marido esté en
la cércel, se creera a salvo. ;Lo comprende ahora? Hara todo lo posible para hacerse
con ellas. Pero la situacién es dificil. Es posible que no se atreva a entrar en el piso,
por temor a cometer un error y hacernos ver que lo ha cometido. Hasta ahora no ha
intentado hacer nada. Quiza no sepa dénde las escondi6 ella. El estd muy despierto y
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tenso, eso es bueno, pues asi es mas facil que cometa una equivocacion. Sin embargo,
la minima sospecha de que estamos detras de él, hara que desaparezca. No
conocemos su cara. Es posible que encontremos a un tipo parecido, pero tendriamos
que cogerle y decirle: «Muy bien, td, quitate las ropas y repite lo que ves en esta foto.
Y siento que no tengamos a una mujer a mano». Espero no ofenderla. Me siento
inclinado a pensar que esto es un negocio: la mascara de la mujer aumenta el estimulo
y es una prenda que se usa mucho en pornografia. Sin embargo la mascara del
hombre es un disfraz. Quiza pensaba venderlas. Se obtiene buen dinero, ;sabe?,
aunque necesita sitios muy seguros para venderlas: tiendas de antigiiedades, librerias,
tiendas dedicadas a la fotografia.

—Debe de tratarse de alguien que aparecié hace poco tiempo en su vida, ¢no? De
lo contrario ya habrian encontrado alguna pista de él.

—Tiene razén. Se trata de un personaje totalmente nuevo. Mire, si no le molesta,
mafiana la visitaré por la noche en Haarlem. Espero haberla tranquilizado. Su esposo
no sufrird nada en la carcel y tampoco estara mucho tiempo. ;Quiere que la lleve a su
casa?

FUE CUMPLIDOR CON LA PALABRA dada y a la noche siguiente la visito.
Sophia le hizo café y le sirvié una buena copa de ginebra.

—ILa gente creera que yo sospecho de usted y que he venido para sondearla —
dijo contento, relajandose y cruzando las piernas.

Ella se sirvio una pequefa copa de ginebra y se sent0 en posicion recta.

—Digame por qué ha venido entonces.

—Influye mucho hablar con una persona interesada, pues ello es muy comun.
Ayuda a meditar y a desenmascarar el misterio.

—¢Y qué opina su esposa?

—Regla nimero uno: nunca hablar del trabajo en casa. A mi mujer le aburre y le
molestan las charlas de ese tipo. En este caso es todo lo contrario de usted. Ademas
usted esta en una situacion peculiar, quiza creo que me he excedido con su marido y
ahora necesito justificarme. Y usted, mas o menos, conoce todo el asunto.

—:Mas 0 menos? Yo no se nada, yo no estoy interesada en Elsa de Charmoy. Yo
la detestaba. Sin embargo, tampoco queria someter a mi marido a una investigacion
completa. Lo que él me cuente sera a grandes trazos. Mafiana puede usted liberarle
sin tener nada en contra de él. A pesar de todo, habra estado en la carcel bajo la
sospecha de haber matado a una mujer que una vez amo. Tengo el ligero
presentimiento de que usted me quiere interrogar. ; Me equivoco?

—Hasta cierto punto es verdad.

—Hum, sin duda alguna, es mucho mas probable que la haya matado yo, a pesar
de todo, supongo, que de momento creera que yo no la he matado y que no sé nunca,
ni que nunca llegué a visitar la casa de Josef Israelskade. ¢Quiere contarme la
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historia?

Van der Valk le conté la historia de manera concisa, clara y fluida. Sophia le
escucho sin interrumpirle. Se sirvio otra taza de café.

—¢Y ahora qué?

—No resulta muy facil decirlo. Hay dos métodos clasicos: uno es moverse con
sigilo, echando redes por todas partes y luego recogiéndolas hasta que nos
encontremos con un tiburén clasico. El otro es hacer un gran alboroto, detener a la
gente o decir que se los ha detenido, hacer que los policias vayan por todas partes
disfrazados de lectores de contadores de gas, diciendo que estan muy interesados en
fotografias de mujeres desnudas y si hay alguien que las venda. De lo que se trata es
de poner al tio nervioso, de que pierda la cabeza y se descubra. Es un método popular
porque la gente hace tonterias y éstas los descubren. Aunque no muy bueno en este
caso, porque creo que él ya esta dispuesto a escapar. No hay pistas para identificarle,
ya que todo el mundo usa camaras fotograficas, no hay nadie que lo prohiba. No, en
este caso, echamos las redes y empezamos a barrer sin hacer ruido. Por ejemplo,
podria ser un fotégrafo profesional, ¢no? Hasta ahora he visitado a todos los
profesionales entre Den Helder y Amersfoort, |y vaya si los hay! Lo mas probable es
que viva en Amsterdam, aunque dado que no sabemos nada, también podria vivir en
Noordwijk o en Witgeest. Sin embargo, deberia vivir muy cerca de Josef Israelskade,
éno cree?

—:Por qué lo dice con tanta decision?

—No lo sé, es un instinto.

—Veamos cual es su opinion.

—De acuerdo. Usted dijo que nadie habia observado a ningun extrafio en el barrio
en un principio. Ello me resulta sorprendente. La vieja, los vecinos, la Policia.
Aunque solo la visitase de noche, creo que alguien recordaria haber visto un rostro
desconocido, un rostro extrafio, algo. ¢Acaso no es logico suponer que no se tratase
de ningun extrafio? ;Acaso no es probable que viviese en la misma calle?

—Siga con su idea.

—No tengo mas que decir, aunque ahora que me paro a pensar, veo que ninguno
de sus amigos sabia que ella anduviese con alguien desconocido.

—S]i, y eso es bastante desconcertante. Y sefiala a alguien de su pasado, para lo
cual su marido venia de perilla, demasiado bien, diria yo.

Bien, es normal que si uno conoce a alguien, sus amigos también le conozcan,
pues le verian en la casa de uno y es muy probable que también le llevase a las casas
de ellos. Sin duda alguna alguien le habria visto, aunque en parte es muy improbable.

—Siga, me interesa.

—FElla se movia en un mundillo pequefio, como lo hacemos todos, en realidad,
salvo los policias. No me la imagino ligando a alguien en la calle o en un café. ;No
seria mas logico que se tratase de alguien de los alrededores, a quien hubiese
conocido en una tienda, o enfrente del rellano de su puerta? ; Alguien a quien la vieja
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conoceria, pero en quien no se fijaria, ya que pasa por la calle todos los dias para
coger el tranvia? ¢ Tiene todo eso sentido para usted?

Van der Valk acabd el café frio.

—Es la explicaciéon de una mujer, pero de todas formas es la explicacion de algo
que me ha preocupado desde que empecé con esto. No me gusta en su totalidad, pero
me ha sugerido una idea.

Se llevo un cigarrillo a la boca y sefial6 a Sophia con la caja de cerillas.

—La ratonera. Técnica de la Policia desde los tiempos de Noé, modernizada por
la gestapo.

—¢:Como?

—Mire, hemos registrado las tiendas de fotografias y similares, pero nada de lo
que hallamos nos vale de mucho. Técnicamente las fotos son corrientes, papel
normal, pelicula Gevaert, camara pequefia: Leika o Contax, y en la actualidad es muy
probable que hasta japonesa. Los reflectores seguramente le pertenecian a ella, pero
de todas formas lo hace un fabricante que los vende por cientos. Todo es muy vago.
Sin embargo, sus suposiciones me han dado una idea. En este caso la ratonera sera
una camara de cine, con gran angular, teleobjetivo, bla, bla. La colocamos en Josef
Israelskade con un hombre que sepa usarla. Filmamos unos cuantos metros
interesantes de transeuntes y hacemos un documental con las costumbres de la calle.
De esta forma uno se entera de todo lo que pasa en un sitio, pero hay dos desventajas:
lleva tiempo y es costoso. Sin embargo, quiza valga la pena hacerlo.

Sophia tom6 un sorbo de ginebra y movi6 el hielo suavemente dentro del vaso
formando dibujos con las gotitas del liquido.

—Todavia duda algo de mi.

Van der Valk estir6 los labios y se sacudio la nariz, y Martin habria reconocido
que aun dudaba.

—Seria mucho mas facil, ;no? No me gusta la idea de tener que rebuscar medio
Amsterdam tras un hombre del que no sé ni siquiera qué aspecto tiene. Con toda la
gente que vive amontonada por ahi entre la Mauvestraat y la Lutmastraat y tras el
canal. Podria vivir en cualquier sitio de esta zona. Al mismo tiempo, hay una cosa
que nos ayuda. El est4 interesado en la casa de Josef Israelskade y creo que la vigila,
debido a las fotos. Querra saber si las hemos encontrado, estaban muy bien
escondidas.

Poniéndose en pie afadio:

—De todas formas, muchas gracias por su sugerencia.

Con gravedad, Sophia dijo:

—A usted.

—ESO PASO HACE unos cuantos dias y no le he vuelto a ver —dijo Sophia
partiendo la barra de chocolate con un chasquido.
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—Hum... Le vi esta mafiana en el despacho del magistrado, pero desde luego, no
hablé con él. Dijo que tenia una cierta pista y debe de ser cierto, de lo contrario no
hubiera ido a verle, a menos que se enterase de que me iban a soltar, pues esto echa a
perder su plan. La idea era mantenerme en la carcel hasta que supiese algo sobre las
fotos. No sé, me largaron en seguida, ya sabes, informes confidenciales y demas.

En ese momento sono el timbre de la puerta con cierta urgencia.

—Me apuesto lo que sea a que se trata de la Policia.

Era cierto. Como un actor que tiene que hacer su entrada en un momento
determinado, aparecié Van der Valk todo sonrisas y felicitaciones.

—ijQué gusto da sentarse en una butaca comoda para hablar con usted! —sonri6
Martin.

—No s6lo he venido para hacer chistes. Tengo algo importante que comunicarle.

—Le gusta el marc?

—No sé, ;qué es?

—Tome. Por usted. Dijo que me sacaria y asi lo ha hecho.

—FEsta bueno —dijo probandolo Van der Valk—. No, el magistrado le dej6 ir por
su propio deseo, sin tener en cuenta lo que yo tuviese que decir. Como usted sabe,
hoy me reuni con él. De acuerdo, le solt6 e iba a comunicarlo a la Prensa. Y para
evitar que lo hiciera le tuve que ensefiar mis cartas. Gracias a Dios creo que esto va
camino de aclararse. De entrada, las fotos, usted hubiera debido ver al magistrado.
Las llevo hasta la ventana para verlas con buena luz. Se ri6 cordialmente y después,
con su tono mas desagradable, dijo:

—Si tengo que acusar a este tipo, mas le valiera no haber nacido.

Usted so6lo le conoce con sus buenas maneras, pero deberia verle con la toga en el
tribunal, incluso me asusta a mi, créame.

Con cierto resquemor, Martin dijo:

—Parece que estas fotos son cachondas. ;Podria verlas ahora que todo el mundo
ya se ha reido de ellas?

—Ya no las tengo conmigo, €l se las quedd. Tenemos copias, pero estan en el
despacho.

Y con voz feroz afiadio:

—De todas formas, usted es el chico que vio mas de una vez a esta belleza
quitarse las bragas.

Martin se sintié derrumbarse ante la sonrisa sarcastica de Sophia, mientras el otro
seguia:

—Sin embargo, y dado que su sefiora me dio la idea y que usted esta todavia
metido en esto, le voy a contar una cosa que es asunto de la Policia. Hice lo que
pensaba y puse una camara en la Josef Israelskade. Me parecié una buena broma el
tratar de hacer nuestro propio objetivo indiscreto. Bien, ayer el operador filmo algo
interesante: aparecio un hombre por el puente de madera desde la Waalstraat. Durante
un segundo miro la casa, y volvio a mirar. Nosotros le seguiamos, claro. Yo diria que
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clavo la vista, como si algo hubiese cambiado llamandole la atencién, siendo lo
bastante importante como para que dejase de andar, cosa que hizo, aunque s6lo un
instante. Ya sabemos que hay muchas personas que miran, pues la calle aparecié en
los periodicos, aunque no dijimos en qué casa fue. Por consiguiente, los curiosos y
los retorcidos miran a la fila de casas y dicen: «jOh, en una de esas se ha cometido un
crimen horrible!», y se quedan con la boca abierta.

E imit6 el gesto de los viandantes morbosos.

—Ese tio es diferente, y fue una suerte que yo tuviera a alguien inteligente detras
de la camara, pues lo capt6 todo, con gran claridad y perfecciéon de foco. Sali6 la
expresion estupendamente. Es extrafla, expectante y casi estimulada. Mire, para
filmar tuvimos que subir las persianas venecianas. Desde el dia de la muerte habian
estado bajadas y era la primera vez que aparecian subidas. Bien, esto es algo que no
chocaria a un transeunte normal, ni le importaria si estan subidas o bajadas. Sin
embargo, el personaje en el que pensamos ha mantenido muy vigilada la casa y
notaria la diferencia inmediatamente, y pensaria que estariamos registrandola de
nuevo, ya que desde luego, la camara no se ve desde la calle. Todo fue muy rapido, su
mirada fue veloz, aguda y sélo se detuvo un segundo. Luego empez6 a moverse, dudo
un minuto y siguio calle adelante, como si nada. De todas formas, pensé que era hora
ya de probar su teoria un poco, sefiora, e hice que sacaran fotos de la pelicula y se las
ensefié a la vieja. Son muy claras, se las ensefiaré; lo tomamos de frente, de perfil y
por la espalda. Y al final la condenada vieja ha sido ttil. Dice que le ve a menudo, y
que en realidad, tal como usted me sugirio, pasa por el muelle todos los dias, aunque
no tenga importancia si es para cruzar el Amstel o para tirar por el Van Woustraat. No
sé donde trabaja, por lo menos no en una tienda de fotos, ya que hemos investigalo
todas las de la ciudad. Aunque no estoy seguro, tengo la impresion de que se asusto.
Este no es un estiipido, puede que se le haya ocurrido entrar en la casa, pero ahora no
se atreveria. Por tanto, de nada valdria hacer ningun truco sucio como escondernos en
la oscuridad esperando a que llegue. Es posible que no sepa donde ella escondio las
fotos y es posible que ni siquiera suponga que las habia guardado. Lo que quiero
decir es que estaria de acuerdo con el caracter de Elsa el haberle dicho que las habia
destruido. Puede que él se lo juegue todo a la suposicién de que no las hayamos
descubierto y no busquemos algo que no sabemos que existe. Hoy no la aparecido
por alli, lo cual no quiere decir mucho. Me gustaria saber donde vive, pero no
tenemos bastantes hombres rara vigilar todas las esquinas: no somos el F.B.I. con mil
yudokas expertos y una camara de television escondida en la camioneta de un
panadero. El no contar con todas estas porquerias quiere decir que tenemos que usar
la materia gris. El magistrado esta de acuerdo en que ahora no se puede hacer nada de
momento. Le han gustado las fotos del hombre, pero dice, con toda razén, que no son
concluyentes. Si en esta ruta lo encontramos mafiana, pienso aumentar un poco la
presion, para ver si se asusta. El problema es dar con algo concluyente. No puedo
comparar las fotos con el aquelarre enmascarado, pues aunque ambos tipos tienen la
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misma altura y complexion, también hay unos cuantos millones con las mismas
caracteristicas. De todas formas, las ropas cambian un cuerpo muchisimo. Queremos
hallar algo que lo ate a Elsa o a las fotos atrevidas, y éstas no son evidencia de nada.
No hizo mas que caminar por la calle y mirar la casa. Vaya situacion dificil. Mire,
quiero que se quede en casa con la boca cerrada. He venido a decirle eso. Repito
quiero. En realidad es una orden, ;me entiende? Ningun periodico sabe oficialmente
que le hemos soltado. Sin embargo, tienen el derecho de publicarlo si se enteran. Nos
descubririamos, se veria que queremos esconder cosas, y no nos quedaria mas
remedio que decir que tenemos nuevas pruebas. Si cualquiera viene por aqui y le ve
bebiendo comodamente ginebra en vez del café del Gobierno de la Wateringschans,
entonces nuestro amigo se enterarda, y si por casualidad me he equivocado de tio,
habré echado a perder todo el asunto y me mereceré todo lo que quiera decirme el
magistrado.

VAN DER VALK ACABO su largo monélogo con una voz firme y seria y
después lanz6 una columna de humo al techo. Martin le observaba impasible.

—¢Cree usted que el cameraman me conoce, quiero decir, de vista?

—iClaro! Desde luego que le conoce.

—:Como se atreve a decirlo con tanta certeza? No sabemos que me haya visto.
Ni siquiera sabemos por qué asesinaron a Elsa. Parece como si tuviera que ver algo
conmigo y lo estuve dando muchas vueltas en la casa-prision, pero ahora me siento
inclinado a considerar la relacion que tengo con todo ello como pura coincidencia.

—Si, coincidencia —dijo con sorna el comisario—. Es parte de la misma pauta.
Es cierto que no sé con exactitud por qué la mataron en este momento, aunque me lo
imagino, pero no me importa. El comportamiento conduciria finalmente a la
violencia, pues era parte del caracter de ella. Usted le tir6 una bolsa de agua caliente,
mas tarde o mas temprano, alguien le dispararia un tiro. Respecto a que €l le conozca
le pregunto si se le ha olvidado como le cogi con mucha rapidez antes que a nadie.

—Por la foto mia que esta en la Kalverstraat.

—Tomada en la calle. Nunca sabemos cémo, pero para mi resulta facil. Ella
estaba en la calle con un amigo y le vio. Con un impulso subito diria: «Fotografia a
ese hombre que estd mirando la ventana». El llevaria su cdmara pequefia y le
gustarian ese tipo de cosas. Llevemos las cosas aun mas lejos, digamos que ella
nunca le dijo quién era usted: uno de sus pequefios misterios, aunque puso la foto en
la cémoda. El la tomé y la reveld y quiza se quedé con una copia. Le ruego me preste
atencion. Una noche él esta con ella, hacen el amor y luego discuten. A ella le
encantaban las discusiones, las intrigas, los celos, pues aumentaban la tension. Junto
a su hambre sexual ella necesitaba mentir y confundir: era el eje sobre el que giraba
su caracter. De pronto, suena el timbre. Nadie contesta. Usted, abajo, da unos pasos
hacia atras y mira a la ventana, como todo el mundo cuando no contestan al timbre.
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Supongamos que él, en lugar de ella, se acerco a la ventana para ver quién era aquel
que llamaba tan tarde. Sobre todo porque desde los ultimos tiempos no le gustaba
recibir visitas. Con bastante claridad y a la luz de la calle, le identifica como el de la
foto. De igual forma que el policia le reconocio6 por la misma foto, si quiere todo esto
es una coincidencia, pero esencial. En mi opinion todo gira alrededor de eso. Usted
tiene, mas o menos, el mismo gesto que en la Kalverstraat «ese hombre; se conocen.
El sabe dénde vive ella y acude tarde de noche». Es posesivo y piensa que usted s6lo
viene por una cosa, conociendo los tejemanejes de Elsa. Los celos y la rabia se
encienden como la gasolina. Pierde el control y corre al escritorito: en una caja de
puros esta la pistola. Quiza ella también corre pensando que él buscaba la foto; tal
vez luchan. El puede mas y le da lo que se merece con el arma. En una habitacién
pequefia un ruido fuerte y resonante. El se asusta y ello le aclara la mente: la ve tirada
en el suelo, sin saber siquiera lo que le habia pasado y piensa que ha muerto. El
amante es lector de libros y sabe lo que debe hacer. Una mujer muerta...; entonces
saca el pafuelo, limpia el arma y se la coloca en la mano de ella. Después ella la
dejaria caer, ya que sus huellas aparecen por todas partes. Quiza también hubiese un
vaso, una taza. Hay que limpiarlo todo, todo lo que pueda haber tocado €él. Le lleva
unos cinco minutos o quiza menos. Se queda pensativo, preguntandose si se ha
olvidado algo, cuando ella se mueve, se queja y quiza hable. No esta muerta y es facil
que ni peligrosamente herida, y si se anda con prisa se podria salvar. En este
momento vemos al amante con una luz clara. Se asusta, echa a correr, da un portazo,
baja los escalones de tres en tres, lleno de panico, y la deja morir. Cuando esta fuera,
tiene la suficiente calma como para caminar normalmente. Es posible que usted esté
todavia por alli, sin embargo, no le conoce, nadie le conoce, €l era el pequefio secreto
de Elsa. Se mete en la cama sudando. Luego se calma y reflexiona que nada en
realidad puede relacionarlo con ella, siempre que la Policia no encuentre las fotos.
Pero esto no sucedera, son muy estupidos. Se siente salvado cuando lo detienen a
usted y, lo que es mejor, usted no es capaz de dar una explicacién que nos satisfaga a
nosotros. El piensa que obré bien: ella le traicionaba con usted. Ha obrado muy bien,
se ha vengado de los dos, casi se siente feliz, salvo por la mintiscula intranquilidad de
las fotos, ya que la Policia sigue vagando alrededor de la casa. Se limitara a
mantenerse vigilante hasta que todo se tranquilice.

MARTIN LE SIRVIO otra copita de marc que Van der Valk se bebié de un sorbo.

—Todo es fantasia, pura imaginacion, irrelevante y sin importancia. Asi sucedio.
El mecanismo del asunto no es importante, salvo que uno no puede entender como la
mato. Cuando le echemos el guante lo vomitara todo. Ese tipo es estupendo respecto
a nuestra forma de obrar y actuar. Hay una diferencia de caracter entre usted y él que
es reveladora: usted unicamente sintid lastima y hasta resurgir el amor, cuando la vio
muerta. En aquel momento en la Binnen Gasthuis me di perfectamente cuenta de que
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usted no la habia matado. Usted es un inttil mentiroso.

Sophia, con sorna y picardia, se sonrio, haciendo que Martin la mirase de mal
humor.

—Sin embargo, él —y Van der Valk no tuvo tiempo para echar la ceniza en el
cenicero— siguio pensando en la venganza y en el dolor que ella le habia causado.
Desde luego, es mucho mas joven que usted. Quiza tenga veintitrés o veinticuatro
anos.

—Echémosle una ojeada a las fotos del hombre.

El policia, con prisa, saco de su maletin media docena de copias muy claras,
ampliadas al tamafio de una pagina de libro de bolsillo. Aparte de una o dos manchas
indefinidas, debidas quiza a las maderas de la ventana, la definicion de la imagen era
igual a la de la vista.

Martin mir6 cuidadosamente a la cara inteligente, pequefia y mas bien hermosa
que miraba con ojos singularmente ansiosos a la ventana. No llevaba sombrero y
tenia el pelo rubio y ondulado. El rostro quiza era demasiado pequefio y la nariz
demasiado aguilefia. Llevaba las manos en los bolsillos de una gabardina corta. Era
una cara con personalidad, joven y atractiva como la de un boy-scout: alerta,
observadora y un poco seria.

—¢Y el tipo me conoce?

—Si.

—¢Y usted me aconseja que no se me vea por ahi?

—Si.

—Me toca a mi el hacer una sugerencia.

—Como no cuesta nada, adelante.

—Supongamos que se trata del que buscamos. El verme le impresioné mucho y el
resultado fue jbang! Aunque todo parece raro esta de acuerdo con el contexto, y la
forma en que usted lo cuenta hace que tenga sentido.

—Si, varias cosas influyeron para que apretase el gatillo: una reaccion en cadena.
Sin embargo, cuando le vio a usted, no lo dudoé.

—0O sea, que el verme hizo que disparase. Digamos que en vez de esconderme
aqui espero en la calle en lugar de su policia para pillarle. Le sigo abiertamente para
que me vea. Si no es el hombre que buscamos, no se dara cuenta, pensara que se trata
de otra persona mas sin importancia, pero si es el tio que buscamos, la impresion sera
tremenda. Vera que no solo estoy en la calle, sino que le conozco y le sigo para
vengarme o algo por el estilo. Si yo fuese él, me quedaria de piedra. De entrada usted
quiere que pierda el equilibrio. En lo referente a relacionarlo con Elsa, a los ojos de
todo el mundo yo si estoy relacionado con ella y con este hijo de puta que le dio
cuatro tiros y la dejé morir en el suelo. Si puedo acorralarle y obligarle a que hable,
ello completara esta relacion. Quiza intente acabar conmigo —afadi6 Martin con
cierto deleite.

Van der Valk se frot6 la nariz incomodo.
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—Lo que usted me propone es ilegal, antiético y en resumen no puedo permitirlo.

—Pues amigo, siento decirle que en esa misma categoria entran varias de las
cosas que usted ha hecho. El magistrado de la investigacion habl6 mucho sobre como
la ética se sacrificaba en nombre de la eficacia y ello también se aplica a la
eliminacion de esa btisqueda y de esas fotos, sin mencionar el trato burdo que usted
tuvo conmigo; usted me debe algo.

—Intenta que dé mi brazo a torcer, ;0 qué?

—Lo unico que quiero es dejar de ser la gran victima que esta en medio todo el
tiempo. La verdad es que hasta este momento no estoy muy satisfecho del papel que
he desempenado, estoy harto y quiero entrar en guerra.

—Deje de hablar tanto, me esta asustando. Si le permito hacer algo, sera bajo mi
completo control. No tiene nada que hacer en eso de representar papeles. La idea no
es muy estipida, siempre que usted la ponga en practica inicamente como testigo. En
vez de ser testigo de descargo lo sera de cargo. Ahora seguira mis instrucciones
exactamente y eso es todo. Eso es lo que pienso hacer.

Se quedd meditando un rato.

—Si va a trabajar por la mafiana, y en caso de que no lo haga, revolveré todo el
barrio, tiene que pasar por la Van Woustraat. Usted esperara en la esquina de la Josef
Israelskade, yo estaré un poco detras pasado el puente de la Rijnstraat en un
Mercedes negro con matricula alemana. Por otra parte —y mir6 a Sophia—, ;quisiera
usted tomar también parte en esto? Si voy a usar a uno de ustedes quisiera usar a
ambos.

—Si —dijo ella sin inmutarse.

—Usted esperara al otro lado, Madame. Y detras de usted estara el inspector
Wouberman, que es nuestro conocido Henk. Siempre que él llegue hasta alli y siga
caminando, usted le seguira. Si toma el tranvia, usted lo tomara. Es 16gico que siga la
rutina normal, ya que el apartarse de la misma podria parecer extrafio y quiza
necesitaria explicacion... Bien, usted se sentara o se quedara de pie cerca de €l y si se
cruzan sus miradas, ponga algo de intencion. Sonriale y digale buenos dias. Si le dice
«quién es usted, yo no la conozco», o algo parecido, digale que esta segura de que le
conoce de algo, pero no insista demasiado, no intente hablar. No cruce la calle, eso es
parte de lo bueno de contar con dos personas, siga su ruta paralelamente.

Hizo una pausa y después continud:

—Cuando se baje del tranvia sigalo disimuladamente, no demasiado cerca, a unos
diez pasos, mas o menos. Si se detiene o se vuelve sobre sus pasos, déjele pasar. Si
solo se detiene, deténgase usted también y mirele fijamente. Si se le acerca y le
pregunta por qué le sigue, digale: «Queria hablar con usted, charlemos un poquitin,
acompafieme y bebamos algo». Entre en un café, pero no se siente en la terraza. Yo
me uniré a usted. Si intenta quitarsela de encima desviandose, no se ponga nerviosa,
es posible que simplemente intente algun truco, como echarse a correr hacia el
Bijenkorf para salir por el otro lado, o tomar un autobts en marcha antes que las
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puertas se cierren, en ese caso limitese a esperarme. Yo soy responsable de todo. Si se
pone furioso pinchele, si quiere, pero no se enfrasque en una pelea sin motivo,
aunque esté deseoso de echarle el guante. De todas formas, Henk o yo estaremos alli.
Si entra en un sitio como un estanco o algo por el estilo, limitese a esperarle fuera.
Esto no tiene que ver nada ni con el F. B. I. ni con el teatro. Me voy ahora a ocuparme
de los detalles. Vaya a mi despacho a las siete de la mafiana y le diré exactamente lo
que va a hacer en caso de que decida hacerlo, pues todo es bastante retorcido y a lo
mejor al inspector jefe no le gusta. ; Me entiende?

—ME SIENTO COMO si me fueran a guillotinar.

—~Olvidalo —dijo Sophia, indiferente—. ; Es que quieres estar bostezando todo el
tiempo?

—Si, los ingleses suelen decir que a uno se le ha subido el viento.

—Conduce lentamente.

La noche era negra como el azabache. La carretera, ligeramente helada y Martin
dejo que el pequeiio Dauphine siguiese su camino suavemente. Eran las siete menos
diez cuando aparco en la Ferdinand Bolstraat. Un poco mas alla del coche habia un
Mercedes negro con matricula alemana, a unos veinte o veinticinco metros del
despacho. Saludé al deprimido policia que estaba de guardia en la recepcion.

—:Esta Van der Valk?

—Ya sabe el camino.

Habia dos o tres policias cansados y helados que se calentaban junto a la estufa,
deseando ansiosamente que acabase su turno. En su despacho, Van der Valk, hablaba
con un joven agente que parecia un perro boxer, macizo y moreno, con los chatos y
agradables rasgos y los adormilados ojos marrones de este tipo de can.

—FEspere un momento en la habitacion de cargos.

La gran habitacion, con las mesas de trabajo llenas de papeles, estaba ocupada por
una mujer que se dedicaba a limpiar el suelo. La espera parecié interminable.
Entraron y salieron varias personas y nadie le presto atencion, y Martin vio de pasada
a Henk; tenia aspecto lugubre y necesitaba afeitarse. La estufa ya estaba encendida,
pero todavia no se habia caldeado el sitio. Por la ventana trepaba con esfuerzo una
gris luz: todo era demasiado deprimente. Finalmente, Van der Valk entrd, con el
abrigo puesto, palido y con aspecto muy hambriento.

—:Y? —Ile pregunto—. ;Todavia le parece buena mi idea?

—Ninguna otra cosa me hubiera sacado de la cama a las seis de la mafiana en un
dia como este. jOh, ser policia! No es nada extrafio para mi. Bien, cojamos el coche o
se nos escapara el pajaro.

—iCoger el coche! —dijo disgustado Henk—. Usted cogera el coche, nosotros
tendremos que ir en el apestoso tranvia: no hace mal dia para que nos caigamos en el
canal. Oh, ser policia y tener el gran Mercedes con calefaccion y musica alegre en la
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radio mientras uno trabaja!

—Dos pitidos rapidos quiere decir que nos acercamos; dos rapidos y uno lento
quiere decir que nos hemos equivocado de camino, pero que le seguimos —dijo casi
sin querer Van der Valk—. ;Ddnde diablos habré dejado mis guantes?

Dos o tres agentes salieron al mismo tiempo que ellos, aunque se dirigieron a
direcciones diferentes moviendo las piernas con las bicicletas. El que tenia cara de
boxer tenia una moto sucisima. Henk llevaba un sombrero tirolés y un abrigo de piel,
como un turista aleman. Al caminar por la Josef Israelskade, Martin tuvo un fuerte
deseo de mirar las ventanas, pero se contuvo. Se pregunto6 si la camara todavia estaria
observando en silencio desde alla arriba. El estomago se le retorcié y desed beber
algo. Llevaba el mismo sombrero y gabardina que cuando fue a visitar a Elsa. A unos
seis metros de distancia detras de él, Sophia, vestida como una secretaria camino del
trabajo, iba con un bolso inmenso, una oscura gabardina y una alegre sombrilla,
llevando un pafiuelo en vez de sombrero. Tres o cuatro personas caminaban también
por alli, aunque era bastante temprano, mientras un continuo trafico de bicicletas
cruzaba el puente desde la Rijnstraat.

EN LA PARADA DEL TRANVIA, Martin tuvo bastante tiempo para caminar de
un lado a otro hasta aburrirse. La espera dur6 el tiempo en que se fumo un cigarrillo y
medio y pasaron tres tranvias: casi se habia olvidado de escuchar, cuando oy6 los dos
pitidos. El Mercedes suavemente le paso por el lado y se detuvo a unos sesenta
metros de ellos. Un hombre joven caminaba por la calle hacia Martin: llevaba una
gabardina corta y un maletin, como diez mil otros en Amsterdam en una mafana fria
y desapacible, sin embargo, la aguilefia nariz era inconfundible. Sus pisadas sonaron
sin prisa en la acera. Ni siquiera mir6 a su alrededor, sino que se qued6 esperando
despreocupado al tranvia: un hombre que hacia tal cosa todas las mafianas mientras
leia la pagina primera, doblada por la mitad, del Telegraaf, exactamente igual que
diez mil jévenes camino de la oficina. Martin tuvo la horrenda certeza de que aquella
persona era totalmente inocente.

Sophia con el codo le pego por detras, mientras murmuraba:

—No te pases en tu actuacion.

—¢:Crees que es él?

—Claro, ahora callate.

Se quedo en el borde del pavimento y con su paraguas agujere6 una caja vacia de
cigarrillos. Clin, clin, se oy0 el tranvia que se acercaba.

El joven entré por detras, tradicion saludable en el tranvia nimero cuatro, cuya
primera mitad es famosa por caerse al Amstel, en el giro molesto y en angulo recto a
mitad de la Maanstraat. A Martin no le preocupo el caerse en el rio, sin embargo, le
siguid. Ya estaba bastante lleno y se quedd a tres pasos de su presa. Con cierta
satisfaccion, éste tenia la nerviosa costumbre de elevar los ojos y mira alrededor,
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como si le preocupase que el tranvia tomase un camino equivocado. Martin salté de
una parte a otra, abrio las piernas al cruzar los baches de Frederiksplein y se calo bien
el sombrero mirando inocentemente por encima de la cabeza de su presa, por la
ventana. Algo le choc6, aunque no supo decir con certeza lo que era. Una mujer
gorda se hallaba entre ambos. No obstante en Muntplein, la gente intento salir y
Martin se dio cuenta de que el hombre hizo un movimiento repentino para bajarse en
el ultimo segundo.

—Las decisiones hay que tomarlas a tiempo —Ile dijo alegremente, y unos ojos
inseguros y atemorizados le miraron.

A lo largo del Rokin sigui6 aquel dialogo de miradas. En el Damrak la presa se
puso en pie. La mujer gorda se entrometié de nuevo. Resignadamente, dijo al rostro
que le miraba con fijeza:

—iOh, los paraguas!

—Después de usted.

La presa se dirigio con bastante rapidez hacia el mercado bursatil. «¢De verdad se
dirigira a Bijenkorf? No es posible, todavia no esta abierto. No puede dirigirse a la
estacion, pues no se habria bajado del tranvia. ;O acaso no se habra dado cuenta de
que lo sigo?». Cuando ambos llegaron al aparcamiento junto al Beurs, un Mercedes
negro se deslizo entre la fila de taxis.

El mercado de valores de Berloge es un edificio modernista bastante feo que
sustituyo a otro neoclasico mas espantoso. Hay un mito popular en Amsterdam que
habla de una inmensa rendija que hay en la pared. De cuando en cuando, las fuerzas
vivas de la ciudad sienten cierta disposicion a creer en el mismo, pero nunca han sido
lo suficientemente valientes como para echar abajo el inmenso bloque.

La presa se apresur0 junto al mismo sin detenerse a buscar la rendija y al llegar a
la esquina mir6é hacia atras. Martin avanzaba inexorablemente: ni tirantes, ni
sombrero de hongo, ni pipa, alto, joven y delgado, pero un «Maigret» a pesar de todo.
La presa desaparecio en la esquina.

Habia desaparecido cuando Martin llego alli, dandole a este Maigret un susto
momentaneo, antes que pensara en los servicios publicos.

—iVaya dia! —observo alegremente, ocupado con sus botones.

¢Qué estaria haciendo Sophia? ;Admiraria los bonitos botes del estanque? Alli
estaba ella, como un turista mas, escogiendo entre Kooi y Bergmann para dar un
bonito paseo en el autobus acuatico. La presa se encaminaba hacia Warmoesstraat.
¢Iria a acostarse con una puta? No. Gir6 a la derecha, pasé junto a la comisaria de
Policia y se encamin6 hacia el Dam. «¢Qué ira a hacer este condenado tipo ahora?»,
pensoO Martin, casi sin aliento, debido a la rapidez con que andaba.

Frente a Krasnapolsky sali¢ el sol y las tiendas empezaron a abrir sus puertas. La
presa se metio por la Damstraat y siguio hasta el cruce del canal, volviendo la cabeza
en ambas esquinas. Dud6 antes de meterse en la papeleria de la esquina: profunda y
estrecha tienda de pequefia fachada, colocada entre una barata joyeria kitsch y de
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souvenirs, por un lado, y una pescaderia por el otro. Martin respir6 con fuerza el
agudo olor marino de las gambas. Y se pregunt6 si la presa se habria detenido. La
calle estaba llena de estudiantes que corrian hacia sus primeras clases.

—¢Quiere un poco de anguila para el bocadillo? —le dijo la chica gordezuela de
la pescaderia, de pronto al oido.

—FEsos no, Anneke, pues has estado sobandolos.

Era la voz de Van der Valk, agradable y ronca. Hubo un intercambio de chistes
vulgares tipicos de Amsterdam. Todo parecia estallar de vida y color, y se semejaba
mucho mas a Napoles que a una ciudad nordica en medio del invierno. Desde el otro
extremo de la calle se oyeron los ruidos del hacha del carnicero. El sol brillaba en
cucharas de alpaca, con los escudos de la ciudad e imagenes del palacio real junto al
Dam, alguien grit6 a un camionero que se quitase de alli, y una voz inglesa,
terriblemente aguda, dijo: «jPero mira, carifio!». Martin se sinti6 locamente animado.

VAN DEL VALK MIRO a su alrededor con la misma brillantez que tenian en
aquel momento los dibujos de las cucharas, sin embargo, su sonrisa era satanica: era
el Marqués de Gorgonzola ideando la trata de blancas.

—Esta bien, relajese.

—:Cree que trabaja aqui?

—No seria mala idea que comprasemos algo de pescado, ¢le gustan las anguilas?

Sophia, condenada ama de casa.

—Pronto lo sabremos, no quiero que lo siga por ahi. Cuando su sefiora compre el
pescado, tiene buen aspecto esa anguila, puede seguirle si quiere, tenemos tiempo.

—¢;Compro un periédico?

—De eso se trata, de perder unos cuantos minutos y agarrarle. Es probable que
espere para ver si se forma fuera una redada. Y a lo mejor esta perdiendo el tiempo
echando una ojeada a un libro de bolsillo. Fsa es una nueva idea, le pondrd mas
nervioso. No le avasalle, ;eh?, limitese a mirarle bien.

—¢Qué opina de su comportamiento? —le pregunté Martin.

—Esta tan frio como el bacalao ese que esta sobre el marmol. Yo queria ver si él
se imaginaba algo. Creo que estamos sobre lo que buscamos. Lo que haga a
continuacién lo confirmara.

—¢Y qué hago ahora?

—Primero espere a su esposa, que no le vea. Si sale, no le siga hasta que él
empiece a caminar.

Sophia tardo diez minutos en regresar alegremente con Elle, Constanze, Margriet
y Der Spiegel, con lo cual Martin alzo las cejas.

—Trabaja ahi. No es el jefe, simplemente es empleado. El duefio es un tipo gordo
y grande. ¢ Conoce el sitio?

—No es mi territorio. Tendré que preguntar a los muchachos de la Warmoesstraat.
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—Es la clasica papeleria: montones de periédicos, alemanes, norteamericanos. De
todo. Todas las revistas que existen bajo el sol, tarjetas postales, libros de bolsillo. Lo
que de verdad me ha llamado la atencién es que podria ser un buen sitio para vender
fotos pornograficas.

—Demasiado abierto, pero esta bien situado. Justo entre los turistas y el barrio
antiguo, ¢cuanta gente trabaja en la tienda?

—Solo €l y una vieja que se ocupa de los periodicos.

—¢Y el tipo gordo?

—Se ha largado. Cuando entré acababan de abrir y estaba poniendo cambio en la
registradora. Luego dijo algo de su socio y salid, quiza al banco.

—~O sea, que solo esta el chico y la vieja. ¢Quiere hacer algo? Si no quiere no
tiene por qué hacerlo, ;eh? Pero primero salgamos de la calle.

Cruzo6 pasando a la otra acera y dijo unas cuantas palabras a Henk:

—Un poco mas arriba hay un kroeg.

No habia nadie en el café, salvo la que indudablemente era su duefia que con
vigor limpiaba la barra. Alzo la vista con sorpresa.

—Buenos dias, sefiores y sefioras. jDios mio, qué pronto empieza a llegar la
gente!

—Buenos dias, sefiora. ;Se puede tomar café ya?

—Todavia no he puesto ni el agua. S6lo me he hecho un té. Aun no he hecho la
limpieza. Ya sé lo que haré: limpiaré aquella esquina y se podran sentar tranquilos y
ahora mismo pondré el agua, si no les importa esperar un poquillo.

Van der Valk se inclin6 sobre el mostrador y hablé con familiaridad hasta que la
mujer sali6 medio ahogada de carcajadas para hacer el café. Entonces se sento, saco
la cartera llena de fotos y se las dio a Sophia.

—Henk la protegera en la tienda: vuelva y diga que ha olvidado algo. Si tiene
oportunidad saque las fotos y digale algo como «Una buena amiga me hablo de las
fotos de usted». Si reacciona, quede con él para esta noche. Digamos en uno de los
cafés de la Voorburgswal, en un sitio que no esté muy lleno. ;Qué tal se comport6 en
el tranvia?

—Tan pronto como me vio perdi6 la calma, me reconocio de pies a cabeza.

—Estupendo, la fase dos es de madame, a quien no conoce y que con delicadeza
introducira el asunto de las fotos.

—¢Y cual es mi papel en todo esto, yo quiero comprar o ser comprada?

—Yo he dicho con delicadeza.

La sonrisa de Van der Valk se parecia mas a la de Gorgonzola que nunca.

—Con toda la delicadeza de la que soy capaz, creo que si un policia se presentase
con las fotos, la respuesta seria negativa. Sin embargo, una chica bonita que busca un
trabajo de modelo, podria sacar algo mas, lo que quiero es que admita que tomo las
condenadas fotos.

Martin se movié incomodo:
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—No me gusta nada que se quede sola con él.

—No es momento de representar al marido protector. Nuestro querido y raudo
Henk estara justo detras de ella. Usted todavia no tiene por qué aparecer en el
escenario. De todas formas, su esposa es una buena actriz y usted un desastre.

SOPHIA ENTRO DECIDIDA en la tienda, y le dio confianza el ver a un turista
aleman que leia un librito sobre La dolce vita con evidente gusto. El chico estaba
anotando unas cifras en el libro mayor.

—Creo que he perdido un guante y como estuve aqui anteriormente, a lo mejor...

—La ayudaremos a buscarlo, sefiora; ¢por dénde estuvo?

Sophia se inclin6 un poco hacia el hombre con la sonrisa picara de una mujer que
sabe lo que quiere.

—Fl guante lo llevo en el bolsillo.

Fue notable el efecto en el rostro del chico. Y mirando a todas partes por la
tienda, le dijo en voz baja:

—Entonces, no sé en qué puedo ayudarla, madame.

—Vengo de parte de una buena amiga que me hablo de usted. Ella tuvo un
accidente.

El rostro era tan inexpresivo como una ostra.

Habia una mujer que esperaba que la atendieran y el chico se ocup6 de hacerlo.
Se trataba de un problema respecto a una suscripcion. «Ahora veremos qué pasa»,
pens6 Sophia ojeando un Elsevier. Si le interesa mordera el anzuelo.

El chico acabo con la mujer y se dirigio hacia el aleman, que sonri6 y movio un
libro con la mano.

—No tengo prisa, mein Herr.

Fue hasta la puerta de la tienda y miré penetrantemente detras de un monton de
periédicos a un extremo y otro de la calle. Fuera lo que fuera que vio o no vio,
parecio darle confianza. Con premura, se acercé a Sophia:

—Siento haberla hecho esperar, madame —dijo en voz alta—. He tratado de
encontrar su guante, pero...

La vieja miraba desconcertada los titulares de un periddico sueco.

—:Como sé yo que viene de parte de una amiga? —Ile dijo con un murmullo,
arreglando las revistas desordenadas.

—Ella me dio algo que le pertenece a usted, y quiza podamos hacer negocios.

—¢Qué tipo de negocios?

—Fotografico. Hay dinero.

—¢Y su amiga, no esta aqui para hablar por si misma?

—No, se encontro a un antiguo novio y se ha metido en lios.

—Nunca me dijo nada, ni de usted, ¢cémo puede probarlo?

—No en publico, no sea tonto. De todas formas, para demostrarle que no
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bromeo...

Sophia sacé la primera foto un poco de la cartera y se la ensefio.

—¢Se las dio?

—Me las prest6 para ensefiarselas a alguna gente de la profesion, ya no las
necesitara.

—¢Cuanto tiempo hace que las tiene?

Sophia se dio cuenta de que tenia que presionarle atin mas.

—~Qigame bien, nosotros somos los que corremos los riesgos, pues a lo mejor
usted no es de fiar.

Entraron dos hombres, uno a comprar Yachting y el otro Radio Engineers’ Weekly.
El chico sacé un bloc de notas y empez6 a comprobar los niimeros de revistas que
faltaban.

—He de ver las que tengo que pedir de nuevo. ;De quién me habla usted?

—iOh!, ya sabe, gente que vende obras de arte: de Bruselas, de Amberes, de
Paris. Eso es todo lo que tiene que saber. Ahora, el dinero es contante y sonante.

El aleman se dirigia hacia ellos sonriendo amablemente.

—:Puedo verla en algun sitio? —dijo €l, a toda prisa.

Sophia, arrancandole el bloc de notas de la mano, caminoé hasta la otra pared.

—Ein Gulden fiinf undzwanzig. Precies. Vielen Dank. Wiedersehen mein Herr.

Con prisa, Sophia escribio: Le Chdteau de Bordeaux. Leliegracht, a las siete en
punto de esta noche.

—SENORA —DIJO VAN DEL VALK—, usted es mas fantastica de lo que crefa.
De todas formas, le vigilaremos.

—Fue hasta el teléfono. Henk se acercé con una velada sonrisa.

—Se ha demorado un poco mas de la cuenta, madame, eso es todo. Tuve que
interrumpir o de lo contrario, a lo mejor hubiese puesto objeciones. jOh, si, me
encantaria una taza de café! ;Qué tal su esposo, alin en cama?

—Tenemos que largarnos de aqui. ; Dénde esta Piet?

—En el teléfono.

Van der Valk reapareci6 garboso.

—Muy bien, madame, vamonos al coche.

—FEstas son las llaves. Henk, vamos hasta Leslie Grocht. Usted, Martin, me
esperara en el coche.

Este se fij6 en cémo el policia con cara de béxer se paseaba por el Damstraat.

—Usted me sugiri6 que no sobreactuase —dijo de bastante mal humor,
sentandose al lado de su esposa.

—Es posible, pero ya sabemos a qué atenernos, no?
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—DOS GINEBRAS CON AZUCAR vy una con ténica —pidi6 Van der Valk—.
Este sitio ira de perilla, a las siete de la tarde no habra nadie aqui. Yo estaré en la
mesa de la esquina, madame. Esta sera el cebo, todo lo que tendrd que hacer es en
realidad darle las fotos, digale que quiere que le haga mas copias, cualquier cosa con
tal que se quede. Entonces, entrara Martin y se sentara a su lado. jVaya risotada que
nos vamos a pegar! El inico propdsito es ver como pierde la serenidad. Entonces le
acorralara y lo contara todo. Si vosotros queréis os podéis marchar a casa. Esta noche
habra una gran fiesta en Leliegracht. Ahora les llevaré de vuelta para que recojan su
coche.

Sophia se puso un traje negro que resaltaba mucho el busto. En aquel momento se
cepillaba el pelo. El nerviosismo de Martin le hacia ser desagradable, e ilogicamente,
dijo:

—Aprecio mucho tu éxito dramatico, pero no te pases.

Mientras se cepillaba automaticamente la parte de atras del cabello, ella le miro
inquisitiva.

—Ven aqui, quiero decirte una cosa.

—¢Queé? Date prisa, no tenemos todo el dia.

—¢Quieres que hagamos el amor ahora o mas tarde? Venga, hagamoslo ahora y
después podras ponerme en una de las ventanas escaparates de Oudekerkplein.
Venga.

—No bebas mucho y como minimo no te presentes antes de un cuarto de hora,
puede que él llegue tarde y de todas formas tengo que hacerle admitir lo que
queremos.

Estaban aparcados bajo los arboles de la esquina de la Herengracht.

—Ahora, largate, pues podria verte cualquier persona que viniese del Dam.
Entonces, ciao.

El Chdteau de Bordeaux es un bar con una atmoésfera agradable, tienen buen vino
de barril y en su interior no hay nada que sea francés, todo es llanamente holandés.
Mobiliario rotan y posavasos regalados por Heineken. No hay chimenea y ni siquiera
un anuncio de nedn fuera. Sin embargo, hay un admirable pianista, el vino y el café
son buenos, y la atmdsfera siempre esta despejada, a pesar de que se fume mucho. El
duefio es francés y naci6 en la region de Charente y siempre tiene buenas ostras de
Zeeland. También sabe hacer mouklade. Todo es como debe ser: tiene dos camareras
que hablan francés y llevan delantales de hilo, ademas de su sefiora. Ella es de Friesia
y usa una especie de casco dorado que parece ilégico. Es alta, rubia y tiene un
excelente cerebro para los negocios.

El chico joven estaba sentado en una esquina, al otro extremo de donde Van der
Valk y el policia con cara de boxer bebian vino caliente con aroma de canela y
cascara de naranja. Ante €l habia una cerveza. Después de cerrar la tienda no fue a su
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casa, sino que vago de un extremo a otro de la ciudad para asegurarse de que no le
seguian. Sin embargo, bebi6 una cerveza en Zeedijk, otra en Haarlemmerestraat y
otra en el Hugo de Groot. Caminé por todo el centro de la ciudad y ahora se sentia
cansado, helado y un poco bebido, aunque también se encontraba mucho mejor ya
que tenia la certeza de que nadie le habia seguido. El policia con cara de perro le
contaba todo esto a Van der Valk cuando entr6 Sophia.

SE SENTO JUNTO AL HOMBRE desde donde podia divisar todo el bar. Este no
se puso en pie y Sophia penso: «paleto, ses que Elsa no te ensefié buenas maneras?».
Una de las camareras se acerco y le pidi6 un cofiac, bromeando en francés sobre el
calientacopas. Estaba claro que el hombre joven no sabia este idioma: se le veia
desasosegado y nervioso. Sophia, pensando que habia cometido un error, se abrio el
abrigo y dejo que el chico examinase bien su cuello. El cofiac era muy bueno: ella se
sintid tranquila y serena. Tan pronto como el hombre vio el traje que ella llevaba, se
animoé un poco y creyo que hasta el pagar por aquel cofiac no seria, a fin de cuentas,
tan mala cosa.

—Bien, vayamos al grano. Estas fotos son muy buenas; usted sabe lo que hace.

El, sonri6 satisfecho de si mismo.

—Todas las que tome para nosotros equivaldran a doscientos cincuenta florines
por unidad.

Sus ojos se abrieron muchisimo.

—Puede alquilar un estudio, un sitio tranquilo.

—¢Y a quién fotografiaré?

—No a las mierdecillas de la Achterburgwald, yo me ocuparé de eso. Sera mejor
que de momento le devuelva estas; queremos unas cuantas copias de ellas.

En los ojos del hombre se reflejé un gran alivio.

—:Sabe? La Policia estuvo hace uno o dos dias en su piso.

—Ya no tiene nada que temer, pues las fotos las tiene usted.

Se echd hacia atras y llamo a la camarera pidiendo otros dos cofiacs. Cuando se
los sirvieron, el suyo se lo bebid de golpe.

—Me siento mucho mejor, hace frio, pero ya me estoy calentando.

Ella le sonri6 dulcemente.

—En este negocio es lo que bebemos.

—Yo no bebo mucho.

Su voz era cada vez mas ronca.

—OQiga —se inclin6 hacia adelante con los ojos fijos en su garganta—. ;Podria
tomarle unas cuantas fotos?

Con los ojos cerrados, Sophia se bebi6 la mitad del cofiac antes de volver a
sonreir deslumbrantemente.

—Primero tendra que llevarme a cenar a un sitio bueno. De todas formas, me voy
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a tomar otra copa.

Aspiro el perfume del cofiac, mirandole y pensando: «Caramba, caramba, nunca
me crei capaz». Una mano separo la silla que estaba al lado de Sophia, y la voz jovial
y bastante cargada de ginebra de Martin, dijo:

—Tengan ustedes buenas noches.

El joven estaba mas que medio borracho. El calor y los cofiacs generosos, encima
del frio, del hambre y de cuatro cervezas, le habian dejado turulato. Tenia la nariz
enrojecida, y en su frente brillaba el sudor. Clavé los ojos en Martin con una sonrisa
fija y medio estipida que de pronto hizo que Sophia se acordase de la expresion de
Elsa en las fotografias que ahora se hallaban a buen recaudo en el bolsillo del
hombre.

—¢Quién..., quién...?

—Claro, eso es. Esta mafiana en el tranvia. La dltima vez que me vio fue desde
una ventana de la Josef Israelskade, y creo que otra vez en la Kalverstraat.

Sus ojos se fijaron después en Sophia, pidiéndole ayuda.

—:Conoce usted a este hombre?

—Claro que si, es mi marido.

Martin se echo hacia adelante y, perversamente, le dijo:

—Bien que la mataste, ;no?

Los ojos dejaron de estar fijos: con un salto el joven se puso en pie y empezo a
retroceder. Algo que Martin habia aprendido en sus dias del ejército le hizo también
ponerse en pie en el mismo instante. El chico tenia un arma en la mano, pero no tenia
seguridad respecto a quién de los dos disparar. Van der Valk cogi6é un cenicero y se lo
arrojo, pero soélo le golped en el hombro y no con suficiente fuerza, y saco su propia
arma. Sin pensarlo, Martin cogi6 una silla, la elevdo con ambas manos y bajando la
cabeza la dej6 caer. Escucho los dos disparos y en el mismo momento sinti6 como el
mueble daba en su meta. Luego, se vio caido en el suelo y como si le hubieran sacado
la mitad del aliento.

Una mano poderosa le elevé por los hombros y le hizo girar. Pestafied. Los ojos
castafnos del boxer le miraban.

—Le di?

—No lo sé, no lo creo.

Hubo un silencio mortal.

—Somos de la Policia —dijo Van der Valk, con su voz de sierra mecanica—.
Todo esta bien y tranquilo. Ya ha pasado. El teléfono, rapido.

Martin oy6 los ruidos del bar y el sonido del dial.

—Habla Van der Valk, es urgente, envien una ambulancia al bar francés de la
Lesliegracht. Y que sea rapido, ¢eh?

Martin se puso en pie con un dolor muy profundo en el tobillo. Baj6 la vista: la
sangre corria entre su zapato y el orillo del pantalon.

—iSophia! —grito.
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Van der Valk, en la barra, miré como si hubiese estado tallado en el mismo tronco
de madera de teca.

—iCallese, no esta herida!

Sophia estaba junto a la mesa. La mujer del duefio, con un brazo protector en
torno a ella y la luz cobriza reflejandose en su casco dorado, sostenia la copa de
cofiac. En la nariz de Martin habia el agudo olor de los disparos y quiso estornudar.
Sin embargo, bostezé nervioso. Aspiré otro olor. Este parecido al del Quai de Bercy.
Jeanjean, el duefio, tuvo la misma idea que Van der Valk, y arrojo lo primero que
tenia a mano: una botella llena hasta mas de la mitad de burdeos tinto, la cual chocé
con la silla de Martin y estall6 contra la pared de atras.

—iCalmese todo el mundo! —dijo Van der Valk con serenidad—. Ya ha acabado
todo.

— MURIO CAMINO DEL BINNEN GOSTHUIS, en la ambulancia. Le di en el
pulmoén al dejarlo a usted atontado contra la pared. Tuvo una hemorragia terrible.
Tuve que dispararle, pues apuntaba a su esposa. Sin embargo, fue usted el que le dio.
—La voz del policia se hizo mas respetuosa—. Ahora esta en el depdsito de
cadaveres, donde usted vio por ultima vez a Elsa.

Y empleando de nuevo su brutal humor, afadio:

—Seria una buena broma que le colocasen en el mismo compartimento... Ya se
ha aclarado todo, aunque yo no habia previsto lo de la pistola, es que soy un tonto.
Estoy seguro de que me las voy a ver y desear para explicarle esto al magistrado de la
investigacion.

—¢ Vas a tomar el Nembutal? —pregunt6 Sophia.

—Ya lo he tomado. Carifio, te quiero.

—Si. Y yo a ti. Duerme tranquilo que yo te cuidaré.

—Como siempre, todo sucedié por amor —dijo, sereno, el sefior Slotemaker de
Bruin.

—Si —contest6 Van der Valk, lo bastante tranquilo como para arriesgarse a hacer
una broma—. En Amsterdam, el amor causa todo tipo de problemas a la Policia.
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